Hậu cung thời Thái Tông không được trùng tu, mọi thứ đều tỏ ra cũ kỹ, rách nát và chẳng chút sinh khí. Hậu cung là khu vườn lớn của hoàng đế, hoàng đế tùy ý gieo trồng những cô gái xinh đẹp, thông tuệ vào nơi này, để họ đâm chồi nảy lộc, ra hoa kết quả, hoặc để họ trở thành cành khô hoa tàn, tự sinh tự diệt. Đây là khởi nguồn của biết bao câu chuyện chốn cung đình.

Vũ Mị Nương, cô gái mười bốn tuổi, con gái của cố Đô đốc Kinh Châu Vũ Sĩ Hoạch, nhờ nhan sắc và văn tài mà phụng chiếu nhập cung. Đây mới thực sự là khởi đầu cho cuộc đời truyền kỳ của bà. Nếu có ai tìm được danh sách cung nữ năm Trinh Quán thứ mười lăm, có lẽ sẽ thấy bức họa do họa sĩ cung đình vẽ Tài nhân Vũ Chiếu: một cô gái trán rộng, mặt chữ điền, lông mày lá liễu, mắt phượng. Khác với những cô gái mới bước chân vào cửa cung, trên mặt bà không có nụ cười, một nửa sự kiêu hãnh che lấp một nửa nỗi ưu thương.

Bức tường đỏ của hoàng thành đã ngăn cách Mị Nương mười bốn tuổi với thế giới bên ngoài. Từ cửa sổ của điện Dịch Đình có thể nhìn thấy núi Chung Nam sương mờ giăng lối, có thể nhìn thấy quạ và trĩ rừng bay qua bay lại trên ngọn cây, nhưng Mị Nương không nhìn thấy chốn thị thành Trường An ồn ào phồn hoa, không nhìn thấy ngôi nhà thanh hàn của mình, cũng không nhìn thấy mẹ cùng anh chị em nữa. Giống như nhiều cung nữ mới vào hậu cung, Mị Nương cũng thường đẫm lệ, bầu trời đêm đen thẫm và ánh nắng nhạt nhẽo của điện Dịch Đình đều khơi gợi tiếng khóc của bà. Trong những ngày đêm cô đơn khó vượt qua ấy, Mị Nương ngồi lặng trên chăn đơn đệm mỏng, đăm đắm nhìn quả cầu gỗ tử đàn trong tay. Từ quả cầu tỏa ra hương thơm dịu nhẹ quen thuộc, nó làm thơm dải lụa váy gấm, hòa làm một với mùi sữa đặc trưng của thiếu nữ. Đó là mùi hương mà mẹ và chị em Mị Nương từng tắc lưỡi khen kỳ lạ. Từ quả cầu gỗ có thể thấy mười bốn năm thời gian của bà đã trôi dạt, lăn lộn ra sao, cuối cùng dừng lại không động đậy trong hậu cung u ám ẩm ướt của đế vương. Mị Nương trăn trở đầy lo âu về chốn cung đình thâm sâu khó lường. Thực chất, tiếng khóc của bà xuất phát từ sự hoang mang không biết phải làm sao, không hoàn toàn giống với những tiểu cung nữ đêm khuya than khóc vì nhớ người thân.

Mùa đông lạnh giá thỉnh thoảng có tuyết rơi, nhưng Vũ Tài nhân mười bốn tuổi lại như nụ hoa chực nở ở một góc điện Dịch Đình. Những buổi sáng ấy, Mị Nương soi gương trang điểm rất lâu. Cô gái trong chiếc gương đồng tay như búp măng, da như mỡ đông, chẳng cần bất kỳ phấn son trang điểm nào. Ngoài cửa sổ chim hót líu lo, thấp thoáng nghe thấy tiếng vọng hát đốn củi của người tiều phu núi Chung Nam. Trong ngõ Vĩnh Hạng hẹp có người vội vã nhộn nhịp đi qua, đó là các cung nhân tiến vào nội cung hầu hạ buổi triều sớm. Họ mỗi sáng như đàn cá bơi vào cửa Gia Hiến, sau hoàng hôn lại xách đèn cung đình trở về từng gian phòng hẹp ở Dịch Đình. Ngày nào cũng như vậy, Mị Nương biết đó cũng sẽ là cuộc sống của mình. Các cung nữ ngoài cửa sổ mỗi khóc mỗi cười đều có vẻ đẹp tương tự hoặc sự gỗ đá tương tự. Bất kể là ai, tuổi đậu khấu của họ đều có thể là một dòng nước chảy, năm này qua năm khác trôi đi trên con đường đá chốn Vĩnh Hạng. Mị Nương còn nhớ hai lão cung nữ tóc bạc kỳ quái chỉ xuất hiện vào những ngày nắng. Họ ngồi bên nhau sưởi nắng, gò má già nua vì lớp phấn trang điểm dày cộp mà trông u uất đáng sợ. Họ luôn ngẩng đầu nhìn bầu trời, chỉ cần trên không trung lướt qua một đám mây, hai người liền kinh hoàng nhấc ghế trốn vào trong nhà. Mị Nương vô cùng tò mò về hai lão cung nữ tóc bạc, bà hỏi các cung nhân khác sao họ lại sợ mây? Cung nhân đáp không phải sợ mây, mà là sợ mưa, họ tin rằng mưa sẽ làm hỏng da của họ. Mị Nương cảm thấy suy nghĩ của hai lão cung nữ thật hoang đường nhưng cũng thật huyền diệu, bà không kìm được lén chạy tới trước cửa sổ nhà họ. Qua lớp giấy dán cửa sổ rách nát hiện ra một khung cảnh hậu cung khác, khiến Mị Nương mười bốn tuổi trở tay không kịp, suýt nữa thốt lên tiếng kinh ngạc. Lão cung nữ họ Quan ngồi trên bô tiểu gõ một chiếc mõ gỗ, còn lão cung nữ họ Trần thì đang cởi từng chiếc dải váy bẩn thỉu. Mị Nương nhìn thấy bộ ngực khô héo chảy xệ của lão cung nữ. Một tay bà ta gãi ngứa, tay kia tìm kiếm rận trên áo lót, vứt chúng vào lò than đốt chết.

Mị Nương quay người muốn bước đi, nhưng hành vi lén nhìn của bà rõ ràng đã bị phát hiện. Lão cung nữ họ Quan đột nhiên ném chiếc mõ trên tay về phía cửa sổ: "Ngươi lén nhìn cái gì? Ngươi muốn cung giám đến móc mắt ngươi ra sao?" Lão cung nữ họ Trần ở bên trong lại cười tươi ró, bà ta nói với chiếc cửa sổ: "Đừng lén nhìn, hồi trẻ ta đẹp hơn ngươi gấp trăm lần, Cao Tổ Hoàng đế từng sủng hạnh ta tám lần, còn ngươi? Ngươi đã được sủng hạnh mấy lần?" Mị Nương mới vào hậu cung hoảng hốt tái mờ mặt mày, bà bịt miệng chạy về phòng mình, như thể vừa bừng tỉnh khỏi một cơn ác mộng. Bà hơi hối hận vì sự mạo hiểm của mình, vốn dĩ bà có thể coi hai lão cung nữ tóc bạc như cỏ rác, bà với họ thì có liên quan gì chứ? Giống như sen tàn trong hồ và liễu mới trên bờ, chúng vốn như người dưng ngược lối, thuộc về hai mùa khác nhau. Các thái giám chấp sự ở Dịch Đình rất thích bàn luận về tương lai của các cung nữ. Khi đó, ấn tượng của họ về Tài nhân Vũ Chiếu chẳng qua là thông minh hơn người và kiêu ngạo vượt chốn quần phương. Xét đến việc Thiên tử Thái Tông thiên vị các tần phi mềm yếu dịu dàng, họ đoán Tài nhân Vũ Chiếu được Thiên tử sủng hạnh sẽ không quá ba lần. Và ghi chép liên quan về sau quả nhiên đã chứng thực cho dự đoán của các thái giám. Một lần là vào tháng thứ hai sau khi Vũ Chiếu nhập cung, lần khác là mười năm sau, vào đêm Thái Tông đi chinh phạt Cao Ly trở về cung. Thái Tông mệt mỏi vờ vật trước khi đi ngủ đã kéo Vũ Tài nhân - người đang thay y phục cho ông - lên long tháp Thiên tử. Khi ấy Vũ Tài nhân đã hai mươi lăm tuổi, các thái giám bấm ngón tay tính toán, hai lần lâm hạnh của Tài nhân Vũ Chiếu vừa hay cách nhau trọn vẹn cả thời thanh xuân như hoa của bà.

Tài nhân Vũ Chiếu thời Thái Tông không hề nở rộ đọng sương như hoa. Những thái giám từng ngó lơ bà tuyệt đối không ngờ tới chuyện dời vật đổi, càn khôn đảo ngược, Tài nhân Vũ Chiếu ở điện Dịch Đình sau này đã bước lên điện Kim Loan của đế vương.

Những năm tháng ở hậu cung, Mị Nương đã thấy bản thân khuất phục nằm trên dòng nước thời gian trôi dạt dọc theo tường cung ra sao. Biết bao đêm đen Mị Nương chắp tay cầu nguyện trước vong linh của cha mình là Vũ Sĩ Hoạch: Cha ơi, đỡ con dậy, đừng để con trôi dạt quá nhanh, đừng để con trôi dạt quá nhanh. Bà sợ ánh sáng ban mai màu xanh nhạt lọt qua khung cửa sổ sau khi hừng đông hé rạng. Trời sáng đồng nghĩa với ngày qua đi, một ngày cô đơn nữa lại như gió quét đi một chiếc lá thanh xuân tươi trẻ của bà. Không ai từng thấy trò chơi lăn cầu gỗ do Vũ Tài nhân sáng tạo. Bà vẽ những vòng tròn nhỏ màu trắng trên mặt đất, đó là điểm dừng may mắn mà bà quy định cho quả cầu gỗ tử đàn. Vũ Tài nhân đóng chặt cửa sổ, lăn quả cầu gỗ tử đàn trong gian phòng hẹp u uất. Bà tưởng tượng bên trong vòng tròn trắng là một ngày tốt lành thay đổi số mệnh, bà phải cẩn thận để quả cầu dừng lại ở đó. Trên thực tế, quả cầu của Vũ Tài nhân đã nhiều lần dừng lại trong vòng tròn trắng, nhưng vận may dường như mãi không thấy đâu, có lẽ nó đã lướt qua vai, có lẽ nó chỉ là một giấc mơ huyễn tưởng. Trò chơi cô độc này đã giúp Vũ Tài nhân giải khát nhiều khoảng thời gian khô tẻ, nhưng cũng khiến người phụ nữ nhạy cảm nhiều suy tư này phải thở dài đau xót.

Mị Nương nhớ lần Thiên tử triệu hạnh là một ngày mưa xuân vừa tạnh. Buổi sáng bà được thức giấc bởi hương thơm thanh khiết của hoa mai, mở mắt ra lại chẳng biết hương mai từ đâu tới. Ngõ Vĩnh Hạng chốn Dịch Đình không trồng hoa vóc, hoa mai đều nở rộ tận dưới điện Cam Lộ xa xôi. Thiếu nữ mười bốn tuổi tin vào mọi điềm lành đẹp đẽ, bà mang tâm trạng ướt át ngồi lặng trên giường, thẫn thờ chờ đợi điều gì đó. Đến khi hoàng hôn vừa buông xuống, điều bà chờ đợi quả nhiên đã tới. Các thái giám khiêng một chiếc bồn tắm sơn đỏ dừng trước cửa, phía sau còn có người khiêng một thùng nước nóng, có cung nữ dùng đĩa đỏ bê vài nhánh cỏ thơm. Nhóm người đó đứng trước cửa sổ Vũ Tài nhân dòm ngó vào bên trong. Mị Nương nghe thấy tiếng truyền chỉ sắc lẹm, khoa trương của Dịch Đình lệnh: "Ban cho Tài nhân Vũ Chiếu tắm gội." Khoảnh khắc ấy hai má Mị Nương ửng hồng, nước mắt lại trào ra khỏi hốc mắt. Bà bịt chặt ngón tay lên môi, như thể để ngăn tiếng đáp nhận chỉ biến thành một tiếng hò reo vui sướng khác.

Tắm gội giữa làn nước trong ngát hương cỏ thơm, Mị Nương lờ mờ nhớ lại lời dặn dò lải nhải mong con thành phụng của mẹ Dương thị. Mẹ nói vào cửa cung rồi con đừng nhớ mẹ, đừng nhớ bất kỳ ai, con phải ngày ngày nhớ tới Hoàng đế, ánh mắt rồng của Hoàng đế sẽ nhìn thấy tấm lòng kính thành của con. Mị Nương nghĩ Hoàng đế có lẽ đã nhìn thấy lòng kính thành của bà dành cho ông.

Tắm gội, thay đồ và trang điểm, những việc thường nhật này giờ đây do các lão thái giám gánh vác. Họ dặn dò Mị Nương tỉ mỉ không biết mệt mỏi về cách đối mặt với đêm long tẩm. Mị Nương thẫn thờ hứa hẹn, nhưng bà không nhớ họ đã nói những gì. Bà chỉ nhớ canh một canh hai trăng sáng trong ngần, hoàng thành dưới màn đêm phản chiếu một dải ánh sáng mờ màu xanh thẫm. Bà như một con cừu non được thái giám cõng vào cửa Gia Hiến, đi theo bốn ngọn đèn lồng lụa đỏ di chuyển về phía điện Cam Lộ. Bà nhớ quầng sáng của đèn lồng lụa đỏ nho nhỏ, tròn tròn, chúng vừa vặn thu gom giấc mơ mờ mịt mà nhiệt thành của một tiểu cung nữ. Đêm đó có trận gió bất ngờ thổi loạn tà váy trắng của bà, đó là làn gió đêm dạt dào hương mai thanh khiết, nó khiến Mị Nương mười bốn tuổi tim đập liên hồi, ngơ ngẩn như đang phiêu du trong mơ. Mị Nương nhớ kỹ thiên tử uy nghi của Thái Tông Hoàng đế: một người đàn ông trung niên hơi béo có để râu, khuôn mặt dài màu vàng đen hơi phù nề, đôi mắt sắc lẹm và sáng quắc như chim ưng, hai bên thái dương đã điểm bạc, trên trán ông luôn thắt một dải lụa vàng kỳ lạ. Mị Nương nhớ khí thái tỏa ra từ thân thể Thiên tử siêu nhiên bình thản, nhưng bàn tay Thiên tử to lớn và nặng nề, nó như sắt hoặc như băng rạch qua cơ thể run rẩy của bà, rạch qua một cách thuần thục và cẩu thả. Trong niềm đau đớn, Mị Nương nhìn thấy Thiên tử dùng phần thân dưới thần thánh của ông cắt bà thành hai phần, một nửa vứt ra ngoài tường cung, nửa kia thấm ra vết máu tươi đậm trên long tháp. Mẹ Dương thị từng nói với Mị Nương, người cha quá cố Vũ Sĩ Hoạch năm xưa từng có qua lại với Thái Tông Hoàng đế, Thiên tử biết con là con gái của Vũ Sĩ Hoạch, có lẽ sẽ cho con một phần ân sủng phụ. Mị Nương đã ghi nhớ lời mẹ, nhưng khi bà lấy hết can đảm nhắc đến tên người cha quá cố trong đêm điện Cam Lộ, bà lập tức hối hận, bởi câu trả lời uể uả của Thái Tông lập tức đẩy bà vào thế lúng túng. "Vũ Sĩ Hoạch là ai? Nghe tên quen quen." Thái Tông rõ ràng là chán ghét loại câu hỏi này. Tiếp đó ông mới thực sự nhớ ra cha của Mị Nương, Thái Tông nói: "Ta nhớ hắn là một thương nhân buôn gỗ, nhờ trăm lượng bạc mà mua được chức quan triều đình."

Mị Nương nhớ tâm trạng thất vọng và tủi hổ khi được thái giám cõng ra khỏi điện Cam Lộ, bà hối hận vì trong phút giây ngàn vàng đã không thể giành được sự yêu thích của Thiên tử. Bà nghi ngờ chủ đề về người cha quá cố là ngu ngốc, không đúng lúc, có lẽ Thiên tử kiêng kỵ nhất là chạm đến chuyện cũ giết anh ép cha? Mãi về sau, khi Mị Nương trải qua mười mấy năm cô quạnh ở hậu cung vào những đêm ấy, bà đã nhiều lần xem xét lại sai sót của mình trong đêm điện Cam Lộ, sai sót có lẽ nằm ở đây. Nếu giấc mơ xuất thế thiên hạ của bà không thể thực hiện, có lẽ chính là vì lần sai sót đầu tiên và duy nhất này.

Tại sao lại cầu xin vong linh cha gia hộ cho mình chứ? Sau này Mị Nương mới tỉnh táo nhận ra đó là một loại kiến thức phụ nhân nông cạn. Ngoài ân sủng của Thiên tử, bất kỳ ai cũng chẳng có ích gì cho cuộc sống của bà.

Ký ức về người cha quá cố thực ra là những chuyến hành trình trôi dạt vô tận, từ Trường An đến Lợi Châu, từ Lợi Châu đến Kinh Châu, rồi lại từ Kinh Châu trở về Trường An. Khi cha bà lâm bệnh qua đời trên cương vị Đô đốc Kinh Châu, Mị Nương vừa tròn tám tuổi. Ký ức tuổi thơ của bà cũng bắt đầu trở nên rõ ràng từ năm này. Mẹ Dương thị dẫn ba chị em bà đưa linh cữu về quê, đó là một con đường về quê dài đằng đẵng và tẻ nhạt. Linh cữu màu đen đỏ của cha dẫn đường phía trước, trên chiếc xe ngựa phía sau chính là ngôi nhà di dời đau thương của bà. Nắng gắt chói chang và bão táp mưa sa trên đỉnh đầu, những dân chiêu tán xin ăn lương thực ở hai bên đường quan. Trục gỗ xe ngựa phát ra tiếng lắc lư sắc lẹm khô khốc, bà vô cùng sợ chiếc trục xe chở nặng đột nhiên gãy đôi, sợ phu xe bỏ rơi gia đình bà trên đường. Bà nhớ mình đã nhìn thấy sự sợ hãi tương tự trong mắt mẹ Dương thị. Đó là chuyện năm Trinh Quán đầu tiên, ngay trên chiếc xe ngựa lăn bánh kẽo kẹt, mẹ Dương thị lần đầu tiên nói với bà lời dự ngôn chấn động ấy: một nhà chiêm tinh tên là Viên Thiên Cang đã bị bé gái Mị Nương còn bế ngửa làm cho chấn động, ông ta dự ngôn rõ ràng bé gái sau khi lớn lên sẽ trị vì thiên hạ. "Mị Nương, con có biết Viên Thiên Cang không?" Nụ cười thần bí của mẹ Dương thị thực thực hư hư: "Con sau này có lẽ sẽ trị vì thiên hạ, Viên Thiên Cang nói con sau này sẽ trị vì thiên hạ."

Hai lão cung nữ họ Quan và họ Trần lần lượt qua đời vào một mùa đông nào đó. Mị Nương thấy hai cung dịch nhân một ngày nắng đẹp hiếm hoi đã đóng lão cung nữ họ Trần vào một chiếc áo quan mỏng. Có người rửa sạch lớp phấn son dày cộp trên mặt người chết, để lộ ra một khuôn mặt khô nhăn già nua như quả óc chó. Dịch Đình lệnh nói với các cung nữ vây xem: "Trần cung nữ là người có phúc, tuổi thọ của bà ấy trong các lão cung nhân đã thuộc dạng hiếm có, hơn nữa người nhà bà ấy đã tới đón linh cữu về quê cũ." Mị Nương lúc bấy giờ đã chuyên trách phục sức của Thiên tử ở tẩm cung Thái Tông. Bà đi theo sau quan quách của lão cung nữ họ Trần một đoạn, cẩn thận rải một ít tiền giấy lên nắp quan. Dù không có giao tình sâu sắc với những lão cung nữ quái đản kỳ dị đó, Mị Nương vẫn rải tiền giấy cho mỗi người chết. Các cung nhân trong điện Dịch Đình luôn thấy Vũ Tài nhân sâu thẳm khó lường đẫm lệ vào những ngày như vậy, thần thái của bà có vẻ bi lương như nước mùa thu. Hoàng đế Thái Tông được thiên hạ xưng tụng sở hữu một hậu cung trăm hoa khoe sắc: bốn Phi, chín Tần, chín Tiệp dư, chín Mỹ nhân, chín Tài nhân và tám mươi mốt Ngự thê. Sau khi Trưởng Tôn Hoàng hậu băng hà, Thiên tử cũng từng đắm chìm trong dục vọng. Trong số chín Tài nhân, Thiên tử sủng ái nhất là Từ Tài nhân mảnh mai nhưng tài mạo vẹn toàn. Mị Nương dường như chưa từng khiến Thiên tử chú ý tới mình. Thực chất, đó là thời kỳ đẹp đẽ nhất nhưng cũng u ám nhất trong cuộc đời Mị Nương. Mị Nương từng nỗ lực trước mặt Thiên tử, nhưng nỗ lực đó sau này bị bà coi là một sai sót khác. Bà nhớ Thiên tử dẫn một nhóm cung nhân luyện ngựa trên bãi săn. Một đời rong ruổi ngựa chiến giúp Thái Tông Hoàng đế rèn luyện được bản lĩnh thuần ngựa phi thường, nhưng một con ngựa bạch tuấn mã tên là Sư Tử Tông lại khiến không ai có thể tiếp cận. Ngày hôm đó Thái Tông hứng thú dạt dào, ông quay sang hỏi các cung nhân đang khoanh tay đứng trên thảo nguyên: "Các ngươi ai có cách thuần phục Sư Tử Tông của ta không?" Mị Nương nhớ bà không suy nghĩ liền bước tiến một bước, tranh trả lời câu hỏi của Thiên tử: "Bệ hạ, chỉ cần cho thần thiếp ba món công cụ, thần thiếp có thể thuần phục nó."

"Ngươi muốn ba món công cụ nào?"

"Một roi sắt, một búa sắt, một đoản kiếm."

"Ngươi muốn dùng những thứ này để thuần ngựa sao?"

"Thần thiếp trước tiên dùng roi sắt quất vào lưng nó, roi sắt nếu không thuần phục được thì dùng búa sắt, giả sử búa sắt cũng không có tác dụng, vậy thần thiếp nhất định phải dùng lưỡi kiếm đâm vào cổ họng nó." Phương pháp thuần ngựa của Vũ Tài nhân rõ ràng khiến Thái Tông cảm thấy kinh ngạc. Thái Tông dùng ánh mắt sắc bén nhìn Vũ Tài nhân đang quỳ đáp, trên mặt lộ ra một nụ cười mập mờ. "Tâm địa độc ác không gì bằng mụ phụ nhân, ta tin lời cổ huấn này," Thái Tông cuối cùng nói với cung nhân tả hữu, "Vũ Tài nhân khiến ta sinh lòng khiêu sợ."

Người ta không thể phân biệt được đánh giá của Thiên tử đối với Vũ Tài nhân là trò đùa hay sự khiển trách, nhưng Thái Tông không hề thưởng thức những lời giật mình của Vũ Tài nhân, đây là điều các cung nhân trên bãi săn đều hiểu rõ. Họ thấy hai má hồng hào khỏe mạnh của Vũ Tài nhân vì tâm trạng thấp thỏm mà biến thành xám bạch. Những cung nữ hay đố kỵ trao nhau ánh mắt hả hê trên nỗi đau của người khác, họ cho rằng đây là báo ứng của việc Vũ Tài nhân tự ỷ tài cao, làm trò khoe khoang để lấy lòng. Đó cũng là một ngày Mị Nương chịu nhục, sự giễu cợt của Thái Tông dành cho bà ngày hôm đó sau này cũng được Mị Nương khắc ghi trong lòng. Mị Nương lau khô vết nước mắt, đi lại giữa rương quần áo và bồn tắm của Thái Tông như trước. Bà kính cẩn bê trang phục sạch sẽ tỏa hương hoa oải hương của Thiên tử, đối mặt với thân thể trần trụi khi thay đồ của Thiên tử mà mắt không nhìn lệch. Nhưng không ai nhìn thấy trái tim càng thêm cao ngạo của bà sau khi bị tổn thương. Thái Tông Hoàng đế thần thánh trong tâm trí Mị Nương giờ đã trở thành kẻ phàm phu tục tử, từ đó về sau bà thường ngửi thấy một mùi mồ hôi tầm thường trên thân thể Thiên tử. Trên đường phố Trường An luôn có những tin đồn nhảm sôi nổi. Các ông lão chỉ tay vào ngôi sao Thái Bạch Kim Tinh thần bí trên bầu trời cho các thương lái, kẻ đi bộ cùng phụ nữ trẻ em, họ nói sao Thái Bạch xuất hiện ban ngày là điềm xấu báo hiệu thay đổi Thiên tử, cải triều đổi đại. Người trong hoàng thành dĩ nhiên cũng có kẻ nhìn thấy sao Thái Bạch đáng sợ vào ban ngày. Hứng thú của các cung nhân đối với sao Thái Bạch là thầm kín, phải mạo hiểm bị roi vọt thậm chí cắt lưỡi, nhưng ở điện Dịch Đình vẫn có người bàn luận về cuộc tranh giành ngầm giữa Thái tử Tranh Càn và Ngụy Vương Thái. Không ai tin giang sơn của Thái Tông Hoàng đế có thể bị lay động, sự hiểu biết của các cung nhân về sao Thái Bạch chỉ giới hạn ở sự biến động của vị trí Thái tử. Khi Chu Tài nhân sống bên cạnh cố tìm kiếm đánh giá của Mị Nương về Thái tử Tranh Càn và Ngụy Vương Thái, Mị Nương đáp lại Chu Tài nhân bằng một tiếng cười lạnh: "Ngươi và ta là cái thỉnh gì chứ? Mà dám lạm bàn vị trí Thái tử, cẩn thận cái lưỡi của ngươi đấy." Sao Thái Bạch cách Vũ Mị Nương chốn hậu cung quá xa xôi, bởi Mị Nương khi đó hoàn toàn không biết gì về một lời dự ngôn khiến tim đập chân run khác, đó chính là cuốn 《Bí Ký》 đã bị Thái Tông đốt thành tro bụi. 《Bí Ký》 lấp lánh ánh sáng huyền diệu trong thư khố chốn cung đình, nhưng Mị Nương ẩn nấp chốn Vĩnh Hạng Dịch Đình lại không có duyên đọc được nó.

Trong 《Bí Ký》 có ghi chép như sau:

"Đường ba đời rồi diệt, Nữ vương Vũ thị diệt Đường."

Nghhe nói tin đồn về sao Thái Bạch và 《Bí Ký》 cũng từng khiến Thái Tông Hoàng đế sinh lòng nghi ngờ. Ông mật chiếu Thái sử lệnh Lý Thuần Phong đến thăm hỏi việc này. Thái sử lệnh Lý Thuần Phong tinh thông thiên văn, lịch số và âm dương chi đạo, sự khẳng định của ông đối với thuyết 《Bí Ký》 nằm ngoài dự liệu của Thái Tông. "Thần trên quan thiên tượng, dưới sát lịch số, yêu ma Thái Bạch mà dân gian truyền tụng quả thực đã sinh ra." "Họa diệt triều khi nào giáng lâm?" "Trong vòng ba mươi năm." "Nữ vương Vũ thị hiện ở đâu?"

"Đã ở trong sâu cung." Sự khoan dung của Thái Tông giúp Lý Thuần Phong thẳng thắn không bị hình phạt cực hình. Lý Thuần Phong biết Thiên tử nửa tin nửa ngờ đối với thuyết Nữ vương Vũ thị. Trong mật thất điện Cam Lộ, bầu không khí nặng nề và đè nén, ánh mắt lạnh lẽo của Thiên tử tra hỏi Lý Thuần Phong suốt thời gian dài, Lý Thuần Phong như ngồi trên đống than, qua một lúc lâu ông nghe thấy tiếng cười lớn của Thiên tử. "Một người đàn bà diệt giang sơn Đại Đường của ta?" Thái Tông vuốt râu tự nói, "Ý của 《Bí Ký》 có phải muốn ta trừ họa từ xa, giết sạch các nữ tử họ Vũ trong ngoài cung?"

Bao nhiêu năm sau, khi Lý Thuần Phong đến Lạc Dương bái kiến Nữ hoàng đã miêu tả lại cảnh tượng Thái Tông mật chiếu khi đó. Lý Thuần Phong nói lời khuyên gián của ông đã giải tỏa dục niệm tàn sát nữ tử họ Vũ của Thái Tông, trong lời nói ám chỉ công lao giúp Nữ hoàng an nhiên vượt quanguy cơ. Nhưng mọi chuyện cũ cung đình u tối hiểm trở đều đã bị Nữ hoàng coi như mây khói thời gian. Nữ hoàng ngắt lời Lý Thuần Phong, bà nói: "Là ta tự bảo vệ chính mình, còn công lao của Lý Thuần Phong ngươi nằm ở chiếc Hỗn Thiên Nghi Hoàng Đạo do ngươi chế tạo. Ta năm xưa khi ở dưới trướng Tiên đế đã từng thấy Hỗn Thiên Nghi Hoàng Đạo, thấy nó rồi ta mới biết thế nào là trời, thế nào là đất, ta biết mình chính là ngôi sao Thái Bạch Kim Tinh đó."

"Người đó đã ở trong sâu cung." Việc Tả Vũ vệ Tướng quân Lý Quân Xam bị biếm làm Thứ sử Hoa Châu có nội mạc ít ai biết đến. Người sĩ quan trẻ tuổi đó chỉ vì quan chức và nhũ danh của mình đều dính dáng tới chữ "Vũ" mà gặp phải tai họa diệt vong. Thái Tông tưởng tượng ông ta là Nữ vương Vũ thị được dự ngôn trong 《Bí Ký》, điều này khiến nhiều người tường tận nội tình cảm thấy kỳ quái. Những người đó mấy chục năm sau vẫn nhắc tới Lý Quân Xam là một oan hồn chết oan, Thái Tông Hoàng đế thần minh cũng thường có sai lầm trăm mật một sơ. Mị Nương nghe được tin Lý Quân Xam bị khép tội phản nghịch xử tử trước án sách ở Nội Văn Học Quán. Tin này khiến bà kinh ngạc, bà với Lý Quân Xam chưa từng gặp mặt, bà không biết một Thứ sử Hoa Châu nhỏ bé sao lại phản nghịch, là Tài nhân Từ Huệ nói cho bà biết Lý Quân Xam chính là kẻ cướp triều mà trong cung ngoài hẻm đồn đại. Mị Nương nhớ lúc đó bà mỉm cười với Từ Tài nhân: "Kẻ tiểu lại thô bỉ có gì đáng nhắc tới, chẳng qua là kẻ thế tội cho ai đó mà thôi." Lý Quân Xam là kẻ thế tội cho ai? Thực ra Tài nhân Vũ Chiếu đối với chuyện này chỉ biết một mà không biết hai. Tài nhân Vũ Chiếu tuổi vừa mười tám, trên chiếc đu quay ở khoảng đất trống Dịch Đình, trong tiếng tụng kinh chốn Nội Văn Học Quán, ánh mắt bà mờ mịt phiêu diêu. Còn trước đan trì kim loan ở điện Lưỡng Nghi hay điện Cam Lộ, tư thái hầu hạ Thiên tử của Tài nhân Vũ Chiếu lại điển nhã thuần thục, mảy may không sai sót. Ánh mắt ngày càng mệt mỏi của Thái Tông thỉnh thoảng lướt qua tay bà, cơ thể bà, Thái Tông biết bà là con gái họ Vũ, nhưng bóng hình phấn hồng quanh người thường là đám đông bị Thái Tông ngó lơ, ông chưa từng nghĩ tới Lý Quân Xam bị tru sát chỉ là kẻ thế tội cho người thiếu nữ thâm cung đầy oán hận này. Từ Tài nhân mềm yếu, thuộc lòng thơ sách từng ở kề bên Mị Nương, nhưng hai năm sau Từ Tài nhân đã dời đến cung viện khác của các tần phi. Sự sủng ái của Thiên tử giúp Từ Tài nhân được thăng vượt cấp lên vị trí Tiệp dư, cũng khiến tám Tài nhân còn lại ở điện Dịch Đình cảm thấy đố kỵ và hụt hẫng. Ngày Từ Huệ chuyển đi, Mị Nương nắm tay từ biệt cô ở ngõ Vĩnh Hạng, nhưng ngoảnh mặt đi nước mắt đã tự chủ rơi xuống. Mị Nương bèn lấy khăn che mặt vội vã chạy từ bên người Từ Huệ về phòng mình. Từ Huệ kinh ngạc trước mọi sự thất thái ngày hôm đó của Vũ Tài nhân, cô thấy Vũ Tài nhân lảo đảo chạy chốn Vĩnh Hạng, nghe thấy tiếng đóng cửa rầm rầm và tiếng khóc xé lòng bùng nổ sau cánh cửa.

Vài ngày sau, Tiệp dư Từ Huệ và Tài nhân Vũ Chiếu lại gặp nhau dưới điện Lưỡng Nghi. Từ Huệ phát hiện Mị Nương đã trở lại bình tĩnh, ửng hồng trên hai má và nụ cười kiêu hãnh bên môi chu khiến Mị Nương trông như một người hoàn toàn khác.

"Ở đó sống tốt không?" Mị Nương hỏi.

"Cũng chẳng có gì tốt xấu, chỉ là thêm vài chiếc đu quay, thêm vài tiểu thái giám hầu hạ," Từ Huệ nói. "Ngoài cái đó ra ngươi còn mong ước gì nữa không?" Mị Nương lại hỏi.

Từ Huệ nói: "Ta đã là may mắn nhận ân lớn của Thiên tử, còn dám mong ước gì nữa?" "Ngươi vẫn còn mong ước, sau này ngươi sẽ mong ước vị trí Quý phi và mũ miện Hoàng hậu." Mị Nương ánh mắt quắc tínhngưng thị Tiệp dư Từ Huệ, giọng nói ôn tồn thủ thỉ của bà đột nhiên trở nên lạnh lùng và cứng cỏi, Mị Nương nói: "Có lẽ ngươi sẽ gặp may, nhưng ta lo lắng vận mệnh mỏng manh của ngươi không thể gánh nổi sự sủng ái của Thiên tử. Hôm qua ta làm một giấc mơ, mơ thấy ngươi sáu năm sau hương tiêu ngọc tổn, sa xuống hoàng tuyền."

Tiệp dư Từ Huệ đối mặt với mũi tên ngôn từ của Mị Nương không tiện phát tác, cô đọc được nội dung vượt qua sự đố kỵ từ nụ cười của Mị Nương, loại nội dung đó khiến Từ Huệ hoang mang bất an, sắc mặt sắc bạch càng thêm sắc bạch, Tiệp dư Từ Huệ từ đó không còn qua lại với Tài nhân Vũ Chiếu nữa. Đương nhiên đây chỉ là một đoạn khúc nhạc dạo nhỏ xảy ra giữa các cung nhân mà thôi. Thái Tông chinh phạt Cao Cú Ly thất bại trở về, đây dường như là nguyên nhân khiến thể bộc khỏe mạnh của ông suy sụp cấp tốc. Thái Tông mắc bệnh xích lỵ, bệnh tình lúc tốt lúc xấu, các ngự y đề nghị Thiên tử di giá đến điện Thúy Vi trên núi Chung Nam, họ cho rằng không khí trong lành và ánh nắng trên núi sẽ có lợi cho bệnh lao khổ của Thiên tử.

Mị Nương cũng đi theo đoàn người đông đúc hầu hạ Thiên tử di dời từ hoàng thành đến điện Thúy Vi. Bà nhớ tâm trạng u ám tuyệt vọng ngày hôm đó, chiếc xe xa giá hướng về núi Chung Nam trong mắt bà tràn ngập khí tức tang lễ. Thái Tông Hoàng đế rõ ràng là cảnh tốt không dài, một khi Thiên tử băng hà, bà với tư cách là cung nữ từng được sủng hạnh sẽ bị trục xuất ra khỏi cung, ở trong am ni cô lều cỏ canh giữ linh hồn Thiên tử, dưới ánh đèn lạnh khói xanh mà kết thúc phần đời còn lại? Mị Nương nghĩ tới tương lai mờ mịt mà nổi rùng mình. Nắng gắt đầu hạ chiếu rọi cây cối và thung lũng núi Chung Nam, hoa dải đủ màu trải dài theo đường núi về phía xa. Mị Nương ngồi héo hắt trên xa giá, không còn tâm trí thưởng thức cảnh vật ngoài cung. Khi trong lòng núi sâu vang lên một hồi chuông nghênh giá, bà ngoảnh đầu nhìn xa về phía tường đỏ mái bích của điện Thái Cực dưới núi, nhìn xa về phía biệt viện Dịch Đình nơi bà sống nhiều năm, có lẽ bà sẽ không bao giờ trở lại nơi đó được nữa. Khi ấy, cuộc đại chiến Đông cung nảy lửa giữa Thái tử Tranh Càn và Ngụy Vương Thái đã kết thúc với kết quả hai bên cùng bị thương, Thái Tông lập Tấn Vương Trị làm Thái tử. Đây là chuyện lớn cung đình mà người già trẻ nhỏ thời Trinh Quán đều biết, đúng như câu tục ngữ "cò bống tranh nhau, ngư ông hưởng lợi", mà nhân vật bi kịch nổi tiếng của tông thất Đại Đường là Lý Trị lại bước lên một đài trang lịch sử u tối với vị trí Thái tử. Mị Nương lần đầu gặp Thái tử Trị là ở bên sân mã cầu, khi đó Thái tử Trị là Tấn Vương thiếu niên văn yếu. Trận đấu mã cầu do các cung nữ và thái giám giỏi cưỡi ngựa tạo thành luôn là trò tiêu khiển giải trí mà các vương công quý tộc cực kỳ yêu thích. Trong số các cầu thủ cung nữ mặc áo trắng quần trắng, Vũ Tài nhân rất gây chú ý, người ta không biết thuật cưỡi ngựa tinh xảo và kỹ năng chơi cầu thuần thục của bà học từ đâu. Tiếng vó ngựa, tiếng đánh cầu và tiếng hò reo của người xem khiến khuôn mặt trẻ trung xinh đẹp của Vũ Tài nhân rạng rỡ ánh sáng, ánh mắt Tấn Vương thiếu niên luôn đuổi theo Mị Nương. Mị Nương nhớ khi bà thúc ngựa đuổi theo quả cầu, Tấn Vương Trị đã lấy đi quả cầu gỗ đó, nụ cười của Tấn Vương Trị vui vẻ và thuần khiết: "Nhận lấy cầu của ta này!" Tấn Vương Trị hô lớn rồi ném quả cầu gỗ qua, Mị Nương vô thức đưa tay ra, vừa hay nắm chặt quả cầu gỗ trong tay.