Ngày 4 tháng 5

Trước khi đứng dậy, lão chủ nhiệm nói: "Tìm một người có kinh nghiệm nói chuyện với người nhà đi, tôi nghĩ thực ra không cần nói quá sâu họ cũng biết việc cứu người khó khăn đến mức nào."

Tôi và nhị sư huynh lặng lẽ rạch da đầu bệnh nhân, không nói câu nào.

Lão chủ nhiệm sát trùng xong, bước lên bàn mổ, đứng một bên nhìn chúng tôi làm việc, vừa nhìn vừa nói: "Mang theo cảm xúc khi làm phẫu thuật cũng giống như mang theo cảm xúc lúc lái xe vậy, đều không tốt. Thực ra làm bất cứ việc gì mà mang theo cảm xúc, đều sẽ thiên lệch, đều dễ sai sót."

Nhị sư huynh gắt gỏng nói: "Chu bá bá, bác đừng có hở chút là lên lớp con, con từ lúc làm nghiên cứu sinh của bác đã nghe bác giảng đạo lý nhân sinh, giảng tới tận bây giờ. Cảnh giới của bác sắp thành Phật rồi, con không hy vọng mình xuất thế giống bác đâu, con cứ phải nhập thế rồi mới xuất thế! Con là người, không phải thần, con cũng chẳng hy vọng đến lúc chết đi người ta dựng cho con tấm biển thờ rồi ngày ngày thắp nhang lạy lục. Phẫu thuật chẳng qua là công việc của con thôi, con đã là người thì phải có tính khí, có suy nghĩ, con có thể phẫu thuật cho người này, nhưng bác bắt con phải phẫu thuật với tâm trạng vui vẻ thì con làm không được. Bác có biết bạn gái Tiểu Lôi của Tiểu Trịnh chính là vì thằng cha này mà bỏ đi không?"

"Ta biết. Đây cũng là lý do ta gọi Tiểu Trịnh cùng tham gia. Tiểu Trịnh, ta tin cậu cũng không tình nguyện đúng không?"

Tôi không dám lên tiếng. Bởi vì tôi không có ông nội từng là viện trưởng, cũng không có bố làm cục trưởng cục y tế, nếu tôi dám nói chuyện với chủ nhiệm như thế, tôi sợ mình sẽ chết rất thảm.

"Miểu Miểu à, ta nhìn cháu lớn lên đấy. Mọi người đều cho rằng, cháu học đại học y là vì trong nhà có chỗ dựa, tổ tiên đời đời hành y, ông nội lại từng là viện trưởng bệnh viện này, bố bây giờ vẫn là cục trưởng, ta không nhận cháu không được. Thực ra Miểu Miểu, mọi người đều nghĩ sai rồi, cháu học đại học, chọn ngôi trường này, cuối cùng theo đuổi chuyên ngành này, là do ta yêu cầu đấy. Ta đã nói với bố cháu từ lúc cháu còn học cấp ba, rằng sau này để thằng bé Miểu Miểu này theo ta!"

"Ôi Chu bá bá, bác hại con cả đời rồi! Nếu không phải tại bác, khéo con đã chẳng phải làm bác sĩ."

"Haha, thực ra mẹ cháu cũng không hy vọng cháu làm bác sĩ. Nhưng cháu phải tin vào nhãn quan của bố cháu và ta. Một đứa trẻ xuất thân từ thế gia như cháu, một hậu duệ đời đời treo bầu cứu thế, căn cơ sẽ không sai đi đâu được. Tin hay không tùy cháu, trong xương cháu là kim cương, sớm muộn gì cháu cũng sẽ nhận ra, cả cuộc đời này của cháu, ngoài bác sĩ ra, không có nghề nào phù hợp với cháu cả."

"Chu bá bá, bác nói quá đúng. Ngoài bác sĩ ra, con cũng biết chẳng có nghề nào phù hợp với con. Trong nhà con, một căn phòng ngoài sách y học ra, không có lấy một cuốn sách nào khác. Cuốn sách đầu tiên con đọc từ nhỏ là 'Y Học Sử Thoại'. Con nhà người ta biết đến Chopin, Mozart, Da Vinci, còn con chỉ biết Hoàng Đế, Lý Thời Trân, Trương Trọng Cảnh. Con nhà người ta từ nhỏ chơi đĩa bay, máy chơi game, nhà con từ nhỏ toàn bày mô hình bộ xương, con ba tuổi đã có thể lắp từng mảnh xương lại với nhau. Những người con quen biết, từ nhỏ đến lớn trong cái viện đó, không là bác sĩ thì là y tá, ngay cả công nhân cũng là đầu bếp căng tin bệnh viện. Con thực sự không thể nghĩ ra trên thế giới này còn ai phù hợp ở bệnh viện hơn con. Con đến cả quyền lựa chọn số phận của mình còn không có. Tại sao bố con không phải là đạo diễn cơ chứ, như vậy thì bây giờ con đã không phải cứ nhìn thấy nữ diễn viên là ngưỡng mộ, là muốn hiến thân như thế này."

Chủ nhiệm cười, nói: "Nghe nói cậu đang quen một nữ diễn viên? Cuối cùng cũng thỏa mãn nguyện vọng của mẹ cậu, không tìm bác sĩ, không tìm y tá, không tìm bạn học, không tìm đồng nghiệp. 'Tứ bất tìm', đúng không?"

"Vốn dĩ bà ấy kiên trì như vậy. Giờ bà ấy biết rồi, liền bảo con: 'Tìm nữ diễn viên, còn chẳng bằng tìm nữ y tá!' Bà ấy lại không đồng ý nữa."

"Nhà cậu có mỗi một đứa con trai bảo bối là cậu, cậu cứ làm tốt việc của mình, không cần nghe ý kiến bà ấy. Tìm ai bà ấy cũng thấy không xứng với cậu. Cậu thích là được."

"Con sẽ không nghe bà ấy. Con đã quyết tâm rồi, con cảm thấy cả đời này của con, đã định sẵn chỉ có thể tìm nữ sinh khối văn thôi. Nữ diễn viên tính là dân khối văn đúng không? Con cảm thấy mình bị rối loạn chức năng, chỉ có thể hợp với dân khối văn thuần túy. Nếu con là phích cắm, nữ sinh khối văn chính là ổ cắm. Nếu gặp nữ sinh khối tự nhiên, con cho rằng đó là sự va chạm giữa hai phích cắm. Nếu con là ốc vít, nữ sinh khối văn chính là con tán, hai người vặn một cái là khớp. Dân khối tự nhiên, đầu ốc cứ coi như là con tán, vặn vặn lại bị tuôn ren. 'Tứ bất tìm' của mẹ con rất hợp ý con, vì khối y tính là khối tự nhiên."

Tôi không nhịn được mà xen vào một câu: "Cậu đây không phải rối loạn chức năng, mà là rối loạn chức năng tình dục đấy." Nghĩ đến việc hôm nay có chủ nhiệm ở bên cạnh, tôi sợ quá vội vàng im miệng.

Chúng tôi mở khoang sọ, đợi chủ nhiệm lên bàn.

Chủ nhiệm vừa làm phẫu thuật vừa nói: "Vừa rồi trong cuộc họp, ta có một câu chuyện muốn kể cho các cậu nghe nhưng chưa kể. Câu chuyện này, chính là chuyện của ông nội cậu. Viện trưởng đời trước, là người làm phẫu thuật sọ não đầu tiên sau khi Trung Quốc giải phóng. Điều kiện lúc đó làm sao so được với bây giờ! Tất cả các ca phẫu thuật đều là tay trắng dựng cơ đồ, tự mình mày mò, đến dụng cụ cũng tự mình chế tạo. Ông ấy đọc được một tài liệu nói rằng nước ngoài có cái gọi là 'não miên', ông ấy rất ngưỡng mộ, cái thứ này trông thế nào? Ông ấy chưa từng thấy, cũng không biết, thế là mua một cái nồi, dùng tinh bột thêm một vài nguyên liệu khác tự mình nấu, nấu ra tiền thân của gelatin ngày nay."

"Ta vô cùng ngưỡng mộ khả năng thực hành của thế hệ đó. Không súng không pháo, chúng ta tự tay chế tạo. Vậy mà thực sự đã mày mò ra nền phẫu thuật thần kinh của Trung Quốc. Một trí thức thuần túy như thế, trong thời kỳ 'Cách mạng Văn hóa' cũng bị quy là phản cách mạng, bị lôi ra đấu tố. Thời điểm đó, không ai làm phẫu thuật nữa, ban ngày lao động, buổi tối đấu tố học tập, lãnh đạo y học lại là những người không hiểu y thuật."

"Có một buổi tối, ông nội cậu vừa bị Hồng vệ binh đấu tố xong, bị bắt ngồi máy bay, hai cánh tay giơ lên không hạ xuống được, cũng không xoay lại được. Mẹ của một gã đầu sỏ trong Ủy ban Cách mạng bị xuất huyết não, cần làm phẫu thuật ngay lập tức, nhưng không tìm được ai. Những người có thể phẫu thuật đều vừa bị đấu tố xong. Người đó liền cầu xin ông nội cậu. Hai tiếng trước, người đó còn đứng trên bục đấm đá ông nội cậu, hai tiếng sau đã quỳ trước mặt ông nội cậu. Kết quả, ông nội cậu không nói thêm một lời nào, liền đi làm phẫu thuật. Lúc đó, điều kiện thì đơn sơ, môi trường thì tồi tệ, nếu chẳng may mẹ người kia chết trên bàn mổ, ông nội cậu rất có thể sẽ bị đấu chết vào ngày hôm sau. Nhưng ông nội cậu, hoàn toàn không cân nhắc đến mất mát cá nhân, không chút do dự liền đi ngay."

"Kết quả thì các cậu thấy rồi đấy. Ông nội cậu sống đến hơn chín mươi tuổi, qua đời một cách an lành. Sau ca phẫu thuật đó, ngay cả kẻ thù của ông ấy, những kẻ đấu tố ông ấy cũng bảo vệ ông ấy, hơn nữa còn có một nhóm lớn các vị lão thành, đều nhờ có ông mà được âm thầm chăm sóc và bảo vệ, họ chờ được đến ngày được minh oan, sau này mới có sự phát triển, lớn mạnh của khoa chúng ta ngày nay."

"Ta nhớ có một đoạn ông nội cậu nói với ta, đoạn này, hôm nay ta tặng lại cho các cậu, hy vọng các cậu, đặt nó vào đây."

Ông chỉ chỉ vào tim.

"Bác sĩ cũng giống như thẩm phán và cảnh sát, từ ngày khoác lên mình bộ đồng phục, cậu không còn đại diện cho chính mình nữa. Cậu là hóa thân của sự cứu rỗi. Cậu không thể lấy sở thích cá nhân để chọn bệnh nhân, không thể lấy sự được mất cá nhân để đong đếm mạng sống. Thích người có ngoại hình này thì cứu, không thích thì không cứu, người có lợi cho mình thì cứu, không có lợi thì không cứu, phẫu thuật có nắm chắc thì cứu, không nắm chắc thì không cứu. Nếu mỗi bác sĩ đều như vậy, chiếc áo blouse trắng sẽ bị nhuộm đen, con dao mổ trong tay cậu chính là bút phê sinh tử. Cậu thay người khác quyết định sinh tử, mà đó không phải trách nhiệm của bác sĩ. Bác sĩ phải rèn luyện một loại tố chất, một bản năng, đó là người chết thì phải kéo cho sống, người sống thì phải kéo cho tốt. Mỗi lần cứu sống một người, đều là một thử thách đối với chính mình. Đợi đến khi cậu gặp bất cứ bệnh nhân nào, đều có thể vứt bỏ cảm xúc cá nhân ra sau đầu, thì cậu chính là một bác sĩ giỏi. Nghề bác sĩ, ít liên quan đến kỹ thuật, mà liên quan nhiều đến đạo đức. Có kỹ thuật mà không có đạo đức, vĩnh viễn không phải là bác sĩ đủ tiêu chuẩn."

Chủ nhiệm lấy cục máu đông cuối cùng ra, nói: "Việc cần làm ta đều đã làm rồi, tiếp theo là xem vận may của chúng ta thế nào thôi."

Nhị sư huynh cười nói: "Chủ nhiệm, con học cả hai môn đấy. Bác dạy con môn đạo đức, người nhà bệnh nhân lại dạy con môn vô đạo đức. Con chỉ sợ, nhát dao hôm nay của bác mà vận may không tốt, vài ngày nữa sẽ bị đánh. Đến lúc đó, kỹ thuật hay đạo đức với bác sĩ đều vô dụng, thứ chúng ta cần là đôi chân của Lưu Tường. Mà bác chắc chắn chạy không lại con đâu."

Chu chủ nhiệm tràn đầy tự tin nói: "Lòng người đổi lòng người, bốn lạng đổi nửa cân. Mọi người ở đây đều là máu thịt cả, cậu đối tốt với họ, họ sẽ không phải kẻ không biết lý lẽ, 99,99% người ta đều biết tình người."

"Chủ nhiệm, bác đúng là nhà lý tưởng chủ nghĩa đến chết vẫn không đổi."

"Bác sĩ bắt buộc phải là nhà lý tưởng chủ nghĩa. Nỗ lực theo hướng tốt nhất, nhưng phải chuẩn bị cho tình huống xấu nhất. Ta đi trước đây."

Tôi và nhị sư huynh cười khổ.

Hồng Liễu: Mẹ tôi phẫu thuật mắt, thuốc nhỏ mắt không đủ. Hỏi bác sĩ xin thêm, bác sĩ buông một câu: Thuốc nhỏ mắt mà y tá cũng không tha à. Lúc đầu tôi không hiểu, sau mới vỡ lẽ: Ý là bác sĩ đã kê đủ thuốc nhỏ mắt rồi, đã tính vào hóa đơn của mẹ tôi, nhưng thuốc lại không đến tay mẹ tôi, mà bị y tá giấu đi.

Bố tôi nằm viện, lúc sắp xuất viện, hỏi y tá xin thuốc bác sĩ đã kê, y tá bảo không có, đi hỏi bác sĩ, bác sĩ bảo kê rồi. Cầm danh sách của bệnh viện, toàn thuốc đắt tiền, quay lại tìm bác sĩ y tá, ai cũng bảo không thấy. Khổ thân bố tôi bệnh, mẹ tôi lẩm cẩm, đi quanh bệnh viện nửa ngày cũng không biết làm sao, đành tay không về nhà.

Người tốt cũng có.

Hai mươi năm trước mẹ tôi giặt quần áo bằng tay, không hiểu sao trong quần áo có cây kim, đâm vào xương ngón cái bàn tay trái của mẹ, chạy đến bệnh viện cấp cứu, một bác sĩ trẻ đẹp trai, vừa an ủi vừa cẩn thận lấy cây kim gãy trong xương ra.

Bao nhiêu năm trôi qua, mỗi lần nhắc đến nốt ruồi đen trên lòng bàn tay, bà lại bảo đó là vết sẹo phẫu thuật, rồi kể lể về vị bác sĩ trẻ đẹp trai đó, người tốt tính tốt kỹ thuật giỏi. Hôm nay lại nhắc đến cậu ấy, bảo cậu ấy đã là phó viện trưởng của bệnh viện đó rồi. Mẹ tôi nói, xem kìa, kỹ thuật giỏi người cũng tốt, mẹ đã bảo tương lai cậu ấy sẽ có tiền đồ mà, cậu ấy không làm viện trưởng thì ai làm?

Vẫn cảm thấy đại đa số nhân dân vẫn biết tốt xấu, biết cảm ơn, sẽ nhớ đến sự tử tế vô tư của người khác.

---❊ ❖ ❊---

Sáu Sáu: Bác sĩ cũng là một phần trong đại đa số nhân dân.

Ngày 7 tháng 4

Sáng nay đại sư huynh tiếp một khách hàng lớn, nếu theo cách nói của Thời sự, thì đó là "Bá chủ u" trăm năm có một. Khối u to hơn cả "Bá chủ u", chúng tôi gọi là "Bá chủ u đại đế". Khoa nào cũng rất buồn cười, đều có thuật ngữ chuyên môn riêng, khoa Ngoại tổng quát gọi bệnh nhân ung thư vú là "Thiếu phu nhân", cách gọi này tránh được chữ "ung", mọi người cũng có thể nghe hiểu. Khoa Phụ sản thì nói họ quản lý "một phòng hai sảnh".

Phương án điều trị bàn bạc rất lâu, rạch từ đâu vào, làm thế nào để tránh tổn thương thể hang. Khối u đó mọc rất giống cây ô liu hoặc bông cải, to như nắm đấm của đứa trẻ sáu bảy tuổi. Chỉ riêng việc nói chuyện với người nhà thôi đã phải thay phiên nhau đến 4 lần. Phẫu thuật lớn thế này, khó mà không để lại di chứng, lý do nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại là hy vọng người nhà không nên tồn tại tâm lý cầu may, xảy ra chuyện gì thì không chịu nổi. Đây cũng là khối u có quy mô khá lớn mà tôi từng thấy. Hôm nay cả ngày, nhóm chỉ làm đúng một ca phẫu thuật này, khéo mà vào từ sáng sớm đến tối mới ra.

Phòng mổ nhộn nhịp như chợ, hầu như bác sĩ trong khoa đều xuống xem qua.

Lúc mở khoang sọ đợi đại sư huynh, Tiểu Ngưu nhóm ba chạy đến nói, hôm nay khổ quá, định mượn phòng mổ của các cậu làm một ca, giáo sư chỉ có chiều nay là rảnh. Tôi vội vàng khuyên cậu ấy tìm người khác, ca phẫu thuật này không biết khi nào mới kết thúc. Cậu ấy chạy ra ngoài một vòng rồi quay lại nói, xui tận mạng, phòng mổ nào hôm nay cũng kín chỗ, đã đặt mấy ca rồi, chỉ có phòng này là còn một ca thôi, đành là các cậu vậy, không đổi được nữa.

Lúc ăn trưa lại thấy Tiểu Ngưu, cậu ấy vỗ vai tôi nói: "Tớ phản đối sự vô nhân tính của cậu, biết tớ sẽ dùng phòng mổ sau các cậu, mà cậu còn nói phẫu thuật dài đằng đẵng như thế, giờ không lo đi phẫu thuật đi, lại chạy qua đây ăn cơm."

Tôi vừa múc canh vừa đáp: "Không ăn no bụng thì lấy sức đâu mà phẫu thuật! Làm nóng trước chút."

Hôm nay là canh bí đao thịt muối. Tôi vừa múc xong, cả phòng cười nổ trời, mọi người lần lượt gật đầu nói, làm việc mà mang theo cảm xúc rất nguy hiểm. Thế giới này, ai cũng không đắc tội được!

Trước đó mọi người có góp ý với tổng vụ, yêu cầu căng tin làm việc kỹ lưỡng một chút, đừng để cả tảng thịt to nấu trong canh, cuối cùng hại chúng tôi phải cầm dao mổ tự chia.

Hôm nay xem ra quả nhiên có cải tiến, thịt đều đã cắt ra rồi, tiếc là chỉ cắt một nửa, da vẫn dính liền vào nhau, vẫn là một cục to như cũ, mọi người lấy đũa kéo mãi không đứt.

Căn tin là nơi trao đổi thông tin. Tiểu Đỗ nói, Cô Mỹ Nhân lại phạm lỗi rồi, bị bệnh nhân khiếu nại.

Cô Mỹ Nhân là người bản địa Thượng Hải, mang một vẻ kiêu ngạo bề trên xuất phát từ bản địa. Cái này thực sự chẳng liên quan gì đến nghề bác sĩ. Chúng tôi từng tổng kết đặc tính của người Thượng Hải, trong mắt người Thượng Hải, thế giới này chỉ có hai loại người, một loại là "Người Thượng Hải chúng ta", còn loại kia chính là "Người nhà quê bọn họ". Trích đoạn nổi tiếng nhất của cô ấy là, có bệnh nhân hỏi cô ấy: Bác sĩ, tôi cầm hộ chiếu nước ngoài, thu phí có đắt không? Cô ấy buột miệng: "Chúng tôi là bệnh viện hạng ba, tiêu chuẩn thu phí là thống nhất, người nước ngoài và người nhà quê tiêu chuẩn thu phí đều như nhau."

Y tá trưởng còn bênh vực người Thượng Hải, nói nhân dân cả nước yêu ma hóa người Thượng Hải. Tôi bảo chị ấy, chị lên diễn đàn xem đi, người các nơi đều cãi nhau, người Đông Bắc chửi người Quảng Đông, người Tứ Xuyên chửi người Sơn Đông, nhưng nhân dân cả nước đều chửi người Thượng Hải.

Giáo sư Tần lập tức đáp lại tôi một câu: "Cậu tưởng người Bắc Kinh tốt chắc? Người Bắc Kinh cũng ngạo mạn kinh khủng. Người Thượng Hải tự cho mình là lớn, còn lớn được hơn dưới chân hoàng thành sao? Người Thượng Hải nhìn người ngoại tỉnh là xem thường, người Bắc Kinh còn kinh tởm hơn, họ không phải xem thường, họ tràn đầy sự đồng cảm. Phàm là không phải người Bắc Kinh, đều đáng thương cả, đến đều là 'Bắc Phiêu' (người trôi dạt ở Bắc Kinh) mà! Trong mắt người Bắc Kinh thế giới chỉ có hai cách gọi: Trung ương và địa phương. Lần trước chúng tôi họp, báo cáo thành tích, người bệnh viện Bắc Kinh ngạc nhiên nhìn tôi hỏi: 'Phẫu thuật phức tạp thế này mà giờ địa phương cũng làm được à!' Mẹ kiếp! Thượng Hải đấy, Thượng Hải mà cũng tính là địa phương sao?"

Cười phun nước.

Lần họp tới, tôi phải kiến nghị mạnh mẽ về chế độ sắp xếp cơm hộp. Ngày nào ăn cơm cũng chỉ mười lăm phút, tìm hộp cơm thôi đã mất mười phút. Tại sao không xếp theo thứ tự bảng chữ cái? Đại sư huynh qua tìm ba vòng không thấy hộp cơm đâu, tôi khuyên anh ấy: "Anh cứ tiện tay lấy đại một cái tên không quen mà ăn đi!"

Anh ấy gãi đầu nói: "Mấu chốt là cái nào cũng quen." Vất vả lắm mới mò được một cái không quen, bảo cái này họ Vương, khéo là y tá mới đến, mình ăn của cô ấy vậy!

Ăn được một nửa, chủ nhiệm đến, cũng không tìm thấy hộp cơm, mọi người cùng tìm cũng không thấy, đại sư huynh ngượng ngùng chỉ vào cái tên trên nắp hộp nói: "Em cứ tưởng họ Vương, ăn sắp xong mới phát hiện trên đó có một dấu chấm, hóa ra là của bác."

Sáu Sáu: Tôi phải ghi lại một câu của bác sĩ Tiểu Ba: Tất cả các quốc gia lớn đều bị người ta căm ghét.

Câu này của anh ấy xuất phát từ việc tôi bình luận người Bắc Kinh, người Thượng Hải bị người ta ghét. Anh ấy nói đây là chuyện bình thường, vì cậu mạnh, cậu có cảm giác ưu việt, cảm giác ưu việt của cậu bị người ta căm ghét. Đây là chuyện tốt. Một ngày nào đó nếu nhân dân Trung Quốc có tư bản để bị nhân dân thế giới căm ghét, thì đó chính là siêu cường quốc rồi.

.............................................................................. Sáu Sáu: Chiều xem phòng khám của giáo sư Vương, rất vui vẻ. Còn hay hơn cả xem Live Show.

Bệnh nhân A đã khám qua tất cả các phòng khám chuyên gia, tham khảo hàng chục bác sĩ, chủ yếu muốn so sánh xem lời mọi người nói có giống nhau không. Tôi cảm thấy bệnh nhân và trẻ con là giống nhau. Trẻ con khi đối mặt với vấn đề chưa biết, nó sẽ hỏi cùng một câu hỏi với nhiều người khác nhau hàng chục lần để tìm ra chân lý. Phán đoán của nó về việc có đúng hay không đến từ sự lặp lại. Nếu trong một trăm người có chín mươi người nói như thế, thì đáp án đó là đúng.

Tôi tin đây là hiện tượng phổ biến của bệnh nhân. Vì trước khi mẹ tôi quyết định phẫu thuật ở bệnh viện Hoa Sơn, đã qua các bệnh viện sau: Khoa Ngoại thần kinh An Y, bệnh viện số 9 Thượng Hải, một bệnh viện dao Gamma thuộc Học viện Hải vận, còn nhờ tôi đến Khoa Ngoại thần kinh Thiên Đàn để tham khảo. Lý do mẹ tôi cuối cùng chọn bác sĩ Triệu Diệu phẫu thuật là vì ông ấy là người đầu tiên nói cho bà đáp án đúng, sau này được mọi người lặp lại. "Cậu ấy trẻ thế mà trình độ cao thế nhỉ! Mọi người nói đều giống cậu ấy nói!"

Quá trình này tốn không ít tiền oan. Có lẽ bác sĩ cảm thấy chúng tôi khó hiểu, nhưng đối với các bạn đó là một công việc, còn đối với chúng tôi, đó là một mạng người, không thể không thận trọng.

Bệnh nhân B đăng ký một số khám mười lăm tệ, mang theo hàng đống câu hỏi in trên giấy A4 dày đặc, còn đánh dấu rất nhiều dấu chấm than, dấu chấm, dấu hỏi, dấu ngoặc kép. Nhiều câu hỏi khiến tôi phì cười, hiệu quả hài kịch rất cao.

"Giáo sư Vương, bệnh này có kiêng khem gì không?"

"Chúng tôi là Tây y, không nói chuyện kiêng khem."

"Vậy có ăn được thiên ma, đan sâm, lộc nhung, linh chi không?"

"Tốt nhất không nên ăn bừa bãi, tránh dẫn đến suy thận."

"Bà nội cháu có bệnh về thần kinh, bà bị trầm cảm, mẹ cháu có u não, có di truyền sang cháu không?"

"Bệnh tâm thần và bệnh thần kinh không phải là một loại bệnh, bệnh của bà nội và mẹ cháu không có quan hệ di truyền."

Cô bé này chắc chắn chưa rõ, bà nội là người thân của cô, mẹ là người thân của cô, nhưng bà nội và mẹ cô lại không có quan hệ huyết thống.

Bệnh nhân C bị bạn lôi đến khám, vì đột ngột ngất xỉu vài phút, co giật. Chụp phim lên là u ác tính, giáo sư khuyên cô ấy phẫu thuật ngay, chi phí khoảng sáu vạn.

Cô ấy đột nhiên buông một câu: "Số tiền này thà tôi đánh bạc còn hơn, không đời nào để xem bệnh!"

Bác sĩ hỏi cô ấy lần phát bệnh đầu tiên là khi nào.

"Chính là hôm qua đó! Sau khi đánh bài bốn mươi mấy tiếng không nghỉ thì phát bệnh."

Giáo sư Vương: "Người bình thường đánh bài bốn mươi mấy tiếng không nghỉ đều sẽ có vấn đề, huống chi cô có khối u như vậy? Hãy quý trọng mạng sống đi!"

C: "Tôi không muốn xem bệnh ở chỗ ông, ông đắt quá! Bệnh viện địa phương Thượng Hải chỉ cần ba đến bốn vạn, mẹ tôi bảo ở Hải Nam làm phẫu thuật này chỉ cần hai vạn!"

Bạn của C tát cô ấy một cái: "Một đêm mày thua tiền còn nhiều hơn số này! Chữa khỏi bệnh rồi hãy đi đánh bạc!"

C: "Chữa khỏi rồi tôi làm gì còn vốn! Tôi nghèo lắm! Tiền đều bị các người thắng hết rồi! Ngày mai tôi về Hải Nam đây!"

Còn quên thêm một bệnh nhân nữ. Bệnh nhân nữ này năm ngoái phẫu thuật u xong là thường xuyên đến tái khám, mang theo một đống phim và báo cáo, kể khổ với bác sĩ rằng hồi hộp, tức ngực, đau đầu, nghi ngờ khối u tái phát. Giáo sư Vương giải thích với cô ấy: "Cô không cần lúc nào cũng chạy từ Ôn Châu xa xôi đến đây, cô không vấn đề gì, không tái phát đâu."

"Tôi lặn lội xa xôi đến nhìn ông một cái, ông không kê thuốc cho tôi à!"

"Không có thuốc để kê, cô không có bệnh thì kê cái gì?"

"Một chút cũng không kê à?"

"Cô về tìm việc gì đó mà làm, bận rộn lên là tối ngủ được ngay."

"Tôi không tìm thấy thẻ y tế của mình, còn có cả phiếu đăng ký nữa."

"Không sao, cô về đi!"

Nửa giờ sau, bệnh nhân nữ lại gõ cửa bước vào: "Giáo sư Vương, tôi tìm thấy thẻ của mình rồi, đặc biệt mang đến cho ông đây."

Giáo sư Vương ngỡ ngàng: "Cô không cần đặc biệt lên đây đâu!"

"Tôi chỉ nhìn ông một cái thôi."

Tôi cười lớn, lén nói với giáo sư Vương: "Ông chắc chắn là cô ấy đến xem bệnh không? Không phải đến xem ông à? Cô ấy đâu có bị bệnh? Đâu phải tâm bệnh? Cô ấy chắc là bị tương tư bệnh rồi."

Giáo sư Vương phong thái nho nhã, thái độ khiêm tốn, ngoại hình thanh tú, dáng người đẹp đẽ (tôi nhìn qua lớp áo đấy nhé!), bẩm sinh đã mang điện đi khắp nơi, giang hồ mệnh danh là "sát thủ sư phụ" (người hâm mộ trung niên). Trong diễn đàn này nếu có ai quan tâm, tôi phụ trách đưa các bạn đi tham quan miễn phí. Người ta nhìn ông ấy còn phải tốn mười lăm tệ tiền vé đấy!

Để tránh ông ấy làm tôi bị điện giật, tôi chủ động tránh mặt, tuần sau đi bệnh viện Tai Mũi Họng "cấm túc".

---❊ ❖ ❊---

MAGGIE: Tôi nghĩ bệnh nhân đối với bác sĩ, đặc biệt là những bác sĩ đã chữa khỏi bệnh, có sự tin tưởng và phụ thuộc vào quyền uy, cái này là về mặt tâm lý, hơn nữa sẽ ngày càng nghiêm trọng. Trước Tết tôi đưa mẹ tôi đến Khoa Nội thần kinh bệnh viện Thiên Đàn Bắc Kinh xem bệnh, tất cả những người đến gặp chủ nhiệm đó đều là bệnh nhân cũ. Hỏi han xã giao, nhìn là biết thân thiết lắm rồi. Mỗi tháng đến một lần, sao mà không thân cho được. Lúc về, bà cụ nhìn là biết trước kia từng là giáo viên đó, nói với chủ nhiệm: Tôi một tháng đến một lần, ông đừng làm tôi thất vọng đấy. Nếu phương án điều trị không tốt, tôi là sẽ phê bình ông đấy, ông đừng không vui, nên nói là phải nói, bất kể ông là ai. Chủ nhiệm cũng chỉ biết gật đầu liên tục. Giờ mẹ tôi cũng bám lấy vị chủ nhiệm này, mỗi tháng một lần, mỗi lần kèm theo kể khổ nào là đau đầu, sốt, mất ngủ, đổ mồ hôi, ăn ngon miệng ra sao, mỗi bữa ăn mấy bát, mỗi ngày chạy mấy trăm mét, đều kể hết một lượt, bà cảm thấy thế mới yên tâm.