Tôi là bác sĩ, tôi không phải quản lý chuyên nghiệp của một cửa hàng xa xỉ phẩm. Trong mắt ông ta, tôi thực ra chẳng khác gì những cô gái cung cấp dịch vụ mát-xa kiểu quỳ gối. Ông ta đến bệnh viện là để tiêu dùng, nên tôi buộc phải cung cấp dịch vụ tương xứng với số tiền ông ta bỏ ra, tôi chỉ được phép thành công, không được phép thất bại.

Nực cười.

Ông ta nghiêm nghị đáp lại tôi: "Chẳng có gì nực cười cả. Anh bỏ ra hai trăm ngàn mua một chiếc xe, xe còn chưa xuất xưởng, người ta đã bảo với anh rằng, xe của anh không chạy được nữa. Anh đòi hoàn tiền, người ta không cho, rốt cuộc thì ai nực cười? Anh đi trung tâm thương mại mua một bộ quần áo, tiền đã trả, rồi bị thông báo là hết hàng, không được hoàn tiền, anh có đồng ý không?"

Tôi không đồng ý.

"Đến anh còn không đồng ý, huống hồ đó là mạng người? Chữa bệnh không phải là khoản chi tiêu nhỏ, những người đến chỗ anh chữa bệnh, không ít người phải đập nồi bán sắt. Nếu đến cuối cùng người mất tiền tan, họ sẽ oán trách các anh tại sao không nói sớm. Nếu sớm biết sẽ chết, thì số tiền đó thà không bỏ ra còn hơn."

Những lời này của ông ta làm tôi hiểu ra, hóa ra, tất cả mọi người đều cho rằng đến bệnh viện là để tiêu dùng, mà tiêu dùng thì phải mua được sản phẩm tương xứng, còn chúng tôi thì không thể cung cấp, ít nhất là không thể đảm bảo hàng hóa đúng chất lượng một trăm phần trăm.

Tôi cần phải đặt đúng vị trí của mình, tôi không hề cao thượng như mình vẫn tưởng, coi việc cứu người là trách nhiệm của bản thân. Trước hết, tôi phải hạ thấp cái tôi của mình xuống nữa, hạ xuống ngang bằng với nhân viên khách sạn và thợ mát-xa chân.

Tôi đã quá đề cao bản thân.

Nếu như, chữa bệnh không còn là tiêu dùng, không còn là gánh nặng gia đình, liệu mọi người có dễ dàng chấp nhận hai chữ "ngoài ý muốn" hay không?

Dùng tiền mua mạng. Đây là giao dịch trong mắt người thường.

Tầng 18 có một tỷ phú, đang độ tuổi tráng niên, ung thư giai đoạn cuối, nói với chủ nhiệm rằng: "Tôi quyên góp cho bệnh viện các anh một tỷ nhân dân tệ, anh chịu trách nhiệm chữa khỏi bệnh cho tôi."

Chủ nhiệm cười bảo ông ta: "Ông hiểu sai về nghề nghiệp của tôi rồi. Ông không đưa tôi một xu, trách nhiệm của tôi vẫn là chữa khỏi bệnh cho ông. Nếu tiền có thể mua được mạng sống, ông nghĩ Rockefeller hay Vương Vĩnh Khánh sẽ chết sao? Còn sáu tháng nữa, việc quan trọng nhất ông cần làm bây giờ không phải là chữa bệnh, mà là sắp xếp cách phân chia một tỷ đó, đừng để rơi vào kết cục giống như Vương Vĩnh Khánh là được rồi."

Ngày 26 tháng 2

Hôm nay sếp không có ở đây, đại sư huynh dẫn chúng tôi đi thăm khám. Tôi thích cái giọng điệu nói chuyện của đại sư huynh, khiến người ta cảm thấy cuộc đời vô cùng tươi đẹp. Hơn nữa sếp không có mặt, tâm lý cũng rất thoải mái, không sợ ông ấy bất thình lình hỏi một câu hỏi nào đó mà tôi chưa chuẩn bị.

Đại sư huynh là một người theo chủ nghĩa hoàn hảo. Khi xem hồ sơ bệnh lý của bệnh nhân, thấy trên bệnh án có một vết rách nhỏ, anh ấy liền cẩn thận lấy băng dính từ tay chúng tôi rồi dán lại từ mặt sau. Anh ấy chính là người cầu toàn đến mức đó, không bao giờ nhờ vả tay người khác. Anh ấy muốn đảm bảo miếng băng dính đó phải dán khít khao, hòa làm một với bệnh án.

Lần đầu tiên tôi lên bàn mổ, chính là do đại sư huynh dẫn dắt.

Tôi thích nhìn ngón tay thon dài của anh ấy thắt nút ngoại khoa, còn khéo léo hơn cả ngón tay phụ nữ thêu thùa. Nghe nói anh ấy có thể dùng một sợi tóc tết ra tòa sen Cửu Liên dưới chân Bồ Tát, chúng tôi đùa rằng anh ấy là người luyện khí công hạng nặng.

Khi có anh ấy trên bàn mổ, chúng tôi không bao giờ phiền muộn, luôn có vô số chuyện cười và những màn đùa giỡn. Một ca phẫu thuật rất dài cứ thế kết thúc trong những tiếng cười nói, lại còn sạch sẽ gọn gàng. Các cô y tá nhỏ rất "kết" anh ấy, anh ấy cực kỳ có duyên với phái nữ.

Có lần trong quá trình phẫu thuật, cái kéo rơi xuống đất, y tá phụ mổ thứ hai cúi người xuống nhặt, đại sư huynh cố tình liếc mắt nhìn một cái, rồi cười nói: "Các cô có cởi sạch đứng trước mặt tôi, tôi cũng chẳng có hứng thú. Tôi chỉ thích cái nhìn thoáng qua dưới lớp áo phẫu thuật của các cô thôi, rất là rung động đấy."

Tiết 5: Tâm thuật (5)

Cô y tá nhỏ đứng dậy làm bộ đấm anh ấy, đôi má đỏ ửng.

Tôi nghĩ, vì dưới lớp khẩu trang, bạn không thể nhìn thấy vẻ đẹp rực rỡ như hoa đào của họ đâu.

Hôm nay đại sư huynh đi thăm khám, vừa vào phòng, giường 37 mới mổ hai ngày trước đã phàn nàn: "Lưu bác sĩ à, tại sao tôi cứ đánh rắm suốt ngày thế này?" Đại sư huynh cười tủm tỉm vừa viết nhật ký vừa đáp: "Bởi vì cô đang muốn bù đắp lỗ thủng tầng ozone, bảo vệ môi trường đấy." Xung quanh một tràng cười vang lên. Đại sư huynh vỗ vỗ vào giường cô ấy nói: "Bình thường thôi, đừng lo lắng."

Bệnh nhân giường 38 hỏi: "Lưu giáo sư ơi, tôi nằm viện ba ngày rồi, ngày nào mới được mổ đây! Tiền giường đắt đỏ quá đi mất!" Đại sư huynh nhắm mắt lại, làm bộ làm tịch nói: "Để tôi bấm ngón tay tính cho bà một quẻ nhé!" "A! Cái này mà cũng phải xem bói sao!" "Xem cho bà một ngày lành tháng tốt chứ. Phẫu thuật suôn sẻ chẳng phải là vẹn cả đôi đường sao? Chủ yếu là vì ca phẫu thuật của bà khá lớn, không phải phẫu thuật nội soi, đại phẫu chúng tôi chỉ sắp xếp vào thứ Tư, thứ Năm, thứ Sáu, thứ Ba chúng tôi không làm phẫu thuật, thứ Hai sắp xếp tiểu phẫu. Hôm nay là thứ Sáu, sớm nhất cũng phải đến thứ Tư tuần sau, bà kiên nhẫn chờ đợi nhé."

"Á! Lại phải đợi lâu thế sao!"

"Thực ra tôi còn sốt ruột hơn cả bà đấy, giường bệnh trống ra sớm một ngày thì bệnh nhân mới vào sớm một ngày chứ!" Anh ấy cười cười xua tay rồi bước đi.

Giường 39 là một cậu bé bảy tuổi, hôm nay vừa tỉnh dậy sau phẫu thuật, đau đớn không chịu nổi, ủ rũ không chút sức sống. Lưu giáo sư đi đến trước mặt cậu bé, khoa trương nói: "Oa! Băng gạc của cháu kìa! Băng gạc của cháu đẹp quá! Bác sĩ nào băng cho cháu thế! Trên đỉnh đầu giống như đội vương miện vậy! Bác phải chụp một tấm hình làm kỷ niệm mới được!" Nói xong, anh giơ điện thoại lên, giơ hai ngón tay về phía đứa trẻ nói: "Tách!" Đứa trẻ rất phối hợp giơ hai ngón tay, gắng gượng cười tươi.

Đại sư huynh nói với cậu bé: "Ca phẫu thuật của cháu rất thành công, chẳng bao lâu nữa là cháu có thể đi học rồi, được gặp các bạn nhỏ của cháu. Cháu có thích đi học không?"

Đứa trẻ đáp: "Cháu không thích đi học. Đi học phải làm bài tập."

"À? Thế sao! Vậy thì cháu ở lại đây đi, bác mổ cho cháu thêm một dao nữa, là có thể ở lại lâu hơn chút rồi."

Đứa trẻ sợ hãi kêu lên: "Không muốn không muốn!"

"Cháu thấy không, so với việc lên bàn mổ, cháu vẫn thích đi học hơn đúng không nào! Ngày mai là cháu có thể xuống giường đi lại rồi!" Nói xong làm bộ định xoa đầu đứa trẻ, làm ra vẻ mặt sợ hãi nói: "Ối chà! Bác suýt quên mất, vừa nãy định vỗ vào đầu cháu!"

Đứa trẻ cười khúc khích, nỗi đau cũng vơi đi không ít.

Đại sư huynh đặc biệt thích trêu chọc trẻ con, anh ấy muốn nhìn thấy mỗi đứa trẻ đều khỏe mạnh rời đi.

Bởi vì con gái anh ấy, năm nay sáu tuổi, mắc bệnh suy thận ba năm rồi, mỗi tuần lọc máu ba lần, sắc mặt tái nhợt. Chúng tôi nhìn con bé ngày càng yếu đi, không biết còn có thể chống đỡ được bao lâu. Ngoài việc ghép thận, con bé không còn lựa chọn nào khác, mà chúng tôi với tư cách là bác sĩ, đều không thể tìm ra nguồn thận cho con bé.

Tôi không biết ba năm qua anh ấy và chị dâu đã vượt qua như thế nào, anh ấy vẫn có thể giữ được sự lạc quan như vậy, tôi không biết anh ấy là đang giả vờ, hay là bẩm sinh đã lạc quan.

Mỗi Chủ Nhật, dù mưa hay gió, anh ấy đều đưa con gái ra ngoại ô, ngắm lá phong, ngắm suối nước, xem động thực vật hoang dã. Anh ấy nói, đợi Nam Nam khỏi bệnh, con bé có thể đi chơi khắp nơi, đi học như những đứa trẻ khác. Đứa bé này, chưa từng được đến trường một ngày nào, mong ước lớn nhất của con bé là có một ngày được đi học. Nam Nam luôn tin tưởng bố mình, vì bố là bác sĩ, sẽ chữa khỏi cho mình.

Tiết 6: Tâm thuật (6)

Mà chúng tôi đều biết, con bé chẳng còn nhiều thời gian nữa, nếu vẫn không tìm được quả thận phù hợp.

Ngày 2 tháng 3

Chủ nhiệm lại khiến chúng tôi kinh ngạc.

Nghe nói thủ khoa ba môn năm nay trong buổi phỏng vấn chỉ vì vài câu nói mà đã bị chủ nhiệm từ chối. Ông ấy vẫn giữ quan điểm đó, một người chuẩn bị trở thành bác sĩ, trước hết phải có một tấm lòng nhân từ, sau đó mới đi rèn luyện y thuật nhân đức. Người tâm thuật bất chính thì khó mà làm nên chuyện lớn.

Tôi thường kinh ngạc trước con mắt nhìn người của chủ nhiệm, ngoài việc sở hữu năng lực phán đoán phi thường và bộ não của người ngoài hành tinh ra, ông ấy còn có khả năng xem tướng như Ma Y. Làm sao ông ấy có thể quyết định vận mệnh tương lai của một người trong vòng năm phút chứ? Tôi cảm thấy những người đăng ký làm nghiên cứu sinh của ông ấy chỉ có hai khả năng, một là kẻ vô tri không sợ hãi, hai là một tấm lòng son sắt sáng ngời.

Sinh viên trong trường chỉ cần trong lòng có một chút do dự về phẩm đức của mình hoặc soi gương thấy mình có tướng gian ác, chắc chắn sẽ tránh xa. Nhớ hồi đó khi Tiểu Lâm ở ký túc xá chúng tôi có ý định thi nghiên cứu sinh của chủ nhiệm, ngoài việc ôn thi, còn phải đứng trước gương quan sát xem mình đứng có ra dáng đứng, ngồi có ra dáng ngồi hay không. Chúng tôi trêu cậu ta: "Cậu chắc chắn không được đâu, vì cậu có đôi mắt tam giác." Cuối cùng cậu ta thực sự vì đôi mắt tam giác không chắc chắn đó mà từ bỏ việc thi cử. Còn sinh viên trường ngoài phần lớn là nổi hứng nhất thời, cậy vào tài năng và nền tảng của mình. Các môn sinh cao đồ của chủ nhiệm hầu hết đều tướng mạo đường hoàng, khí chất chính trực, chỉ riêng từ khí thế thôi, có lẽ có thể dọa lùi cả thần chết.

"Tướng tùy tâm sinh." Chủ nhiệm chọn sinh viên còn kỹ tính hơn chọn vợ.

Một ngày nọ, mấy người chúng tôi đang cảm thán về sự chuẩn xác khi xem tướng của chủ nhiệm, đại sư huynh bất chợt buông một câu: "Cũng chưa hẳn, nghiêm sư mới xuất cao đồ. Với tác phong của chủ nhiệm cộng thêm đôi mắt lửa ngươi, những người bên cạnh chỉ cần còn chút chí tiến thủ, về cơ bản đều tự thanh lọc. Nhóm của ông ấy tỷ lệ đào thải cực cao, người không chịu nổi học được vài ba miếng da lông là vội vã cao chạy xa bay. Nhưng, sau khi ra ngoài, chỉ cần không phải ở thành phố này, bất kỳ bệnh viện hạng 3A nào cũng có thể kiếm được một ghế lãnh đạo."

Tôi có suy nghĩ khác, nhưng không dám nói. Là bác sĩ, nhân tâm đương nhiên quan trọng, nhưng nhân tâm mà lớn hơn nhân thuật, e rằng cũng chẳng phải bác sĩ giỏi. Tôi thấy mình có một tấm lòng Bồ Tát từ bi, nhân hậu, ven đường đi qua một con gián tôi cũng chẳng nỡ dùng chân giẫm chết, cùng lắm chỉ dùng ete làm nó ngất đi. Hơn nữa, từ nhỏ đến lớn tôi luôn là Đội viên thiếu niên tiền phong xuất sắc, Liên đội trưởng, Lớp trưởng, Ủy viên lao động. Tôi từng nhặt được ví mấy lần đem nộp công quỹ. Đưa cô gái lạc đường về nhà một lần, mở ngoặc, sau đó tán đổ cô ấy thành bạn gái mình. Cô ấy bị sự lương thiện của tôi cảm động, một lòng một dạ muốn ở bên tôi. Tôi nhiều lần học tập Lôi Phong, làm việc tốt cũng ghi nhật ký, đợi đến khi nhỡ đâu một ngày mình hy sinh, có thể dựng tôi làm tấm gương điển hình, có thành tích tiên tiến để biểu dương. Thế nhưng cho dù có phẩm chất đạo đức xuất sắc như vậy, tôi tin bệnh nhân vẫn sẽ không cho phép tôi phẫu thuật sọ não cho họ. Mặc dù tôi đã làm rồi, giấu họ lén lút làm.

Chúng tôi làm việc theo nhóm, tôi chịu trách nhiệm dọn đường phía trước, còn thành quả thắng lợi cuối cùng đều bị đại sư huynh, nhị sư huynh và sếp cuỗm đi. Khi người nhà bệnh nhân đẫm lệ cảm ơn, không ai biết tôi là một người hùng thầm lặng cống hiến phía sau màn. Tất nhiên tôi chẳng thấy bất bình chút nào, vì tôi chẳng qua chỉ đang lặp lại con đường mà các bậc tiền bối đã đi qua hàng ngàn lần, sếp thường thở dài rằng năm xưa không chỉ là phẫu thuật sọ não, chỉ riêng việc cạo đầu cho bệnh nhân thôi cũng đã cạo mấy năm trời, vì lúc đó không có hộ lý. Mặc dù tôi không tin mấy câu chuyện tiếu lâm của ông ấy.