Ngày 11 tháng 6

Hôm nay vừa đến chỗ làm, ngay cửa đã có băng rôn chào đón tôi với dòng chữ "Bác sĩ là kẻ sát nhân có giấy phép".

Đối với cảnh tượng linh đường bày ngay cửa bệnh viện, nhạc tang nổi lên, đường sá tắc nghẽn, tôi đã sớm "quen như cơm bữa". Thế nhưng, người đứng dưới tấm băng rôn lần này lại là con trai của bà lão, điều đó khiến tôi vô cùng xấu hổ, cảm giác như cả thế giới đang chỉ trích mình. Tôi sợ đến mức phải vòng qua cửa Tây mới dám vào bệnh viện.

Làm "y náo" (kẻ gây rối bệnh viện) cũng chẳng dễ dàng gì, dậy còn sớm hơn cả bác sĩ chúng tôi, giống như Chu Bì thời xưa, vốn cũng dậy sớm hơn cả người làm thuê vậy. Ai nấy đều đang kiếm những đồng tiền xương máu cả!

Cậu bạn học khoa xương khớp, Da Đen, giới thiệu cho tôi một bệnh nhân, bảo người này bị u não, nhờ tôi sắp xếp nhập viện phẫu thuật. Lúc đến, cậu ta tỏ vẻ thần thần bí bí, hỏi ra mới biết, cậu ta đang có ý định "phát triển" con gái của bệnh nhân này thành vợ mình. Đã là người thân của bạn bè thì tất nhiên phải giúp.

Khi Da Đen đưa cô gái ấy tới, tôi thực sự thấy sáng bừng cả mắt, một cô gái vô cùng dịu dàng, hào phóng. Mùa xuân của Da Đen cuối cùng cũng đến, còn mùa xuân của tôi vẫn còn xa tít tắp!

Người nhà bà lão hoàn toàn không xuất hiện nữa. Chỉ cần họ lộ diện là y như rằng căng thẳng như gươm tuốt khỏi vỏ.

Còn bà lão này, khi thì tốt, lúc lại xấu. Những lúc bà tỉnh táo, tôi cảm thấy công việc hôm nay của mình thật thuận buồm xuôi gió, tâm trạng vui vẻ, mây tan trời sáng. Những lúc bà trở bệnh, bầu trời của tôi lại u ám giăng kín, ăn không ngon ngủ không yên.

Tôi thực sự không ngờ, cuối cùng mình cũng có dấu hiệu yêu đương, lại điên cuồng vì một người đàn bà như vậy. Từng câu từng chữ, từng cử động của bà đều làm tim tôi xao động. Tình cảm của tôi dành cho bà phức tạp vô cùng. Tôi hy vọng bà được khỏe mạnh, bởi từ nay tôi sẽ không phải mang gánh nặng tội lỗi trong lòng, lại vừa hy vọng bà cứ thế mà đi luôn cho xong, để chấm dứt những nhịp đập phập phồng lên xuống mỗi ngày vì bà.

Mà người đàn bà khiến tôi ngày đêm nhung nhớ ấy, lại là một bà lão bảy mươi tuổi.

Tôi thực sự hối hận vì lúc trước đã đuổi theo con trai bà, nhét cái tên của tổ trưởng cho bà, vì kể từ sau đó, cục diện hoàn toàn bị một mình bà thao túng.

Người ta bảo, bác sĩ phẫu thuật càng già càng bảo thủ. Vì đã nếm trải đủ thất bại, đã bị dọa sợ rồi. Chỉ có "nghé con mới sinh mới không sợ hổ".

Có lẽ tôi cũng đang dần tiến theo hướng đó.

Da Đen - Lý Cương kéo tôi đi tán gẫu, lại còn mời tôi ăn tại nhà hàng trà đối diện khá đắt đỏ. Với một người tiết kiệm đến mức không nỡ ăn bánh bao chiên để dành tiền mua nhà tân hôn như cậu ta, điều này quả là không dễ dàng gì, đủ thấy tình yêu có thể khiến con người ta mê muội đến mức nào. Cậu ta trốn trong góc nhà hàng, thần bí kể với tôi về đối tượng trong mộng của mình.

Câu chuyện của cậu ta cũng khá là huyền thoại. Mà tôi nghĩ, danh từ thay thế khác của bệnh viện nên là bài "Truyền kỳ" mà Vương Phi hát. Lần đầu cậu ta gặp cô gái đó là trong phòng cấp cứu, mẹ cô ấy là một bà lão bị xe nào đó đâm gãy xương nhiều chỗ, gần như tàn phế.

“Nhưng, bệnh lớn nhất của cô ấy không nằm ở cơ thể.” Lý Cương làm tôi tò mò, “Ở đây cô ấy có vấn đề,” cậu ta chỉ chỉ vào đầu.

“Tôi biết, không phải cậu vừa đưa cô ấy tới khoa chúng ta sao? Chẳng phải là chuẩn bị phẫu thuật à? Đầu cũng là một phần của cơ thể mà.”

“Ý tôi không phải là cô ấy bị đâm nên mới sinh bệnh.”

“Tôi biết, trong não bà ấy có khối u, chắc chắn không phải do bị đâm mà ra.”

“Ý tôi là, tinh thần bà ấy có vấn đề. Lần đầu tôi gặp bà ấy, suýt bị bà ấy làm cho hoảng hồn, bà ấy gào to, nói cha của con gái bà ấy cưỡng bức con gái bà ấy, lại còn nói tôi muốn cưỡng bức bà ấy. Làm tôi không dám lại gần để đè bà ấy xuống. Sức lực của người bệnh tâm thần lớn đến mức đáng sợ, hoàn toàn không bình thường.”

Tôi đột nhiên thấy thú vị.

Cậu ta kể, khi con gái bà lão bước vào, khí chất đó khiến cậu ta lập tức cảm nhận được. Bình tĩnh đến mức phi thường, thủ pháp còn chuyên nghiệp hơn cả y tá chuyên môn, chỉ cần một cái là khống chế được mẹ mình, lại còn biết phối hợp với cậu ta làm việc, phối hợp ăn ý không một kẽ hở. Hơn nữa cuối cùng còn bày tỏ lòng biết ơn rất chu đáo, nhìn là biết đã nếm trải nhiều sóng gió, không biết mẹ cô ấy đã điên bao nhiêu năm rồi.

Tôi bày tỏ sự nhắc nhở của mình một cách thiện chí. Con người trong tình yêu luôn mù quáng, tôi vẫn muốn nhắc nhở một chút, có một bà mẹ vợ bị tâm thần, những ngày tháng tương lai chắc chắn sẽ đầy rẫy sự kích thích, không biết cậu ta đã chuẩn bị sẵn sàng hay chưa.

Lý Cương thực sự đã bị tình yêu làm cho mụ mị đầu óc, cậu ta nói, cậu ta không sợ, yêu một người chính là chia sẻ trách nhiệm và nỗi đau cho người đó. Cậu ta đã xuất hiện thẩm mỹ anh hùng bi kịch, hy vọng bản thân giống như Titan trong thần thoại Hy Lạp, vì yêu mỹ nhân mà dám đối đầu với ông trời. Hormone sinh dục đúng là sức mạnh vô biên! Chả trách Freud nói, bản năng tình dục là động lực nội tại của mọi hoạt động tâm lý con người. Dù cậu ta có ngụy trang bản thân thuần khiết cao thượng tốt đẹp đến đâu, tôi liếc mắt là biết, đây là hormone của cậu ta đang tác oai tác quái.

Hormone khiến bạn bùng nổ toàn bộ sự can đảm không sợ hãi.

Với tư cách là bạn bè, tôi không mấy lạc quan về thứ sản phẩm của sự bốc đồng này.

Ngày 15 tháng 6

Sinh nhật Nam Nam đã đến, phụ huynh của những đứa trẻ cùng tuổi với con bé trong khoa, và vài đồng nghiệp thân thiết hay đùa giỡn, cùng nhau chuẩn bị quà và bánh kem cho con bé.

Chúng tôi đặt một chiếc bánh kem lập thể hình chuột Mickey, nặng tận sáu cân, làm sao vận chuyển qua đó trở thành một bài toán khó. Lão Nhị mượn một chiếc xe bán tải.

Còn cả đống đồ đạc, đạo cụ, đồ chơi, sách vở, đèn màu, dải ruy băng, súng phun nước và pháo hoa, v.v.

Đồ đạc không sợ nhiều, quan trọng là khâu khử trùng. Mỹ Tiểu Hộ dẫn theo mấy cô nhóc đang bận rộn lau rửa tỉ mỉ từng thứ một. Lúc bọn trẻ bận rộn, trông đứa nào cũng hớn hở, chẳng hề biết sầu muộn là gì. Tôi thực sự không nỡ nhìn, tôi không biết mọi người liệu còn có lần sau nữa hay không.

Tôi hỏi Lão Nhị: “Nếu, nếu sau chuyện này, Nam Nam xảy ra chuyện gì, cậu có hối hận không?”

Lão Nhị nói: “Khi Ba Kim mừng thọ trăm tuổi từng nói: ‘Tôi sống vì người khác, trường thọ là một sự trừng phạt đối với tôi.’ Tôi đặc biệt thấu hiểu tâm trạng của ông ấy. Tôi không muốn Nam Nam phải sống vì những người muốn con bé tồn tại. Nếu, nếu, thực sự là nếu như vậy, tôi thà con bé ra đi trong nụ cười, chứ không phải gào khóc trong đau đớn. Nỗi đau của con bé, một phần đến từ bệnh tật, và điều này, chính con bé đã thản nhiên chấp nhận rồi, cái con bé không thể chịu đựng được chính là ngoài bệnh tật ra, còn là sự cô đơn, chờ đợi và cách ly. Cùng mọi người ở bên nhau một cách hạnh phúc, đây là món quà sinh nhật lớn nhất tôi tặng cho con bé. Cứ như vậy đi! Không sửa đổi nữa.”

Sáng sớm thứ Bảy, chúng tôi đã qua nhà Lão Đại để trang trí. Khi chúng tôi đến, Lão Đại ngạc nhiên hết sức! Nam Nam nằm trên giường, cười hì hì nhìn chúng tôi leo trèo hì hục.

Đến giữa trưa, các bạn nhỏ đều đã tới, mọi người mặc đủ loại mặt nạ, chạy nhảy khắp phòng. Nam Nam vui sướng tột độ. Chị dâu vừa cảm kích, vừa sợ Nam Nam quậy quá mức, tổn hao thể lực. Lão Đại thỉnh thoảng lại cõng Nam Nam lên đùa giỡn với chúng tôi.

Chúng tôi chụp rất nhiều ảnh, còn có quay phim nữa.

Lúc tôi chụp, trong lòng thầm cảm thấy không ổn, có lẽ đây sẽ trở thành kỷ niệm cuối cùng của Nam Nam, không dám nghĩ nhiều. Nhưng tôi sẵn lòng nhìn thấy những giọt nước mắt trong nụ cười của chị dâu.

Tôi thực sự muốn biến nhật ký của mình thành phim điện ảnh, vì nó còn hay hơn phim nhiều. Câu chuyện luôn có những cái kết không ngờ tới.

Đang lúc chúng tôi đùa vui, bác sĩ của Viện số 5 lao vào hét lớn: “Anh mau qua đi! Có một cô bé! Bằng tuổi Nam Nam nhà anh! Vừa bị xe buýt cán phải! Có lẽ không qua khỏi rồi!”

Lão Đại đặt Nam Nam xuống, lao ra cửa.

Chẳng bao lâu sau, chị dâu giao con cho Mỹ Tiểu Hộ, chị ấy cũng chạy theo xem sao.

Tiệc tùng vốn dĩ lúc này cũng nên tan rồi.

Chúng tôi cắt chiếc bánh kem sáu cân kia.

Nam Nam lại nói: “Con muốn đợi bố mẹ.”

Chúng tôi cầm dao, không biết nên cắt hay nên để đó.

Tôi nói: “Tôi qua xem sao.” Lão Nhị nói, tôi đi cùng cậu.

Trước cửa phòng cấp cứu bệnh viện, tôi nhìn thấy chị dâu đang nắm chặt tay mẹ cô bé, an ủi, ôm lấy cô ấy. Mẹ cô bé rõ ràng đã mất hết phương hướng.

Phía bên kia là tài xế gây tai nạn. Gã tài xế cũng mặt mày căng thẳng.

Lão Nhị gõ cửa hỏi: “Thế nào rồi?”

Bác sĩ trả lời: “Chắc chắn không xong rồi, không còn sóng não nữa. Bây giờ chưa rút ống là đang đợi cha đứa bé đến. Anh ta đang đi công tác ở tỉnh khác, chắc sắp về tới nơi rồi.”

Lão Nhị ngập ngừng nói: “Cái đó… người nhà… chúng tôi là khoa Ngoại thần kinh của Viện một… đồng nghiệp của tôi…”

“Tôi biết. Câu chuyện của anh ấy nổi tiếng thế nào chứ! Báo chí đã đăng các bài tường thuật liên quan rồi. Cho nên ở đây cứ có chuyện gì là chúng tôi vội vàng đi gọi anh ấy. Tuy nhiên, tôi nghĩ là, mọi người đừng đặt hy vọng quá lớn. Các anh cũng biết đấy, gia đình bình thường, ai mà chịu nổi cú sốc này chứ? 99,99% người ta đều sẽ từ chối. Haiz, đều là cha mẹ cả, ai chẳng xót!”

“Vậy bây giờ?”

“Chúng tôi vừa định đi bàn bạc với mẹ đứa bé, bị bác sĩ của các anh ngăn lại. Anh ấy không đồng ý. Anh ấy cho rằng vào lúc này mà nói với người ta về chủ đề đó thì tàn nhẫn quá. Anh không thấy sao, cả đứa bé…”

Lão Nhị: “Vậy cũng không thể không nói chứ! Không nói chẳng phải là không còn lấy một cơ hội sao?”

“Anh cũng biết, chuyện loại này, là ‘cầu bất khả đắc’ (có cầu mà không được). Bây giờ tình cảnh này, bà nội đứa bé đã được đưa vào trung tâm cấp cứu rồi, nhồi máu cơ tim, mẹ thì sắp ngất xỉu, anh chạy đi nói với người ta là cần thận của đứa bé, nghe chừng không ổn lắm đâu!”

Lão Nhị bước vào phòng phẫu thuật, nhìn cô bé nhỏ, trong ánh mắt chứa chan quá nhiều điều không nỡ. Không biết là không nỡ với mạng sống của cô bé xinh xắn này, hay là quả thận sắp bị lãng phí kia. Tôi nghĩ, cả hai đều có.

“Nhưng anh cũng đừng từ bỏ hy vọng, bố đứa bé còn chưa tới. Có lẽ vẫn còn bước ngoặt đấy!”

Chị dâu có lẽ đã trải qua tình huống này quá nhiều lần, hoặc có lẽ là ngày càng nhìn rõ tương lai của Nam Nam hơn.

Sớm muộn gì cũng có một ngày, con gái chị ấy cũng sẽ nằm im lìm như thế này. Chị ấy cũng sẽ giống như những người mẹ này, cảm thấy sinh mạng của mình mất đi một nửa.

Từ lúc ban đầu, chị dâu quỳ rạp dưới đất, dập đầu như bổ củi cầu xin phụ huynh những đứa trẻ kia làm phúc, đến bây giờ, chị đã có thể trở thành chỗ dựa cho những phụ huynh này, dìu họ vượt qua những khoảng thời gian khó khăn nhất.

Chị dâu ôm lấy người phụ huynh kia, nhẹ nhàng đung đưa, nhẹ nhàng đung đưa, một lời cũng không nói. Ngược lại người phụ huynh kia cứ lầm rầm, kể lể từ lúc đứa bé còn trong bụng mẹ đầy gian nan, cho đến hồi tưởng quá trình trưởng thành của con từng tháng một.

Phụ huynh nói: “Tôi sống còn có ý nghĩa gì nữa? Để tôi đi cùng con luôn đi!”

Chị dâu ôm người phụ nữ kia, khẽ nói: “Chị phải tin rằng, con gái chị ở trên thiên đường sẽ sống rất tốt. Con bé tuy rời xa bố mẹ, nhưng ở đó con bé có rất nhiều bạn nhỏ, các con cùng nhau chơi đùa, cùng nhau ca hát. Chúng cũng có người yêu thương. Tình yêu trên thiên đường không hề ít hơn so với dưới mặt đất đâu.”

“Không phải con của cô, cô mới nói vậy được! Tôi cần Bình Bình của tôi! Cô vốn không biết con bé có ý nghĩa thế nào với tôi đâu!”

Nước mắt chị dâu tuôn rơi lã chã: “Tôi biết. Tôi quá hiểu là đằng khác. Nhưng chúng ta không thể vì con đi rồi mà cắt đứt cuộc sống của chính mình được. Chúng ta còn có cha mẹ già, bên cạnh còn có người yêu, còn có bạn bè, người thân… Nếu cứ thế mà đi được, tôi đã đi lâu rồi, không phải chịu đựng sự dày vò thế này đâu. Chị phải tin tôi, nỗi đau lớn đến mấy, qua đi rồi cũng sẽ ổn thôi. Chị phải tin tôi.”

Tôi nghe mà không chịu nổi nữa.

Người phụ nữ lại bắt đầu lầm rầm về cuộc đời con gái mình, dù chỉ vỏn vẹn hơn sáu năm ngắn ngủi. Nói đến chỗ kích động, lao lên muốn xông vào đánh tài xế. Bị người của đơn vị tài xế và những người xung quanh sống chết can ra.

Lão Đại nói với tài xế: “Anh về đi thôi! Anh đứng ở đây, không bù đắp được chút lỗi lầm nào của anh đâu, lại còn kích động cô ấy. Cô ấy bây giờ không chịu nổi kích thích đâu.”

Tài xế còn biện bạch: “Đứa bé kia là… là tự nó bất ngờ lao ra trước đầu xe tôi, tôi phanh không kịp!”

Xung quanh dấy lên làn sóng phẫn nộ: “Đến nước này rồi mà anh còn nói lời thất đức thế hả! Anh vì vội vượt cái đèn đỏ đó, nên mới tăng tốc băng qua đường! Việc gì phải tranh giành một hai phút đó chứ!”

Tài xế vẫn cố cãi: “Lúc tôi đi qua là đèn vàng mà! Gia đình họ không trông chừng trẻ con kỹ. Qua đường có ai mà không dắt tay cơ chứ?”

Lão Đại giận dữ, túm cổ áo tài xế lên nói: “Anh còn là người không! Anh đến một chút tâm hối lỗi, một chút liêm sỉ cũng không có! Trong kia đang nằm là một đứa trẻ sáu tuổi đấy! Anh đừng ép tôi đánh anh!”

Xung quanh vang lên tiếng hô “đáng đòn”.

Lãnh đạo của tài xế vội vã xin lỗi, rồi kéo gã đi.

Phía bên kia, mẹ cô bé khóc cực kỳ thê lương.

Bố đứa bé mồ hôi nhễ nhại chạy đến, nói: “Con bé bị thương thế nào rồi? Tôi nghe nói bị cán vào chân hả?”

Cả hội trường im phăng phắc, ánh mắt vô cùng thương cảm đổ dồn vào người đàn ông trẻ tuổi này.

Anh ta nhìn nỗi đau lặng lẽ của mọi người, người như bị điện giật đứng sững lại, chỉ trong nháy mắt, đôi chân anh ta mềm nhũn, trượt dài xuống đất. Mồ hôi theo gò má chảy xuống, gương mặt lập tức trắng bệch. Tôi đã thấy nhiều cảnh sinh ly tử biệt rồi, không hiểu sao lại đặc biệt thương cảm cho người đàn ông này, có lẽ là vì, tôi rất sợ tương lai không xa, có ngày, Lão Đại cũng rơi vào tình cảnh như vậy.

Tôi và Lão Nhị vội vàng bước tới, đỡ anh ta dậy, Lão Nhị dẫn anh ta đi nhìn mặt con lần cuối.

Bố đứa bé được chúng tôi đỡ đến trước giường, anh ta che mắt, nhất quyết không dám nhìn. Khi cách giường vài bước, bất ngờ muốn quay người bỏ chạy, anh ta cười một cách cực kỳ khó coi, nói: “Cái này… cái này… không phải thật. Con gái tôi vẫn đang đi học đàn piano mà.”

Ngay khi tôi nhìn thấy tình trạng của anh ta, tôi biết là xong đời rồi.

Lúc này, bạn bảo anh ta hiến nội tạng con gái để cứu đứa trẻ khác, đầu óc anh ta không thể tiếp nhận kịp đâu. Tư duy hoàn toàn hỗn loạn.

Thực sự đứng trước giường, người cha này bình tĩnh lại, anh dùng tay vén tóc cho con, giúp con lau mặt, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống người con gái.

Anh cuối cùng nói: “Rút ống đi!” Rất bình tĩnh.

Bác sĩ Viện số 5 khó khăn nói: “Ờ, là thế này. Ở chỗ chúng tôi có một cô bé, bị suy thận, con bé đợi nguồn thận đã rất lâu rồi. Chúng tôi hy vọng, có thể dùng thận của con gái anh, để cứu sống một cô bé khác. Chúng tôi…”

Cả hội trường đầy kỳ vọng nhìn anh.

Người cha này bất ngờ hỏi: “Cô bé đó tên là gì? Có phải là Nam Nam không? Tôi từng xem con bé trên truyền hình.”

Chúng tôi vội vàng gật đầu. Lão Nhị nói: “Chúng tôi là đồng nghiệp của bố Nam Nam, bố mẹ Nam Nam đang ở bên ngoài an ủi vợ anh. Là chúng tôi nhờ họ hỏi giúp. Thực ra hai người họ cũng đã không còn hy vọng gì nữa rồi. Hôm nay là sinh nhật sáu tuổi của Nam Nam, chúng tôi hy vọng, đây là món quà tốt nhất con bé có thể nhận được. Tất nhiên… nếu không được, chúng tôi cũng…”

Người đàn ông này ánh mắt vô cùng tỉnh táo, anh kiên định nói: “Được.”

Tôi đứng bên cạnh anh, như bị điện giật, kích động đến mức toàn thân tê dại, tôi nghi ngờ tai mình có vấn đề.

Lão Nhị cũng không thể tin nổi: “Cái này… ý anh là… được, đúng không?”

Người đàn ông bình tĩnh nói: “Được, nếu có thể giúp được con bé. Tôi quyết định thay cho Bình Bình. Người tốt phải được báo đáp.”

Tôi cắm đầu chạy ra ngoài, đứng trước mặt Lão Đại và chị dâu, tôi đã chẳng còn biết nước mắt mình đang bay tứ tung, tôi nói: “Được! Bố ấy nói được!”

Lão Đại cũng đứng sững như bị điện giật. Chị dâu đã chết lặng rồi.

Bố Bình Bình đi ra ngoài phòng phẫu thuật, ngồi xuống cạnh mẹ Bình Bình, khẽ nói: “Anh đã vào nhìn con rồi, con bé ngủ rất bình yên. Em yên tâm, mọi chuyện đều rất ổn. Ngoài ra, anh muốn bàn với em một chuyện… Anh đã quyết định rồi, mong em cũng đồng ý.”

Mẹ Bình Bình ngừng khóc, nhìn chị dâu, hỏi: “Sao chị không nói với em sớm hơn?”

Chị dâu nói: “Chị không thốt nên lời. Hơn nữa, thực ra chị đã từ bỏ hy vọng rồi. Cho nên chị mới nói với em rằng, Bình Bình lên thiên đường sẽ có bạn nhỏ chơi cùng.”

“Vậy chị còn không mau đi đón con? Chị còn đứng đó làm gì?” Người mẹ đó vừa dứt lời chúng tôi chợt vỡ lẽ, Lão Nhị lao vụt ra khỏi cổng bệnh viện.

Phải tin rằng, phép màu nhất định sẽ xảy ra ở giây tiếp theo!

Bạn phải tin!

FAITH (NIỀM TIN), HOPE (HY VỌNG), LOVE (TÌNH YÊU). Đây là ba thứ quan trọng nhất trên đời này.