4 tháng 5
Vận may là thứ gì đó giống như đuổi theo con nước, từng đợt từng đợt một. Dạo gần đây tổ chúng tôi làm gì cũng thuận buồm xuôi gió.
Lão Nhị tâm tình vui vẻ, lại bắt đầu sự nghiệp "công việc tình sắc" của mình. Vừa nãy, bạn Mỹ Tiểu Hộ dặn dò hắn phải "đeo bao" cho tập hồ sơ dự án đăng ký tranh giải Thanh niên kiệt xuất thành phố: "Anh đừng có cầm thứ quý giá thế này mà vung vẩy, lát nữa nhăn nhúm thì mất hết phong thái, không ra thể thống gì đâu. Mộc dấu và chữ ký của Viện trưởng bên trên mực vẫn chưa khô, lát nữa lại quẹt lung tung khắp nơi. Tốt nhất là kiếm cái bao gì đó bọc bên ngoài đi!"
Lão Nhị đáp lại cô: "Lời nhắc nhở của bạn mỹ nhân thật đúng lúc. Đeo bao thì an toàn hơn. Tôi đi tìm cái bao cao su đây."
Lão Đại cũng thấy nhẹ nhõm hơn, Nam Nam dạo này vẫn giữ được sự ổn định. Cú sốc đợt trước, coi như đã qua đi trong gia đình họ rồi. Nam Nam chính là chiếc la bàn cảm xúc của lão.
Sáng họp khoa, Sếp đưa ra ba ý kiến, cuối cùng làm cả khoa cười lăn cười bò.
Thứ nhất, chú ý vấn đề vượt hạn mức. Tháng trước bộ phận tài chính lại nhắc nhở chúng tôi là bảo hiểm y tế bị vượt hạn mức. Sếp với vẻ mặt khó xử nói, mọi người xem có thể kiểm soát chút không, cố gắng... cố gắng chọn mấy ca bệnh rẻ rẻ thôi. Nói xong chính mình cũng thấy ngại, lại bồi thêm một câu, nếu là ca cấp cứu bắt buộc phải điều trị thì... thôi thì vẫn cứ nhận vậy! Cả hội trường đã bắt đầu cười.
Đây là chuyện không còn cách nào khác. Hạn mức tối đa của Cục Bảo hiểm xã hội cho một bệnh nhân nội trú là hai nghìn tệ. Tiêu chuẩn đặt ra từ mười năm trước, mười năm sau vẫn y nguyên. Mười năm này, giá nhà đã tăng gấp bốn năm lần, thịt lợn tăng gấp bảy tám lần, vật tư y tế cũng tăng giá N lần rồi, mà tiêu chuẩn bảo hiểm y tế thì không đổi, nhận thêm bệnh nhân thì khoa chúng tôi càng lỗ nặng. Tổ chúng tôi một tháng chỉ nhận bốn ca bảo hiểm y tế, nhận nhiều là không gánh nổi lỗ. Thế nên bệnh nhân nào may mắn được chọn trong tháng này, đều phụ thuộc vào mức độ "ngốn tiền" từ bệnh tật của họ.
Thứ hai, chú ý kỹ năng nói chuyện với người nhà bệnh nhân. Sau này không được phép lượng hóa, kiểu như 95% thành công, 5% thất bại là không được nói. Phải làm mờ đi các khái niệm con số, hãy dùng "đại đa số" và "một bộ phận nhỏ". Bởi vì mấy vụ kiện gần đây đều là do bị nắm thóp ở phần lượng hóa này. Bạn nói với bệnh nhân là 5% thất bại, họ đều tưởng mình thuộc nhóm 95% còn lại, thế là vui vẻ đi làm phẫu thuật, nhỡ không như ý thì rất khó xử lý.
Thứ ba, cơ quan y tế cấp trên yêu cầu các bệnh viện lớn chú ý một xu hướng mới, vấn đề thanh niên trí thức đi khai hoang ở Tân Cương nay trở về thành phố trở thành "y náo". Yêu cầu các đơn vị y tế các cấp nâng cao cảnh giác.
Lão Nhị bất chợt lên tiếng: "Nâng cao cảnh giác kiểu gì? Phòng cháy phòng trộm phòng thanh niên trí thức à? Thấy người nào trạc tuổi đó, thì hỏi trước xem có gốc gác đi khai hoang ở Tân Cương không? Nếu có thì lập tức đội mũ bảo hiểm vào rồi bảo người ta: Xin lỗi, bệnh của ông tôi không chữa được? Người ta vốn chẳng muốn gây rối đâu, bị ông làm thế này thì không muốn gây rối cũng thành có!" Cả khoa cười ồ lên. Sếp nói: "Cái thằng nhóc con này, đứa nào kéo nó đi đánh một trận rồi lôi về cho tôi. Nghịch ngợm phá phách."
Giờ nghỉ trưa, Lão Đại và Lão Nhị lôi tôi đi sàng lọc bệnh nhân. Đài truyền hình muốn làm một chương trình ca tụng bệnh viện và bác sĩ chúng tôi, tên là "Dưới cùng một bầu trời xanh", muốn làm một chương trình phát sóng trực tiếp về xã hội hài hòa, yêu cầu chúng tôi tự chọn ra những bệnh nhân bi thương cảm động, càng thê thảm, càng kịch tính thì càng lay động khán giả. Việc này làm chúng tôi khó xử chết mất. Lão Nhị lúc đó vỗ ngực nói với nữ phóng viên, nếu nói về cảm giác hạnh phúc thì ở đây khó tìm, còn nói về địa ngục nhân gian bất hạnh thì ở đây không có bi thảm nhất, chỉ có bi thảm hơn, cứ giao cho tôi.
Thế là buổi trưa, ba chúng tôi lật tung bệnh án toàn khoa ra, cầm từng trường hợp lên so sánh: "Ca này thảm, ca này đúng là thảm, thảm không nhân tính, đã mổ tới tám lần rồi!" "Ca của ông chưa thảm bằng ca của tôi, ca này là trẻ con, gia đình sắp tan vỡ rồi." "Ca này mới là thực sự bi thảm thấu trời xanh, không nỡ nhìn, người này phải mổ sống, không thể gây mê." Tôi khó khăn lắm mới chọn ra được một ca, liền bị Lão Đại cho một cái búng tai, bảo rằng: Phát sóng trực tiếp đấy! Cậu định để khán giả nghe thấy tiếng chém giết à? Cậu đừng có thử thách giới hạn chịu đựng của khán giả được không? Đến tôi còn không chịu nổi đây này.
Đúng vào thời khắc mấu chốt này, Y tá trưởng Bảo Trân nói, cái cô nàng "Hoa Khổ Thái" sắp nhập viện kia kìa! Các cậu quên cô ấy rồi à?
Mọi người nhất trí chọn người này, một kẻ xui xẻo bẩm sinh, một nhân vật kiểu Jesus hội tụ gần như mọi nỗi khổ đau trên thế giới. Thời thơ ấu cha mất mẹ tái giá, thời thiếu nữ bị tước đoạt quyền đi học, lúc đi làm thuê thì bị máy nghiền nát ngón tay, khó khăn lắm mới lấy được chồng thì phát hiện vô sinh, chẳng được hai năm chồng bỏ, vừa mới trấn tĩnh lại tâm lý thì phát hiện bị ung thư, gom góp hết sạch tiền bạc mới đủ chụp CT, cuối cùng đến chúng tôi cũng nghe không nổi nữa, chủ động yêu cầu miễn phí điều trị cho cô ấy, khoa vừa mới quyên góp tiền xong.
Loại ví dụ sống động điển hình này, căn bản là sinh ra để đóng truyền hình. Chả trách cổ nhân nói: "Trời sinh ta có chỗ hữu dụng."
Đã chốt xong thời gian quay với đài truyền hình, sắp xếp cho cô ấy nửa tháng sau, đúng ngày lễ Thiên thần áo trắng sẽ phẫu thuật trực tiếp, dặn y tá ký ghi chú rõ ràng trong phiếu nhập viện, mọi việc đã thu xếp đâu vào đấy.
Cuối cùng chúng tôi cũng sắp được ra mắt với hình tượng tích cực rồi! Hóng quá đi mất!
Hôm nay Cô Mỹ Nhân lại bị khiếu nại, lúc cô ấy kiểm tra vết thương cho bệnh nhân, giật gạc quá mạnh tay làm vết thương bị rách ra, phải khâu thêm hai mũi. Bị tổ trưởng gọi lên nói chuyện. Câu trả lời của cô ấy là: "Da người này độ giòn tốt quá, chẳng có độ đàn hồi gì cả. Tôi bình thường toàn xé như vậy, mỗi ông này là dở chứng thôi."
Bạn Cô Mỹ Nhân mà lấy được chồng, đúng là kỳ tích của giới phụ nữ! Chồng cô ấy ở nhà chắc địa vị thấp lắm.
6 tháng 5
Chúng ta quả là thiếu tầm nhìn xa trông rộng. Chúng ta vĩnh viễn không hợp làm biên kịch Hollywood.
Hiếm lắm mới lên kế hoạch được một chương trình đặc sắc thế này, đến cả mọi người cũng tự cảm động chính mình. Kịch bản giao cho nữ phóng viên, cô ấy còn chưa đọc xong đã sụt sùi, bảo muốn mang đi tham dự đánh giá giải thưởng phim tài liệu xuất sắc nhất Oscar. Một nhân vật có tính kịch bẩm sinh, sinh ra là để cho bộ phim tài liệu này, cả đời đen đủi đến chỗ chúng tôi cuối cùng cũng sắp được xoay chuyển, một bộ phim tâm tình ấm áp đầy tình người.
Kết quả chỉ vì chọn sai nữ chính, gây ra tổn thất không thể vãn hồi.
Kẻ đen đủi, đúng là đi đâu cũng đen! Sao chúng ta lại bỏ qua điểm này cơ chứ!
Ca phẫu thuật hai tuần sau, mọi thứ đều đã an bài, cũng đã báo cáo với Sếp, Sếp cũng cực kỳ mong đợi, cả khoa trên dưới đều vui hớn hở, ai cũng tranh nhau xem ai sẽ là nam chính số 1 của bộ phim sắp đoạt giải Oscar này, ai cũng mong mình được lộ nửa mặt trước ống kính.
Đúng vào thời khắc mấu chốt này!
Tối hôm qua bệnh tình cô ấy đột ngột trở nặng.
Đêm đó bị lôi vào phòng phẫu thuật cắt luôn rồi.
Phát sóng trực tiếp không kịp.
Gọi điện cho đài truyền hình, yêu cầu chuyển sang phát lại, nửa đêm đài truyền hình chuẩn bị xong thiết bị, gọi nhân viên tới, tóc tai làm tại chỗ, trang điểm tại chỗ, nữ MC vừa đứng trước ống kính thì bên chúng tôi đã bắt đầu khâu vết mổ rồi.
Nữ MC chửi thề một câu: "Đến ăn cứt cũng chẳng kịp ăn miếng nóng." Người này đúng là quá đen. Quá đen. Quá đen. Mâu thuẫn kịch tính chính là đến từ đây.
Đến Chopin cũng không viết nổi nỗi bi thương của chúng tôi.
Các đồng chí à, việc chọn nữ chính có thành công hay không, quyết định trực tiếp đến sự thành bại của vận mệnh đấy!
Cái vẻ mặt chán chường của bọn tôi này! Mọi người thực sự nên đến xem thử.
Đài truyền hình bảo, phải làm lại từ đầu, chọn người khác đi!
Hôm nay chúng tôi lại bắt đầu chọn ca bệnh.
Chọn tới chọn lui, vì đã có người bi thảm đến tột cùng kia làm tiền đề, thế nào cũng không tìm được người nào có sức lay động hơn cô ấy. Mà cô ấy thì định sẵn là một nhân vật bi kịch, chúng tôi hoàn toàn bị cô ấy hại thảm rồi.
Kịch bản thức đêm thức hôm làm ra, một trang cũng không dùng tới.
Chúng tôi miễn cưỡng ghép được một bệnh nhân gửi lên. Nếu không có người trước đó làm so sánh, tôi thấy xét về mặt đạo lý thì cũng khá là bi thảm rồi. Vấn đề là chính vì người trước thảm quá, nên người này không còn sự mới mẻ. Quả nhiên bị đài truyền hình từ chối.
Chúng tôi thương lượng với nữ MC: Loại đại họa trăm năm có một này không phải lúc nào cũng có, cô đừng coi chúng tôi là Đài Truyền hình Trung ương. Tôi đưa cho cô một ca "năm mươi năm có một", miễn cưỡng chấp nhận tạm đi!
Đài truyền hình kính nghiệp từ chối yêu cầu của chúng tôi. Bởi vì sau khi khẩu vị đã bị nâng cao, mấy món ăn kèm bình thường rất khó mà xoa dịu được cảm xúc.
Chúng tôi biết đi đâu tìm câu chuyện cho họ đây! Sầu chết mất.
