Ngày 20 tháng 7

Hôm nay là ngày khó khăn nhất của khoa chúng tôi, chúng tôi không biết phải nói bao nhiêu lời xin lỗi và đền bù bao nhiêu tiền mới có thể khỏa lấp sự ra đi của một sinh mạng tốt đẹp ấy, và đây là điều chúng tôi tình nguyện làm.

Lão Nhị mời cha của Nguyệt Kim vào văn phòng để nói chuyện, rất lâu, ông ấy không thốt nên lời.

Cha Nguyệt Kim im lặng một lát, cúi đầu hỏi: "Tiếp theo phải làm thủ tục gì?"

Lão Nhị đáp: "Cần phải lập giấy chứng tử, hỏa táng thi hài. Nếu ông có thắc mắc, có thể yêu cầu khám nghiệm tử thi."

Cha Nguyệt Kim hỏi: "Cậu có biết thằng bé bị làm sao không?"

Lão Nhị đáp: "Tôi không biết. Tôi đoán có lẽ là suy tim cấp tính. Còn tại sao lại xảy ra tình trạng này, tôi cũng không giải thích rõ được. Xin lỗi ông."

Cha Nguyệt Kim: "Nói xin lỗi thì có ích gì?"

Lão Nhị im lặng.

Cha Nguyệt Kim: "Hình như chúng tôi vẫn còn nợ viện phí! Phải thanh toán thế nào?"

"Cái đó... cái đó... chúng tôi sẽ xử lý. Ông có yêu cầu gì với chúng tôi không?"

"Không cần các anh xử lý, tôi có tiền. Chúng tôi có câu nói xưa, không thể nợ tiền thầy giáo và bác sĩ. Nếu không thì sẽ không còn ai dạy chữ, không còn ai chữa bệnh nữa."

"Thật sự không cần đâu. Chuyện của Nguyệt Kim xảy ra quá đột ngột, không để lại cho chúng tôi thời gian phản ứng. Chúng tôi... rất xin lỗi. Ông có yêu cầu gì không?"

"Tiền hỏa táng có đắt không?"

"Chúng tôi có thể chi trả giúp ông."

"Nếu vượt quá số tiền trong túi tôi, vậy đành làm phiền các anh."

"Ông thật sự không có yêu cầu gì sao?"

"Không có yêu cầu gì cả. Bác sĩ, cậu là người tốt. Ai tốt ai xấu, tôi phân biệt được. Tôi đi đây."

Ngày 26 tháng 7

Cha của Nguyệt Kim đã đi rồi, mang theo hũ cốt của Nguyệt Kim.

Nếu Nguyệt Kim không đến Đại Thượng Hải, có lẽ nó còn sống được đến năm bốn mươi tuổi. Nó vẫn có thể tán gái, có con nối dõi.

Sau này tôi nghe nói, cha Nguyệt Kim không thèm để tâm đến lời khuyên của người nằm giường bên cạnh, bảo ông kiện bệnh viện đòi bồi thường. Cũng không để tâm đến sự dụ dỗ của đám người làm loạn ở cổng bệnh viện, ông nói ông không lấy mạng của con trai mình để đổi lấy tiền. Thậm chí ông còn chẳng nợ đồng tiền viện phí nào, cứ thế mà đi.

Lão Nhị hiếm khi làm một việc tốt, kết quả lại thực sự được đền đáp. Đã quen với sự quấy nhiễu của bệnh nhân, không ngờ lại dễ dàng được tha cho như thế.

Buổi họp khoa mỗi tháng một lần, thảo luận về các ca tử vong. Chủ nhiệm nói: "Chúng ta đừng sợ đối mặt với cái chết của bệnh nhân. Đây là một phần công việc của chúng ta. Vị bác sĩ thành danh nào mà đằng sau không có vài mạng người chứ? Nói khó nghe một chút, chúng ta đều là bò ra từ đống xác chết. Y học là khoa học của kinh nghiệm, trước đây có những ca tử vong đến trăm phần trăm, sau vài lần mày mò và đúc kết, có lẽ có thể cải thiện lên 50%, rồi cuối cùng trở thành 1%. Mỗi bệnh nhân ra đi đều không chết vô ích, họ đều là người đặt nền móng cho hy vọng tương lai. Quan trọng là chúng ta phải tổng kết kinh nghiệm và bài học, xem chỗ nào sai sót, chỗ nào có thể cải thiện, rủi ro nào có thể tránh được. Chúng ta phải cố gắng hết sức để tránh những sai lầm chủ quan, nâng cao khả năng điều dưỡng, tăng cường phòng ngừa và giám sát đối với nhóm bệnh nhân này. Có thể học hỏi được điều gì đó thì ca bệnh này không coi là phí công. Tổ trưởng Vương giới thiệu qua về ca tử vong tuần trước của các anh đi."

Sau khi tổ trưởng giới thiệu xong, đến lượt Lão Nhị phát biểu: "Từ toàn bộ quá trình phẫu thuật mà xét, tôi không cảm thấy mình có sai sót nghiêm trọng nào, nhưng cảm giác của tôi là, liệu có phải do lượng máu truyền quá lớn gây ra biến chứng tan máu hay không? Hơn nữa, những người trẻ tuổi ở độ tuổi này vốn dĩ tỷ lệ đột tử do bệnh tim đã khá cao, liệu phẫu thuật có kích phát khả năng này không?"

Các tổ đều thảo luận về tình hình ca bệnh này, bày tỏ những góc nhìn riêng.

Cuối cùng, Lão Nhị nói: "Tôi không phải là thoái thác trách nhiệm, ở đây sau khi loại trừ yếu tố chủ quan trong phẫu thuật, tôi muốn khiển trách một vài y tá, trong lúc xuất hiện tình huống khẩn cấp, dù tôi đã nhấn mạnh là tôi chịu trách nhiệm, nhưng họ vẫn không thực hiện biện pháp cấp cứu, dẫn đến tổn thất có lẽ là không thể vãn hồi. Có lẽ nếu chúng ta nhanh hơn một chút thì đã có thể cứu sống được rồi."

Trưởng khoa gây mê lập tức đứng dậy nói: "Điểm này anh nói tôi không tán đồng. Quy chương chế độ nếu không làm theo quy định thì chỉ là hình thức. Không có chữ ký của người nhà thì không được tiến hành cấp cứu, đây là điều khoản giấy trắng mực đen đã in rõ. Anh nói anh chịu trách nhiệm, anh chịu trách nhiệm, nhưng đến lúc xảy ra vấn đề thì người bị truy cứu vẫn là chúng tôi. Những chuyện như thế này trước đây đâu phải chưa từng xảy ra. Y tá chúng tôi cũng phải tự bảo vệ mình chứ, đúng không? Ai cũng là mạng sống cả, mạng của bệnh nhân rất quý giá, mà mạng của chúng tôi cũng rất quý giá. Tình trạng y tá ở đây bị đánh đâu phải chỉ có một hay hai vụ."

Chủ nhiệm im lặng một hồi rồi nói: "Trách nhiệm. Đây là điều cần thiết đối với chúng ta khi làm trong ngành này. Bác sĩ chính là trị bệnh cứu người. Gặp tình huống khẩn cấp thì phải biết tùy cơ ứng biến, phải có trách nhiệm. Bởi vì cái mà anh đối mặt là một sinh mạng. Sớm một giây là thêm một phần hy vọng. Tôi nhớ vào giữa thập niên tám mươi, ở đây chúng tôi có một vị bác sĩ già, trên đường đến bệnh viện gặp một bệnh nhân bị đột quỵ tim, lúc đó trong tay không có bất kỳ dụng cụ cấp cứu nào, chỉ có một chiếc bút máy trong túi. Bút máy hồi trước đều là loại bút Anh Hùng đầu nhọn. Ông ấy đã rút ruột bút, bóp hết mực, trực tiếp đâm đầu bút vào khí quản bệnh nhân, mở ra một đường hô hấp, giành giật thời gian và cứu sống sinh mạng của bệnh nhân. Lúc này, nếu có một chút do dự, có chút tư tâm cá nhân xen vào, thì bệnh nhân này xong đời rồi. Tất nhiên, nếu bệnh nhân này vì tai biến mà chết, trách nhiệm không nằm ở bác sĩ chúng ta, nhưng với tư cách là một bác sĩ, trong thâm tâm anh sẽ vì thế mà áy náy rất lâu. Áy náy là một cảm giác rất khó chịu. Cho nên..."

Có người chen vào nói: "Chủ nhiệm, cho phép tôi nói một câu. Có từ gọi là 'vật đổi sao dời'. Thời đại nào nói lời ấy. Cái thời đó, tôi nghĩ vị bác sĩ này chắc chắn không hề nghĩ đến việc, ngộ nhỡ bệnh nhân không cứu sống được, gia đình bệnh nhân không những không cảm kích ông ấy mà còn kiện ông ấy chứ nhỉ? Câu chuyện này nghe thì quả thực rất cảm động, nhưng nếu xét từ quy phạm thao tác mà nói, thì hoàn toàn đủ để ra tòa kiện tụng đấy nhỉ? Bây giờ mỗi ngày, chúng ta dành phần lớn thời gian không phải là nghiên cứu làm sao nâng cao kỹ thuật y học, mà là viết hồ sơ bệnh án. Mỗi một bệnh án đặt trước mặt, anh đều phải cân nhắc xem liệu trong tương lai, nếu nó trở thành bằng chứng trước tòa thì có gây bất lợi cho anh hay không. Trong tình cảnh này, mọi người đều mang tâm lý phòng bị, coi bệnh nhân ngồi đối diện là kẻ thù giả định, thì anh bắt chúng tôi, những bác sĩ này, xả thân vì nghĩa, e là hơi khó đấy?"

Y tá trưởng tiếp lời: "Chính là thế. Lương ba cọc ba đồng mà cứ lo chuyện bao đồng. Cấp trên cứ hở một tí là nói vì lợi ích của hàng tỷ bệnh nhân mà phải hy sinh lợi ích của hàng triệu nhân viên y tế. Chuyện này cũng bắt chúng tôi hy sinh, chuyện kia cũng bắt chúng tôi hy sinh, chúng tôi đâu phải mèo mà có chín cái mạng. Khoan dung thấu hiểu là chuyện của cả xã hội, mọi người đều khoan dung, đều thấu hiểu thì tự nhiên chúng tôi cũng nguyện hy sinh. Cả xã hội ai cũng sợ bị lừa, sợ bị gạt, sợ gánh trách nhiệm, vậy thì làm sao chúng tôi có thể đứng ngoài cái xã hội ấy được?"

Nếu cứ tiếp tục diễn biến như vậy thì sẽ chẳng còn liên quan gì đến việc kiểm điểm y tế nữa.

Chủ nhiệm ra hiệu dừng lại, nói: "Mọi người, đều dựa vào lương tâm mà làm việc đi! Không phải tất cả bệnh nhân đều là người xấu. Bệnh nhân mà bác sĩ Hoắc gặp lần này chính là một bệnh nhân tốt, rất hiểu lý lẽ. Nhà bệnh nhân nghèo như vậy mà nghèo có khí tiết, không một lời trách móc chúng tôi, cũng không vì thế mà trục lợi. Mọi người đừng chỉ nhìn vào mặt tối, vẫn còn có ánh dương mà. Có nhóm bệnh nhân như vậy ủng hộ, chúng ta không có lý do gì để không cống hiến vì họ."

Một bác sĩ chen vào: "Vậy chỉ có thể chứng minh một hiện tượng xã hội: người lương thiện thì chịu thiệt. Người nhà này nếu đi kiện chúng tôi, nếu cứ nhùng nhằng quấy nhiễu thì sợ là có thể kiếm được ít nhất mấy trăm ngàn tiền bồi thường ấy chứ? Xã hội này rốt cuộc là đang khuyến khích chúng ta làm người lương thiện, hay khuyến khích chúng ta làm kẻ ác đây?"

Giải tán.