Giáo sư Ngô: "Cô không bị u tuyến yên, kết quả CT không có bất cứ dấu hiệu rõ ràng nào cho thấy cô bị u tuyến yên cả."

"Nhưng tại sao em lại không có bầu ạ?"

"Chuyện này cô phải hỏi bác sĩ phụ khoa."

"Bác sĩ phụ khoa bảo, em không có bầu là vì bị u tuyến yên."

"Nhưng tôi đã nói rồi, cô không bị u tuyến yên. Cô tin tôi hay tin cô ấy?"

"Em không phải không tin bác sĩ, nhưng nếu em không bị u tuyến yên, thì tại sao lại không có bầu ạ?"

"Đồng chí, rốt cuộc cô mong mình bị u hay không bị u?"

"Em không mong bị ạ."

"Vậy thì tôi đã nói với cô rồi, cô không bị u tuyến yên! Cô cứ đi khám phụ khoa lại lần nữa đi, nếu năng lực phụ khoa ở địa phương các cô có hạn, thì cô đến mấy nơi như Bệnh viện Phụ sản Quốc tế Thượng Hải (hồng phòng tử) hay Bệnh viện Phụ sản số 1 Thượng Hải xem sao. Trước tiên tôi khẳng định với cô ở đây, cô không bị u tuyến yên."

"Nhưng họ cũng bảo em không có vấn đề gì, chỉ nghi ngờ là u tuyến yên thôi."

"Chồng cô đã kiểm tra chưa?"

"Kiểm tra rồi ạ. Anh ấy không vấn đề gì. Ai cũng nghi ngờ em bị u tuyến yên..."

Tôi cạn lời luôn...

Tôi và trợ lý bên cạnh Giáo sư Ngô đều cười không nổi nữa, cũng may anh ấy giữ được bình tĩnh, chắc là thấy chuyện lạ cũng thành quen rồi. Còn người phụ nữ kia vẫn vẻ mặt đầy ngơ ngác.

Trước đây tôi từng chứng kiến nỗi đau của người quen xung quanh bị hiếm muộn, tôi biết trong đó gian nan khổ sở đến mức nào, cái gì cần làm cũng đã làm hết rồi, mà vẫn không có con, tôi tuyệt đối không trách cứ sự khăng khăng của bệnh nhân này, dù bạn có giải thích thế nào đi nữa họ cũng không buông bỏ. Lý do là, thuốc gì ăn được cũng đã ăn, việc gì làm được cũng đã làm, nơi nào đến được cũng đã đến, tiền bạc gì tiêu được cũng đã tiêu, mà kết quả chẳng có gì, làm sao bạn cam tâm cho được?

Tôi còn gặp ca như thế này: "Bác sĩ, thuốc này tôi không dám uống nữa. Tôi muốn có thai."

"Chính vì cô muốn có thai nên mới bảo cô uống đấy!"

"Tôi sợ con bị dị tật."

"Nhưng nếu cô không uống loại thuốc này, thì đến cả đứa trẻ cũng không có đâu!"

"Nhưng uống nhiều mà đẻ ra đứa con dị tật thì cũng không được ạ!"

"Sẽ không đâu, tài liệu nước ngoài cho thấy, so với những phụ nữ không uống thuốc, tỷ lệ gây dị tật sau khi dùng loại thuốc này là như nhau. Cô hiểu ý tôi chứ?"

"Tôi muốn phẫu thuật điều trị."

"Tôi không khuyến khích phụ nữ muốn sinh con phẫu thuật điều trị, bởi vì tỷ lệ tử vong của thai nhi trong vòng hai năm sau phẫu thuật lên tới 40%."

"Bác sĩ phẫu thuật cho tôi đi!"

---❊ ❖ ❊---

Buổi chiều hôm đó, câu nói về tỷ lệ gây dị tật ấy, Giáo sư Ngô đã nói ít nhất năm lần, tôi dám khẳng định, trong sự nghiệp của ông, câu nói này đã được nói cả ngàn lần, và tương lai chắc chắn còn phải nói thêm hơn ngàn lần nữa.

Mỗi nghề nghiệp đều có ngôn ngữ đặc thù của nó, là thứ mà bạn với tư cách là người hành nghề phải nói đi nói lại. Cũng giống như tôi là giáo viên mầm non, mỗi ngày đều nói với lũ trẻ: "Đi vệ sinh phải giơ tay, tiểu tiện hay đại tiện đều phải báo với cô." Tôi chưa bao giờ thấy phiền, bởi vì tôi biết đây là một trong những trách nhiệm của mình.

Tôi nghĩ bác sĩ cũng vậy thôi.

Ngày 11 tháng 3

General Motors (GM) sắp phá sản. Giá cổ phiếu có lúc rớt xuống còn 1.27 đô la Mỹ, đây là mức thấp nhất trong 75 năm qua của công ty này.

General Motors nếu không phá sản mới là lạ, phá sản là điều bình thường. Lương giờ trung bình của công nhân Canada là hơn 22 đô la Mỹ một chút, còn lương giờ của công nhân nghiệp đoàn ô tô là 62 đô la Mỹ. Những chiếc xe với chi phí sản xuất thế này, ở bất kỳ quốc gia nào trên thế giới cũng không có tính cạnh tranh.

Nhưng một trong những phân tích về nguyên nhân phá sản của General Motors đã chạm đến tôi rất sâu sắc: Công ty General Motors Mỹ trung bình cứ sản xuất một chiếc xe phải bỏ ra hai ngàn đô la Mỹ để chi trả chi phí y tế cho nhân viên, General Motors cho rằng "chi phí y tế cao ngất ngưỡng khiến ngành chế tạo Mỹ mất đi sức cạnh tranh trên toàn cầu".

Bạn học tôi làm ở General Motors Thượng Hải, tôi gọi điện hỏi cô ấy việc General Motors phá sản có ảnh hưởng lớn tới họ không, có gây ra làn sóng sa thải không. Cô ấy nói: "Chẳng ảnh hưởng gì cả, không hề hấn gì. Cả cái General Motors, chỉ có mảng của bọn tôi là kiếm ra tiền. Nhưng tiền thưởng cũng chẳng được phát đâu, đều bị cái bộ phận sắp chết ở bên Mỹ lấy mất rồi."

Tại sao thặng dư thương mại của Trung Quốc đối với Mỹ và thậm chí là toàn thế giới lại lớn như vậy? Không biết mọi người đã từng nghĩ tới vấn đề này chưa?

Bất kể đơn hàng rẻ đến mức nào, lợi nhuận thấp bao nhiêu, các xưởng nhỏ ở vùng duyên hải Giang Tô, Chiết Giang đều làm được tất. Nguyên nhân quan trọng nhất là chi phí nhân công thấp. Thế nào gọi là chi phí nhân công thấp? Ở đây bao hàm rất nhiều sự hy sinh: không có lương làm thêm giờ, không có lương hưu, không có bảo hiểm y tế, không có sự bảo hộ an toàn lao động cần thiết, không có gì cả. Nếu quy chuẩn hóa mọi thứ, làm thêm giờ trả gấp đôi, bảo hộ thời gian làm việc, đảm bảo an toàn bắt buộc, cộng thêm lương hưu và bảo hiểm y tế, kết quả sẽ thấy ngay tức thì: một bộ phận lớn các nhà máy sẽ đóng cửa không kinh doanh nữa. Làm không nổi.

Nếu Trung Quốc có thể làm được, mỗi chiếc ô tô chứa hai ngàn nhân dân tệ chi phí y tế, mỗi tuýp kem đánh răng chứa hai hào chi phí đầu tư y tế, trong lương của mỗi người có một phần bảo hiểm y tế bắt buộc, thì người Trung Quốc đi khám bệnh còn khó khăn và đắt đỏ như vậy nữa không?

Đi khám bệnh ở Trung Quốc có đắt không?

Tôi thấy chẳng đắt chút nào. Thứ rẻ nhất ở Trung Quốc chính là sức lao động con người. Phí đăng ký khám thông thường hai đồng rưỡi, khám chuyên gia mười bốn đồng, cái đầu tiên là giá trị của bác sĩ làm việc mười năm, cái sau là giá trị của bác sĩ cả đời hành nghề. Mà phần tiền này còn bị bệnh viện lấy đi, rơi vào túi chúng tôi chỉ là hạt cát trong sa mạc.

Chúng tôi thực hiện một ca phẫu thuật, từ khâu vận chuyển của hộ lý đến khâu chuẩn bị của y tá, đến khâu kiểm tra của bác sĩ gây mê, đến khâu phẫu thuật mở sọ khâu lại của bác sĩ phụ mổ, đến khâu lấy khối u của bác sĩ chính, toàn bộ quy trình tiêu tốn thời gian ngắn nhất là ba tiếng đồng hồ, còn dài thì khó nói lắm. Một ca phẫu thuật thu phí nhân công bao nhiêu? Dưới một ngàn tệ. Còn việc chăm sóc hậu phẫu sau đó, y tá không thu phí, phần đó gọi là mua một tặng một. Một ngàn tệ này, đa số bị bệnh viện lấy đi. Chúng tôi thừa nhận điều này là hợp lý, bệnh viện xây tòa nhà, mua đất, dùng thiết bị, trả nợ vay, hạng mục đầu tư nào chẳng cần tiền? Ở khu đất này tại Thượng Hải, nơi tấc đất tấc vàng mà ở viện chúng tôi đỗ xe một tiếng thu phí mười đồng, đỗ xe cả ngày thu tám mươi đồng, nơi mà đi ăn một bữa cơm cà ri bò ở nhà hàng đối diện cũng mất ba mươi lăm đồng, nơi rẻ nhất chính là chúng tôi đây. Cô y tá xinh đẹp hôm nọ cảm thán, mẹ cô ấy ốm, cô ấy không có thời gian chăm sóc, nên phụ trách bỏ tiền không bỏ sức, bảo mẫu thuê ở nhà, tính là đã qua đào tạo điều dưỡng cơ bản, một tháng ba ngàn năm bao cả ăn ở, còn kiếm nhiều hơn cả cô ấy. "Đào tạo cái gì chứ, đến thay bô còn chẳng chuyên nghiệp, bô dẹt toàn bị tắc rò rỉ ấy! Chắc là học chưa nổi một tháng, trình độ văn hóa sơ trung. Người như thế mà có thể cầm lương cao hơn cả người làm việc mười mấy năm như tôi cơ đấy!"

Một ca phẫu thuật xong xuôi thanh toán từ ba vạn đến tám vạn không chừng, phí dụng cụ cao hơn nhiều so với phí nhân công. Phẫu thuật chẳng đáng giá là bao. Phí dụng cụ nếu không được trích phần trăm, bác sĩ sống sao nổi. Tất nhiên, có trích cũng chẳng đến lượt chúng tôi. Giờ cứ nhắc đi nhắc lại là phát triển bền vững, tôi cũng mong các đồng chí bệnh nhân hãy đổi vị trí suy nghĩ một chút, thành phố Thượng Hải này, giá nhà trung bình một mét vuông là hai vạn năm, mà giá đó là nhà ở vòng ngoài rồi. Nhà gần bệnh viện chúng tôi, Nhã Sĩ Viên một mét vuông tám vạn, Thủy Tạ Hiên sáu vạn năm, ngay cả nhà cũ rẻ nhất, cũng phải hơn bốn vạn, chúng tôi sống thế nào đây? Đến sống còn khó khăn, thì nói sao đến phát triển bền vững chứ? Chúng tôi đều không phát triển nổi nữa, các người đi khám bệnh tìm ai?

Tiết 18: Tâm thuật (18)

Khám bệnh đắt, nguyên nhân chủ yếu chính là móc tiền từ trong túi cá nhân của bệnh nhân ra. Bách tính Trung Quốc vất vả chắt chiu tiết kiệm, đồng tiền bẻ đôi tiêu, gom góp tiền tích lũy cả đời, đến già đều đổ vào bệnh viện, đương nhiên xót xa. Đi khám bệnh ở Mỹ có đắt không? Đi khám bệnh ở Pháp có đắt không? Tôi tin với mức nhân công của họ, cộng thêm thời gian nghiên cứu dược phẩm và độ khó để được FDA phê duyệt đưa ra thị trường, mỗi viên thuốc đều là vàng ròng. Nếu bạn ở Mỹ mà không có bảo hiểm y tế, đắt đến mức khiến bạn không dám bước chân vào cửa. Tại sao mâu thuẫn của họ lại không gay gắt như vậy?

Mấu chốt nằm ở đầu tư. Tôi nghĩ vậy.

Mỹ mỗi năm đầu tư vào lĩnh vực y tế là 15% GDP cả nước, theo dữ liệu năm 2003, năm đó đầu tư là 1 nghìn 679 tỷ đô la Mỹ. (Nguồn dữ liệu http://view.news.qq.com/a/20081016/000013.htm) Còn ngày 21 tháng 1 năm nay, trong nghị quyết được Hội nghị thường vụ Quốc vụ viện thông qua, quốc gia đã cắn răng dậm chân, dự kiến trong ba năm các cấp chính quyền sẽ đầu tư 850 tỷ nhân dân tệ.

Để thúc đẩy nhu cầu nội địa, kế hoạch cứu thị trường của quốc gia là bốn nghìn tỷ. Trong bốn nghìn tỷ này, đối tượng hưởng lợi lớn nhất là đường sắt, sân bay, trạm điện và các cơ sở hạ tầng khác, phần tiền này đổ vào là có đầu ra, hồi báo là nhìn thấy được, là thực tế, là có thể thu hồi vốn; một phần tiền khác thì đầu tư vào các lĩnh vực dân sinh như tiết kiệm năng lượng bảo vệ môi trường, đồng thời hỗ trợ doanh nghiệp vừa và nhỏ, huy động vốn đầu tư dân gian. Phần tiền này đổ vào có thể ngắn hạn không thấy hiệu quả, nhưng nhìn về lâu dài là có hồi báo.

Nhưng trong số tiền này, có bao nhiêu đầu tư cho y tế? Y tế là một cái hố không đáy, đổ vào đến cả tiếng động cũng chẳng nghe thấy, lỗ hổng lớn thế nào cũng không lấp đầy được.

Không có đầu tư, tiền đều phải móc từ túi của bách tính ra, khám bệnh chắc chắn là vừa khó vừa đắt. Ai ai cũng có thể đi khám bệnh, tôi nghĩ đây là một giấc mơ. Giống như Martin Luther King đã nói, TÔI CÓ MỘT GIẤC MƠ...

TROUBLEMAKER: Lục Lục, xem mãi tự nhiên cảm thấy tuyệt vọng quá,

Vì thế giới chân thực nhưng bất lực mà chị sắp mở ra này,

Tự nhủ lòng phải bình tĩnh để xem tiếp.

Lục Lục: Không sao đâu, Trà Bao.

Bệnh viện là nơi có mâu thuẫn xung đột gay gắt nhất. Không phải ngày nào tất cả chúng ta đều đối mặt với sự lựa chọn giữa sống và chết, mà bệnh viện thì ngày nào cũng lặp lại kịch bản đó.

Nhưng bạn phải biết rằng, đại đa số mọi người đều khỏe mạnh xuất viện, đây chính là lý do khiến ngành này vẫn thu hút mọi người dấn thân vào.

Bạn sẵn lòng nhìn thấy họ chuyển biến từ xấu sang tốt, cũng giống như bạn thưởng thức đứa trẻ lớn lên từng chút một. Rất nhiều bác sĩ nói với tôi, tuy có phàn nàn này nọ, nhưng họ vẫn yêu nghề này.