Ngày 15 tháng 4.

Sáng sớm, y tá Xuân Yến suýt nữa gây ra tai nạn. Bệnh nhân đã nằm trên giường, đang truyền nước muối sinh lý, được khoảng mười phút thì bệnh nhân kêu tức ngực, tim đập nhanh. Truyền dịch đơn giản mà lại xảy ra tình trạng này, vội vàng nối máy điện tâm đồ thì phát hiện nhịp tim đã lên tới hơn một trăm năm mươi. Xuân Yến vội rút kim truyền, hỏi ra mới biết bệnh nhân nói mình bị cao kali. Xuân Yến hét lớn: "Sao anh không nói sớm!" Bệnh nhân đáp: "Cô cũng đâu có hỏi tôi sớm!"

Xuân Yến vừa xử lý cấp cứu, vừa trách móc: "Bệnh trên người con người có tới hơn ba ngàn loại thông thường, tôi hỏi từng cái một thì còn làm việc được nữa không? Hỏi tiền sử bệnh, anh lại nói anh từng bị quai bị!"

Bệnh nhân vẫn phân bua: "Đúng vậy! Cô hỏi tôi tiền sử bệnh, cô đâu có hỏi bây giờ tôi bị bệnh gì! Cả đời tôi bị cao kali! Cô chỉ hỏi tôi có bị bệnh tim, tiểu đường, viêm gan B, cao huyết áp không, chứ đâu có hỏi tôi có vấn đề về tuyến giáp không!"

Xuân Yến tức đến nghẹn lời: "Chuyện này anh phải tự nói chứ!" "Nhưng tôi ở trong bệnh viện, sao biết được cái gì nên nói cái gì không? Lần trước tôi đến khám, bác sĩ bảo với tôi, chuyện không hỏi thì đừng có nói nhiều!"

Ha ha, một cái nút thắt chết.

Giường 20 và giường 21 đang cãi nhau, cô y tá xinh đẹp và Xuân Yến trốn một bên cười trộm.

Hỏi ra mới biết, giường 20 chê giường mình nằm gần nhà vệ sinh quá, mùi nồng nặc không nói, người qua kẻ lại không nghỉ ngơi được, thấy bệnh nhân giường trước xuất viện nên tự ý chuyển sang giường 21. Xuân Yến khuyên can mãi không được, hai người cãi nhau. Câu kinh điển của Xuân Yến là: "Anh tưởng bệnh viện là nhà tù à, ai đến trước thì chiếm chỗ trước? Hồ sơ bệnh án của chúng tôi đi theo số giường, nhầm kim truyền thì sao?" Bệnh nhân đáp lại một câu: "Thế cô đổi bệnh án qua cho tôi chẳng phải xong rồi sao?" Xuân Yến tức nghẹn, vừa lúc cô y tá xinh đẹp đi tới, dạy cho Xuân Yến một bài, bảo cô rằng đừng cãi nhau với bệnh nhân, tí nữa họ khiếu nại thì phiền phức lắm, phải học cách "kích động quần chúng đấu quần chúng", nhìn tôi này.

Bệnh nhân mới của giường 21 đến, cô y tá xinh đẹp đứng ở cửa bảo anh ta: "Giường 21 là của anh, anh thu xếp đồ đạc đi."

Giường 21 đi qua nhìn thấy một bệnh nhân đang nằm trên giường, liền bảo với người kia: "Đây là giường của tôi." Giường 20 nói: "Ai đến trước thì là của người đó." Thế là đại chiến bùng nổ... Xuân Yến đòi mời cô y tá xinh đẹp đi ăn cơm.

Trưởng phòng Trần của phòng y vụ muốn tìm "Người đẹp cô độc" nói chuyện. Số lượng khiếu nại nhiều đến mức trưởng phòng cũng không chịu nổi nữa.

Sáng ra bệnh nhân hỏi "Người đẹp cô độc": "Bác sĩ ơi, khi nào thì nhập viện?", "Người đẹp cô độc" bảo không biết. Lại hỏi: "Khi nào thì mổ?", "Người đẹp cô độc" bảo không biết. Lại hỏi: "Có nhanh hơn chút được không?", "Người đẹp cô độc" bảo không biết. Bệnh nhân khiếu nại: "Hỏi ba câu thì ba câu đều không biết."

Trưởng phòng Trần bảo với "Người đẹp cô độc": "Gương mặt xinh đẹp để ở đó vốn là điểm cộng, sao đến chỗ cô lại thành điểm trừ vậy, chỉ số cảm xúc (EQ) phải nâng cao lên."

"Người đẹp cô độc" vặn lại: "Cái thứ EQ này có liên quan gì đến công việc của tôi không?"

Trưởng phòng Trần: "Cô Cố này, lời của tôi đặt ở đây, cô cứ đi kiểm chứng ở bất cứ nơi đâu, EQ trong bất kỳ ngành nghề nào đều quan trọng hơn IQ. Cô khám bệnh có giỏi đến mấy, mà không có EQ, cô cũng không bao giờ là bác sĩ giỏi. Tôi xem bệnh cả đời, tại sao không có ai khiếu nại tôi? Vì y thuật tôi cao minh ư? Không phải. Trình độ của tôi có thể nói chỉ ở mức trung bình dưới trong cái nghề này, nhưng tại sao tiếng tăm lại tốt thế? Chính là vì tôi có EQ cao. Cô dành chút đồng cảm cho bệnh nhân, lúc họ đau đớn cô cau mày, lúc họ phẫn nộ cô tỏ ý cảm thông, lúc nói chuyện giọng điệu khách sáo một chút, đừng có bộ dạng sắt đá, bệnh nhân lấy đâu ra mặt mũi mà khiếu nại cô?"

"Người đẹp cô độc": "Nếu tôi có cái bản lĩnh đó của ông, cộng thêm vẻ ngoài của tôi, thì tôi đi đóng phim rồi. Cũng chẳng đến lượt Củng Lợi, Chương Tử Di gì nữa. Cái kiểu ông nói, tôi không làm được, vấn đề cá tính thôi. Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời."

Trưởng phòng Trần: "Cho nên y thuật của cô rất giỏi, nhưng luôn bị thiệt thòi."

"Tôi cho cô xem hai người nhà bệnh nhân."

"Cả hai đều là người thực vật, chồng của một người, ngày nào cũng úp lên người vợ gào khóc: 'Ai da, sao em lại ra nông nỗi này, em đừng bỏ cha con anh lại mà! Không có em thì cái nhà này biết làm sao đây!' Lúc không có ai thì lại nắn bóp, đấm đá vài cái vào người vợ, nói chuyện với bệnh nhân."

"Người chồng còn lại thì ngồi đó như khúc gỗ, chẳng hề động đậy."

"Cô thấy hai người chồng này, ai tốt hơn?"

"Người đẹp cô độc" nói: "Đương nhiên người đầu tiên tốt hơn."

Trưởng phòng Trần cười gian xảo: "Người đàn ông đầu tiên đó, bên ngoài đã có người tình rồi, tối đến người thân bạn bè đi hết là hắn đi hẹn hò với người tình. Y tá bệnh viện chúng ta đã bắt gặp mấy lần rồi. Người còn lại, hễ đêm khuya thanh vắng là bắt đầu đọc truyện cho vợ nghe, nói chuyện suốt nửa đêm."

"Con người chính là nông cạn như vậy. Đa số mọi người đều nông cạn. Cái gọi là sâu sắc, phải dùng kính lúp mới tìm ra được. Tại sao cô không thể khiến mình trở nên dễ hiểu hơn một chút? Đồng chí Lôi Phong tốt chứ? Phong cách cao thượng chứ? Nhưng nếu anh ấy không viết nhật ký, sau này câu chuyện của anh ấy sao mà tập hợp lại được? Sao mà quay thành phim được? Tâm cô tốt, bề ngoài cũng phải tốt, đó mới là tốt thật. Nhưng tâm không tốt, bề ngoài tốt, ít nhất còn mang cái tiếng giả tốt. Tâm tốt bề ngoài không tốt, là bị ghét nhất."

"Trưởng phòng Trần, những điều này tôi không làm được. Ông bảo tôi trả lời bệnh nhân, mổ thì phải chờ nhập viện, nhập viện thì không thể một sớm một chiều được, ít nhất phải chờ ba đến sáu tháng, nếu cô có người quen, gửi chút quà, thì sẽ nhanh hơn, tôi nói không ra miệng. Tôi thấy thà trả lời là không biết còn hơn. Bây giờ cô ấy khiếu nại tôi là 'hỏi ba không biết', nếu tôi nói thật với cô ấy, cô ấy sẽ khiếu nại bác sĩ phong cách không đúng đắn, đòi hối lộ. Nhưng tôi có đòi hối lộ đâu? Tôi chỉ không muốn nói lời khó nghe thôi mà. Hai cái so sánh, tôi thấy nói không biết sẽ đỡ đả kích bệnh nhân hơn."

"Tại sao cô cứ nhất định phải nói thẳng tuột ra như vậy? Cô không biết nói vòng vo à? Số người thất nghiệp và số người tái việc làm có gì khác nhau? Lạm phát và tăng giá cơ cấu có gì khác nhau? Phá sản và tái cơ cấu tài sản có gì khác nhau? Đổi cách nói, cảm giác thất vọng gây ra sẽ ít hơn nhiều. Thủ tướng Ôn cũng nói rồi, chúng ta không thiếu tiền, chúng ta thiếu là niềm tin. Cô phải cho bệnh nhân niềm tin. Người Trung Quốc nói chuyện có vấn đề kỹ xảo dùng từ, nếu cô nói 'Anh ít nhất phải chờ nửa năm mới có giường', người ta chắc chắn sẽ khiếu nại cô, nếu cô nói 'Bệnh viện chúng tôi là bệnh viện tốt nhất cả nước, trước đây xếp hàng chờ đến chết cũng không nằm được, mấy năm nay xây tòa nhà mới, tăng thêm giường bệnh, chỉ cần chờ nửa năm là có thể vào nằm rồi', sự căng thẳng của bệnh nhân lập tức được xoa dịu. Từ trước đến giờ không có hy vọng, giờ nửa năm đã có hy vọng, đây là tiến bộ lớn biết bao! Đây chính là kỹ xảo. Bác sĩ Cố Hiểu Mai, những kỹ xảo này cô phải học cho kỹ đấy!"

"Người đẹp cô độc" hai ngày nay rõ ràng đã tiến bộ, từ trước đây "hỏi ba không biết", đến bây giờ là "hỏi ba không hiểu".

Lại hỏi, thì chính là không hiểu, không hiểu, không hiểu.

Trưởng phòng Trần rất có năng lực, ông ấy là một trong những nhân vật huyền thoại của bệnh viện chúng tôi, câu chuyện về ông có thể viết thành một cuốn chuyên khảo. Ông ấy vốn có người vợ tào khang, tất nhiên bây giờ vẫn là vợ tào khang, là một lao công, phản ứng không được nhanh nhạy cho lắm, sinh được một đứa con, trưởng phòng Trần đối với bà ấy trước sau như một, không bao giờ bỏ rơi.

Tất cả mọi người đều lạ tại sao ông ấy không ly hôn, lý thuyết của ông ấy rất cảm động: "Một người phụ nữ như vậy, cô đặt cô ấy vào xã hội thì cô ấy sống thế nào đây! Tôi chính là người khách làng chơi của xã hội cũ, mục đích của tôi chính là để giảm bớt gánh nặng cho nhà nước, huống hồ cô ấy còn có với tôi một đứa con nữa! Trước đây có một người huyền thoại tên là Cô Hồng Minh, cả đời ông ấy trăng hoa, nhưng tiếng tăm lại tốt không tưởng. Ông ấy cũng ngủ với gái mại dâm, nhưng đều là những người già nua, nhan sắc tàn phai không ai thèm ngó tới, ông ấy cũng nạp thiếp, nhưng đều là những người gia cảnh nghèo khó, không ai chăm sóc. Thần tượng của tôi, chính là người này."

Ông Trần nuôi cả nhà vợ tào khang, bao gồm cả bố mẹ vợ và người em trai tàn tật của vợ.

Nhưng ông Trần tuyệt đối không phải là hạng người tầm thường, vào độ tuổi trung niên ông tình cờ gặp một bệnh nhân, quốc sắc thiên hương, chim sa cá lặn, ông tiếp nhận điều trị, thực hiện một trong số ít những ca phẫu thuật sửa chữa võng mạc thành công mà không bị bong lại trong sự nghiệp của mình. Hai tuần sau, bệnh nhân ly hôn, trở thành tình nhân của ông. Ông an ủi hai người phụ nữ đâu ra đấy, không thiên vị, hai đứa con đều chăm sóc chu đáo, trong ngoài đều dàn xếp ổn thỏa, trong viện không biết bao nhiêu đàn ông ngưỡng mộ ông ấy. Ông ở bên này không sao, bên kia trong viện cũng không ai truy cứu. Đến khi đề cử chức Trưởng phòng y vụ, toàn viện bầu chọn với số phiếu cao, ông Trần xuất mã. Có thể thấy mắt quần chúng là tinh tường, người đàn ông có thể xoay xở điêu luyện với hơn hai người phụ nữ, còn có bệnh gì mà không giải quyết được? Tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ, trình tự này, quả thật không thể sai một bước nào.

Nghe nói ông Trần khám bệnh, trình độ không ra sao, nhưng những lá cờ thưởng nhận được treo kín tường khoa của họ, hơn nữa bệnh nhân truyền tai nhau, người tìm ông khám bệnh nườm nượp không dứt. Cách đây không lâu ông phẫu thuật làm nổ nhãn cầu, vì lúc phẫu thuật không cẩn thận chạm vỡ mạch máu, máu động mạch bắn xa ba thước. Thấy bệnh nhỏ sắp thành họa lớn, ông Trần nói với bệnh nhân: "Ái chà! Bệnh này của anh không tầm thường đâu, tôi không nói thì anh cũng thấy, máu bắn mạnh chưa kìa! Máu tụ nhiều thế này, nhãn áp sao không cao được cơ chứ? Phẫu thuật là lựa chọn đúng đắn! Nếu không mổ, mắt anh sẽ mù ngay trong đêm. Mù lòa là thứ không thể đảo ngược. Mù thì không đáng sợ, đáng sợ là cái chết ấy! Lỡ máu chảy ngược vào não, thì là nhồi máu não! Bây giờ tôi đã dẫn lưu ra cho anh rồi, ca phẫu thuật này độ khó quá cao, chuyên gia như tôi còn không nhìn ra được, tôi phải mời trưởng khoa của tôi ra tay! Anh yên tâm, người khác không mời được ông ấy đâu, vì anh, tôi phải vứt bỏ cả mặt mũi đấy!" Bệnh nhân liên tục cảm ơn, gọi ông Trần là thần y tái thế. Sau đó ca phẫu thuật là do trưởng khoa thực hiện. Trước khi bệnh nhân xuất viện, sống chết đòi nhét cho ông Trần một phong bao đỏ thật dày cùng một lá cờ thưởng lớn, ông Trần trước mặt đông đảo bệnh nhân và đồng nghiệp từ chối khéo: "Nhận của anh tôi thấy hổ thẹn, hổ thẹn quá!" Bệnh nhân suýt chút nữa quỳ một chân xuống để tỏ lòng thành.

Ông Trần tâm sự: "Bệnh nhân mỗi người đều là lương thiện, đáng yêu, dễ bị lừa gạt. Nếu đến bệnh nhân mà cô còn không muốn lừa gạt, cô còn làm bác sĩ làm gì nữa! Bài học cơ bản nhất của một bác sĩ chính là làm thế nào để an ủi cảm xúc của bệnh nhân. Điểm này vượt qua rồi, cô cơ bản có thể ăn cơm bằng nghề bác sĩ này rồi."

Có đôi khi, tôi nghĩ, lời ngon tiếng ngọt trên thế giới này quả thực có hiệu quả, nếu không thì những chàng trai biết ngượng ngùng dù người có tốt đến đâu, cũng khá khó để được phát hiện. Giỏi thể hiện bản thân, tính cách phóng khoáng, nhiều lúc là chuyện tốt, tất nhiên tính cách này có lẽ không hợp để học y.

Ông Trần cách đây không lâu bị "y náo" (bệnh nhân/người nhà gây rối bệnh viện) vây công, một mình bị chặn trong văn phòng không ra được, đao kiếm tuốt trần, lúc đó người văn phòng bên cạnh đều lo lắng, cân nhắc xem có nên đi cứu ông không, kết quả phó viện trưởng nói một câu khiến mọi người an tâm: "Ông Trần là nhân vật nào? Không có kim cương cứng thì ông ấy không dám nhận việc đồ sứ đâu. Trên mặt đen trắng không có chuyện gì mà ông ấy không giải quyết được. Chúng ta đi chỉ tổ thêm loạn. Ông ấy tự có cách." Quả nhiên, một lát sau liền nghe ông Trần hét: "Đi vệ sinh các người cũng không cho tôi đi à, tí nữa tôi đại tiện ngay ở đây, mọi người cùng thối nhé!" Ra khỏi cửa văn phòng, theo sau là ba gã to con cùng vào nhà vệ sinh, ông Trần đóng cửa nhà vệ sinh lại rồi gọi điện cầu cứu bên trong. Không lâu sau, dân xã hội đen tới ba bốn mươi người, vây chặt đám gây rối, sắp sửa nổ ra ẩu đả. Chúng tôi đều sợ chết khiếp, chạy tới xem náo nhiệt, ai ngờ đám gây rối ngoan ngoãn rời đi, chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Các bệnh viện khác ba ngày một trận, văn phòng viện bị vây công, chỗ chúng tôi lại một bầu không khí thái bình.

Đây đều là công lao của ông Trần cả đấy! Không có người như vậy ở bệnh viện, quả thực không được.

Cho nên chúng tôi không hề ghen tị việc ông ấy cầm tiền nhiều hơn chúng tôi, làm việc ít hơn chúng tôi. Bởi vì cái vị trí đó của ông ấy, không ai trong chúng tôi ngồi được.

Sáu Sáu: Câu chuyện về một bệnh nhân khác mà hôm nay ta nghe được, làm ta cười chết mất! Cung cấp cho mọi người cùng chia sẻ.

Một quan chức nọ sau khi mắc ung thư tuyến tụy, vợ ông ta nghe ngóng khắp nơi tìm danh y. Trong đó có một bệnh nhân mười bảy năm trước bị ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối, được một quân y trong quân đội phẫu thuật. Sau đó sốt cao mười ngày không dứt, giấy báo nguy phát mấy lần, ai cũng tưởng ông ta không qua khỏi, ai ngờ ông ta sống lại, và đã qua mười bảy năm.

Vợ của vị quan chức nọ lặn lội tìm được bệnh nhân này, hỏi ông ta: "Ông còn nhớ tên vị bác sĩ phẫu thuật chính cho ông không?"

Bệnh nhân đáp: "Tôi không nhớ nổi. Thời gian lâu như vậy, ai mà nhớ được."

Chưa được mấy tháng, vị quan chức nọ đã ngỏm.

Bệnh nhân hôm nay nói: "Tôi không những nhớ. Tôi còn giữ mối quan hệ tốt đẹp với bác sĩ đó cho đến tận bây giờ, chúng tôi là bạn bè. Bởi vì là bạn, nên tôi không thể hại ông ấy. Ông ấy chữa khỏi cho tôi, chưa chắc đã chữa khỏi cho người nọ, lỡ đến lúc đó người nọ chết, ông ấy chẳng phải gặp xui xẻo à? Vả lại, tình trạng bệnh mỗi người mỗi khác, tôi có thể sống lâu như vậy, đó là kiếp trước tôi tích đức kiếp này không làm điều ác..."

Ông ta cuối cùng nói: "Tôi có thể sống lâu như vậy, bác sĩ quân y nói, không phải công lao của ông ấy, mà là công lao của cơn sốt cao của tôi, cơn sốt cao không dứt kéo dài như thế, đã tiêu diệt hết tế bào ung thư rồi, còn hiệu quả hơn cả hóa trị, xạ trị."