13 tháng 4

Hôm nay mở cuộc họp chỉnh đốn tác phong, lời huấn thị của viện trưởng như sau: Tôi không yêu cầu các anh chị xem bệnh nhân là thượng đế, là người thân, tôi chỉ yêu cầu các anh chị đối xử với họ như một con người mà thôi. Bệnh nhân không phải là máy móc, ổ bệnh cũng không phải là công đoạn chúng ta thao tác, nếu anh chị gửi gắm tình cảm và sự thấu hiểu con người vào đó, thì sẽ không có những sự cố tranh chấp này xảy ra.

Mà hai ngày trước, phó chủ nhiệm lại nói: Tôi không thể không xem bệnh nhân là máy móc, chính bản thân tôi cũng là một cái máy.

Khi tôi đứng trên ghế bị cáo hết lần này đến lần khác hầu tòa, khi tôi dốc toàn lực cứu vãn sinh mạng bệnh nhân mà không đạt được hiệu quả rồi bị bệnh nhân kiện, nhiệt huyết của tôi đã không còn nữa. Cả hai vị này đều là lãnh đạo, tôi nên nghe ai đây? Rốt cuộc tôi là máy móc hay là con người?

Nhưng tôi cực kỳ muốn nói với viện trưởng một câu, dù tôi không dám: Khi ngài yêu cầu chúng tôi xem bệnh nhân như con người để đối đãi, liệu ngài có thể xem bác sĩ cũng là con người để đối đãi hay không! Nhà tắm của chúng tôi thực sự quá đơn sơ, phòng nghỉ của chúng tôi chẳng khác nào trại tập trung, như thế mà còn có rất nhiều người buổi trưa không có nổi chỗ để nằm nghỉ. Ngài mang hết những chỗ trống có thể tận dụng đi tạo ra hiệu quả kinh tế, đương nhiên, nói dễ nghe chút là nhường chỗ cho bệnh nhân, thế chúng tôi không cần được bảo trì bảo dưỡng sao?

Tuần này, thời gian ngủ dài nhất của tôi là thứ Tư, năm tiếng đồng hồ, thời gian ngủ ngắn nhất là thứ Hai, sau ca trực đêm là làm việc liên tục, ngày đó không được ngủ. Sau ca phẫu thuật, tôi nằm vật ra đó nửa tiếng đồng hồ.

Trong tình trạng này, tôi không thể đảm bảo mình không xảy ra chuyện.

Nữ bác sĩ ở bệnh viện chúng tôi đều bị dùng như gia súc, còn nam bác sĩ thì không bằng cầm thú! Ngựa thì có chuồng ngựa, lợn dê có chuồng trại, ở bệnh viện có thể chừa cho bọn bác sĩ đang bán mạng như chúng tôi một cái chuồng được không? Đây là thỉnh cầu nho nhỏ của tôi. Tôi cũng chẳng dám đòi hỏi quyền làm người nữa.

Sáu Sáu: Hôm nay tôi gặp một bác sĩ rất thú vị. Gã này đã lật đổ toàn bộ nhận định của tôi về bác sĩ.

Ông ấy là trưởng phòng hành chính viện trưởng, chuyên xử lý tranh chấp y tế tại bệnh viện, bản thân ông ấy cũng là một bác sĩ. Ông ấy nói với tôi rằng, tiểu thuyết cô viết đều chỉ nổi trên bề mặt, từ cuộc trò chuyện của cô, tôi có thể nhìn ra cô căn bản chưa từng trò chuyện với bệnh nhân, phim truyền hình kiểu này ra đời thì không ai xem đâu. Tôi nói cho cô một sự thật: 60% tranh chấp y tế, trách nhiệm đều nằm ở bệnh viện.

Câu nói này thực sự khiến tôi chấn động!

Ông ấy nói, bệnh nhân đến bệnh viện để làm gì? Để khám bệnh. Nếu bệnh khỏi, họ vui vẻ hớn hở ra về, ai mà rảnh rỗi sinh nông nổi nói hôm nay tâm trạng tốt, tôi đến bệnh viện cãi nhau kiếm chút tiền tiêu? Bệnh nhân đến làm loạn, chính là vì việc điều trị không thuận lợi. Việc điều trị không thuận lợi, chính là có vấn đề.

Vấn đề gì? Tôi cho rằng là vấn đề thái độ. Có đôi khi đúng là trách nhiệm của bác sĩ không đủ, sơ suất; có đôi khi là thái độ không tốt, giải thích không đến nơi đến chốn; có đôi khi là kỳ vọng dành cho bệnh nhân quá cao, cuối cùng không đạt được. Tất cả những điều này đều là vấn đề của bác sĩ.

Ông ấy nói, cô cứ đi dạo quanh các bệnh viện xem, phần lớn bác sĩ trong sự nghiệp có lẽ đều từng trải qua việc bị khiếu nại, nhưng người thường xuyên bị khiếu nại thì chỉ có vài người ít ỏi đó thôi. Tôi luôn cho rằng đây chính là con sâu làm rầu nồi canh, chính mấy người này đã làm hỏng phẩm chất của đội ngũ bác sĩ. Họ không có trách nhiệm, không có lòng cảm thông, không có lòng trắc ẩn, xem bệnh nhân là máy móc, xem bản thân là người vận hành. Cửa miệng của họ là sản phẩm nhà máy còn có tỉ lệ lỗi 2%, bác sĩ chúng tôi một ngày khám một trăm bệnh nhân, sao có thể không sai hai ba lần? Với thái độ này thì họ không xứng làm bác sĩ, chuyện này chẳng liên quan gì đến đãi ngộ cao thấp hay công bằng hay không cả.

Không phải cứ đãi ngộ thấp là cô có thể coi thường mạng người, địa vị xã hội không cao là không cần chịu trách nhiệm về mạng người. Cô làm tăng nỗi đau của bệnh nhân, cô kéo dài quá trình điều trị, cô làm bệnh nhân tốn thêm tiền, cô chính là kẻ xấu.

Ông ấy nói, tôi làm việc cả đời, phòng khám mỗi ngày khám trên tám mươi bệnh nhân, mỗi bệnh nhân một đến hai phút, nhưng không có một bệnh nhân nào khiếu nại tôi cả. Ca phẫu thuật của tôi cũng có thành có bại, không có một bệnh nhân nào kiện tôi, tại sao? Vì tôi lấy tâm đổi tâm. Bệnh nhân vào cửa, cô cười với họ một cái thì khó khăn gì? Giọng điệu nói chuyện của cô nhẹ nhàng hơn, bớt thô bạo đi, thêm một từ "làm ơn", thì có gì khó? Cô thay đổi cách nói chuyện một chút thì khó chỗ nào? Người đến khám bệnh, cô xem họ là cha mẹ, anh chị em, con cái của cô đi, cô có cư xử quát tháo bề trên như vậy không? Nói về phẫu thuật cũng có phương pháp, một là cách nói đùn đẩy trách nhiệm, một là cách nói nhận trách nhiệm. Cô nói, bệnh này rất nguy hiểm, sẽ xuất hiện đủ loại di chứng biến chứng, cô không ký thì chúng tôi không mổ cho cô. Đây là đùn đẩy trách nhiệm.

Nếu cô nói, bệnh này rất nguy hiểm, tuy rằng rất nguy hiểm, nhưng chúng tôi cũng sẽ cố hết sức một trăm phần trăm để thử một lần. Trong quá trình thử, nếu thất bại, mong các vị lượng thứ cho chúng tôi, vì chúng tôi không nắm chắc lắm, nhưng nếu chúng tôi không thử thì sẽ chẳng còn chút hy vọng nào. Hai cách nói chuyện này, nếu là cô, cô cảm thấy mình dễ chấp nhận cách nào hơn?

Ông ấy nói phần lớn bệnh nhân đều thấu tình đạt lý. Cô làm việc đến nơi đến chốn, họ đa số đều có thể thấu hiểu. Cái họ cần chỉ là một sự đối xử bình đẳng, cái họ tranh là một hơi thở ấm ức.

Cư dân mạng: Sáu Sáu, tôi thấy vị bác sĩ mà cô đang nói đến này mới là một lương y thực sự, nói những lời mà chúng tôi - những bệnh nhân - muốn nghe. Đạo lý là như vậy, bác sĩ có kiến thức chuyên môn không có nghĩa là có thể đứng ở vị thế bề trên. Bác sĩ không biết đặt mình vào vị trí của người khác, thì không phải bác sĩ tốt.

Sáu Sáu: Vậy bạn có phải là một bệnh nhân tốt không? Bệnh nhân không biết đặt mình vào vị trí của người khác, thì không phải bệnh nhân tốt. Mục đích tôi viết cuốn tiểu thuyết này, là hy vọng mình nhảy ra khỏi góc nhìn của bệnh nhân, bước vào thế giới tâm hồn của bác sĩ.

Một trường hợp tôi đã đích thân trải qua.

Có một đứa trẻ, năm tuổi, virus lây nhiễm tái phát giác mạc, thị lực giảm sút nhanh chóng, một tuần trước còn 0.8, đến lúc vào khoa mắt thì chỉ còn lại 0.1. Bác sĩ tiếp đón cậu bé ngày hôm đó, bạn bè quen thuộc với tôi trên diễn đàn này chắc đều biết, là Tiểu Ba. Tiểu Ba vốn chẳng quen biết gì cậu bé, vừa nghe tình trạng này liền cuống lên, dẫn đứa nhỏ chạy lên chạy xuống, muốn làm các loại chẩn đoán trong thời gian ngắn nhất, để phẫu thuật sớm nhất có thể.

Đối với đứa trẻ mà nói, đây là chuyện mù lòa cả đời đấy!

Tôi là người chạy theo sau lên lên xuống xuống. Khi thực hiện một kiểm tra đo góc tiền phòng, Tiểu Ba vừa đẩy cửa, có một ông già bảy mươi mấy tuổi cầm gậy chống chặn cửa lại, nói: Bác sĩ các người chỉ thế là hủ bại. Lợi dụng chức quyền, cứ chen ngang! Vậy bắt chúng tôi lấy số làm gì? Ông ta vừa nói, quần chúng phẫn nộ. Tiểu Ba đành giải thích: Đứa trẻ này mới năm tuổi, sắp mù rồi, phải giành giật thời gian.

Ông già nói: Ở đây ai mà chẳng sắp mù? Chúng tôi để làm cái kiểm tra này, ai mà chẳng xếp hàng cả mấy tuần nay? Không ai được phép chen ngang.

Tiểu Ba giải thích: Ông có thể đợi, đứa trẻ thì không thể đợi.

Ông già nói: Ai cũng không thể đợi! Trước mặt bệnh tật ai cũng như nhau cả.

Tôi lúc đó thực sự muốn tát ông ta một cái. Trong cơn giận dữ, tôi túm lấy ông già nói: Ông đã lớn tuổi thế này rồi, không nhìn thấy thì có sao đâu? Nó mới năm tuổi, ông già bảy mươi mấy tuổi đầu còn so đo với một đứa trẻ à?

Ông già lấy gậy đánh tôi, nếu không phải Tiểu Ba kéo tôi lại, chắc chắn tôi đã tát ông ta rồi, các bạn chưa nhìn thấy đứa trẻ đó, không biết nó đáng thương thế nào đâu. Cô không nắm tay nó, nó sẽ ngã xuống cầu thang. Mù lòa là không thể đảo ngược, có thể giữ được ánh sáng, thì tốt hơn mù lòa quá nhiều.

Tôi lúc đó hận đến mức, thực sự muốn trù ông già chết quách cho xong. Tôi thừa nhận, lúc này tôi hoàn toàn không đứng ở góc độ của ông già để suy nghĩ vấn đề. Sau đó Tiểu Ba nói với ông cụ: Ông xem trước đi, ông xem xong chúng tôi mới xem.

Ông già nghiêm túc nói: Tôi là người bảo vệ công lý. Tôi không xem, tôi đứng đây, mọi người xem hết rồi tôi mới xem.

Nước mắt tôi lập tức trào ra, tôi cũng không biết tại sao lại dồn nhiều tình cảm vào đứa trẻ như vậy. Có lẽ vì chính mình cũng có con trai, không đành lòng nhìn đứa trẻ chịu khổ.

Tiểu Ba nói: Trước kia cũng từng xảy ra trường hợp này, cậu ấy vì thế mà khổ sở rất lâu. Có một đứa trẻ làm phẫu thuật, xếp hàng xếp đến mức thị lực cứ yếu dần đi, đêm trước khi phẫu thuật còn đếm rõ mấy bóng đèn, hôm sau lên bàn mổ, lại phải dời xuống, vì hoàn toàn không còn thị lực nữa. Đối với đứa trẻ, thời gian chính là thị lực. Đến tận bây giờ cậu ấy vẫn tự trách, nếu tối hôm đó tăng ca phẫu thuật cho nó...

Cho nên tôi rất hiểu tại sao lần này cậu ấy lại tận tâm như vậy, thực ra là đang bù đắp lại sự day dứt trong quá khứ của chính mình.

[TÊN_MỚI]

小波 = Tiểu Ba