Ngày 14 tháng 5

Tôi quyết định không nói gì cả. Biết rồi thì đợi đến lúc biết hãy nói chuyện biết rồi sau.

Đài truyền hình cảm thấy phẫn nộ vì chúng tôi bỏ trốn giữa chừng không lý do, hiếm khi cho chút mặt mũi mà bản thân lại không biết nhận lấy.

Để đáp lễ tương xứng, vào đúng ngày Thiên Sứ, họ đã vạch trần việc bệnh nhân khiếu nại bệnh viện chúng tôi cũng như việc bác sĩ nhận phong bì hoa hồng từ dược phẩm. Một tấm gương sáng cứ thế trở thành bài học phản diện. Miệng lưỡi thế gian, hay dở thế nào cứ để họ nói đi, không biện giải nữa.

Trước đây có một vị tiền bối dạy tôi một lý thuyết, gọi là "đạo đức nghề nghiệp". Tức là kiểm soát phạm vi vô đạo đức trong khuôn khổ nghề nghiệp. Ví dụ như sự vô đạo đức của nhà báo là không nói lời thật, sự vô đạo đức của bác sĩ là vì tiền mà lương tâm cắn rứt, sự vô đạo đức của giáo viên là dạy học bất kể đối tượng, sự vô đạo đức của diễn viên là quy tắc ngầm, sự vô đạo đức của tiểu thương là bớt xén cân đo, tráo hàng kém chất lượng.

Ngoài phạm vi nghề nghiệp, chúng ta vẫn phải làm một người không lý tưởng có đạo đức, không văn hóa có kỷ luật.

Ví dụ như, rời xa nghề nghiệp, chúng ta phải tuân thủ luật lệ giao thông, phải thực hiện "Ngũ giảng Tứ mỹ Tam yêu thương", gặp chuyện bất bình phải rút đao tương trợ, lên xe thấy người già trẻ nhỏ phải nhường ghế, như vậy mới có thể dựng nên những trụ cột của một xã hội hài hòa. Điều này giống như xây nhà chúng ta phải dựng giàn giáo, mặc dù giàn giáo rỗng ruột, ánh sáng xuyên qua lộn xộn, nhưng không có những giàn giáo này, tòa nhà căn bản không thể dựng lên. Tuyệt đối đừng nên vì bản thân nó đã rỗng ruột rồi mà mọi người còn kẻ rút một cọc tre, người rút một ống thép, đừng nói đến tòa nhà, ngay cả cái khung cũng sập trước.

Hy vọng mọi người hãy biến điều này thành một quy tắc ngầm, tuyệt đối đừng phá vỡ giới hạn cuối cùng. Bất cứ người nào làm nghề gì, bạn cũng không được đắc tội, kẻo họ lại "vô đạo đức nghề nghiệp" với bạn. Hai hôm trước Mỹ Tiểu Hộ nói với tôi, khoa mới đến một cô y tá, ghê gớm không chịu được, lúc đi ăn nhà hàng, gọi món thì thúc giục phục vụ oang oang, món ăn cứ không lên, cô ta đòi hủy, phục vụ nói, sắp lên rồi, không hủy được nữa. Quả nhiên không mấy phút sau đã bưng lên, cô gái nhỏ mắng nhiếc chửi bới rồi bỏ đi. Mỹ Tiểu Hộ bảo, cô ấy từ nhà vệ sinh đi ra ngang qua cửa bếp, nhìn thấy phục vụ nhổ nước bọt vào món ăn của cô gái nóng nảy kia.

Lão Đại kể với tôi, vì nhà anh ấy yêu cầu mức độ sạch sẽ khá cao nên người giúp việc rất có ý kiến.

Hỏi họ tại sao ga giường nhất định phải giặt tay không được giặt máy. Vợ Lão Đại giải thích với cô ấy là con bé đang ốm, phải cố gắng tránh lây nhiễm chéo, nên phân loại giặt mới an toàn.

Người giúp việc sinh lòng oán hận, lúc giặt tay ga giường vỏ chăn thì lén dùng răng cắn, ga giường vỏ chăn không giặt mấy lần đã bung bét. Họ vẫn không rõ nguyên do. Người giúp việc còn già mồm nói, giặt tay đúng là tốn quần áo hơn giặt máy. Cho đến khi đổi người giúp việc khác, người làm nghề tương đối chuyên nghiệp kia mới vạch trần thiên cơ. Loại bí mật ngành nghề này, nếu người trong cuộc không bóc trần, người ngoại đạo vĩnh viễn chỉ có thể hoài nghi.

Hai hôm trước một vị giáo sư trong khoa nói, ông ghét nhất là cảnh sát, cứ sát dịp lễ tết lại kiếm chuyện bắt ông phạt vé, đợi lần sau gặp phải cảnh sát nào rơi vào tay ông, cũng không cần hại gì nhiều, sau khi khâu phẫu thuật xong tháo găng tay ra quẹt một cái lên vết thương của họ, chỉ riêng chuyện nhiễm trùng sốt cao thôi đã đủ cho họ uống một vò rồi. Bác sĩ có hàng triệu cách để làm bạn chết không đối chứng, cho nên giữ lòng thiện niệm rất quan trọng.

Những chuyện khác tôi không nói nữa, đám tiểu thương bình thường học hành chẳng ra sao, đến lúc làm giả kiếm lời, có thể vận dụng kiến thức hóa học khiến chuyên gia và thầy giáo của họ phải khóc thét.

Tất cả những điều trên nhắc nhở chúng ta, phải nghiêm khắc với bản thân, khoan dung với người khác, bất cứ lúc nào cũng dành cho người khác một trái tim bao dung, cố gắng ít đắc tội người, bớt nói lời cay nghiệt, cách chết tốt đẹp nhất chính là nằm trên giường ở nhà mà già đi.

Tôi phải phấn đấu cả đời vì điều đó đây!

Ngày 16 tháng 5

Đang lau nước mắt.

Năm ngoái thắt lưng buộc bụng tiết kiệm được tổng cộng năm vạn nhân dân tệ. Cộng thêm hai mươi lăm vạn cha mẹ dốc sức hỗ trợ, tôi có tổng cộng ba mươi vạn tiền tiết kiệm. Theo yêu cầu của cha mẹ, phải nhanh chóng an cư lạc nghiệp ở thành phố này, phải xây tổ mới dẫn dụ được phượng hoàng, bằng không phượng hoàng ở đâu ra. Lấy ba mươi vạn làm tiền trả trước, giá trị cao nhất tôi có thể mua được căn nhà một triệu.

Khoanh một vòng bán kính năm cây số quanh bệnh viện, không tìm được căn nhà một triệu như cha mẹ yêu cầu.

Yêu cầu của cha mẹ tôi về nhà ở như sau:

1. Có ánh nắng.

2. Thông gió Nam - Bắc.

3. Vị trí không quá xa xôi hẻo lánh, ít nhất phải có hai phòng ngủ, tiện cho họ thỉnh thoảng ghé ở lại, tốt nhất là ba phòng, lo xa trước.

4. Khu học tốt, vì tương lai mà cân nhắc.

5. Giao thông cuộc sống tiện lợi, gần bệnh viện và chợ búa tốt.

Tôi theo yêu cầu này vẽ một vòng tròn, những căn nhà nằm trong vòng tròn, mỗi mét vuông bốn vạn. Số tiền trong tay tôi đủ mua bảy mét vuông, phóng to ra thì đủ mua hai mươi lăm mét vuông.

Đây chính là chỗ đứng chân mà hai mươi hai năm học hành cha mẹ nuôi dạy tôi có thể mua được ở cái thành phố lớn này.

Tôi không tiếc nuối, không đau lòng, không cảm thương.

Của tôi không tính là gì cả.

Đại sư huynh, nhị sư huynh của tôi cùng vô số sư phụ, ở cái thành phố này, nếu sống an phận thủ thường, giữ vững một nghề, về cơ bản cũng không mua nổi nhà trong bán kính ba cây số quanh bệnh viện.

Trung tâm thành phố này, nhà tốt nhất là lãnh đạo ở, nhà quanh lãnh đạo là người nước ngoài ở. Nhà quanh người nước ngoài là khách đầu tư xứ khác và hậu duệ giai cấp tư sản bản địa, tiếp đến là thương nhân, nghệ sĩ, như loại bác sĩ bọn tôi, đã bị gạt ra vòng ngoài của sân khấu lớn - vé vào cửa tầm một trăm tám chục đồng.

Khoa chúng tôi cũng có người giàu đi Ferrari và ở biệt thự, họ đều không phải nhờ nghề chính mà phát tài, không có gia sản thì là chơi chứng khoán, bằng không thì đầu tư bất động sản. Còn những người làm việc thành thật, cũng chỉ đủ ăn đủ mặc.

Hừ hừ, đợi ngày nào tôi học thành tài, đợi tôi có vốn, tôi cũng sẽ tận dụng đạo đức truyền thống của nghề bác sĩ, cướp giàu giúp nghèo, không nhận phong bì tôi không cam tâm.

Mỗi người đều có quyền mưu cầu cái đẹp. Cho nên mỗi người ở cái thành phố này, đều đang cố gắng hết sức để đạt được lợi nhuận tối đa.

Lý tưởng lúc đầu của tôi, đều đi đâu cả rồi?

Đây là tâm trạng thật của tôi.

Tôi cứ đau đáu chuyện mua một căn nhà. Ở Thượng Hải.

Mặc dù lý trí mách bảo tôi, mua nhà ở Thượng Hải tuyệt đối là lỗ vốn. Một căn nhà trung tâm thành phố tầm bốn trăm năm mươi vạn, đôi khi chưa đến một trăm năm mươi mét vuông. Nhưng cho thuê lại có khi chỉ được một vạn, mà tiền vay phải trả hai vạn, trong hai mươi năm, chưa tính tiền trả trước.

Nhưng tôi buộc phải mua.

Tôi nhìn ra xu thế tương lai, tiền ngày càng mất giá, tiền của tôi nếu để trong ngân hàng, hai mươi năm sau chính là giấy lộn. Tôi thà nợ tiền ngân hàng, cũng không thể để ngân hàng nợ tôi. Mười năm trước tôi thấy nhà Thượng Hải đắt, bây giờ tôi kiếm được chừng này, vẫn thấy nhà Thượng Hải đắt. Nhà là thứ, lẽ ra phải là mục tiêu bạn theo đuổi cả đời. Bạn đuổi theo, đuổi mãi, đuổi ba mươi năm, mới phát hiện căn nhà này sắp quá hạn, không thể truyền đời.

Bây giờ dù có kịp truyền đời, đều phải đóng thuế thừa kế rồi, dạo này mới bắt đầu thực thi nhỉ?

Thành phố này làm tôi có cảm giác căng thẳng.

Và là một cái xoáy nước khổng lồ. Bạn ở rìa ngoài sẽ bị hút vào, không thoát ra được. Bạn không thể bước đi theo nhịp độ của riêng mình, bạn buộc phải tiến theo nhịp độ của cái thành phố này, bằng không bạn sẽ bị đào thải.

Hoặc là, cái thành phố này chính là ngôi sao của một hệ sao, luôn có một đám vật chất xoay quanh nó, bạn muốn trốn cũng không thoát nổi.

Bao nhiêu người mệt mỏi, hy vọng mình có thể nghỉ ngơi một chút, nhưng dù có nhồi máu cơ tim rồi, cũng không dám lười biếng.

Có bao nhiêu người trong lòng sợ cái thành phố này, hận cái thành phố này, tuyệt vọng vì cái thành phố này, nhưng đến một bước cũng không nỡ rời đi.

Còn bao nhiêu người lao đầu vào lửa như con thiêu thân, chạy theo ảo cảnh mê hoặc như ánh đèn nhìn thấy trên vòng quay ngựa gỗ của thành phố này mà đến. Lúc đến tay không, nhưng lại lên kế hoạch lúc đi sẽ xách theo hai túi lớn.

Thành phố này là nơi hút tiền. Nó khiến bạn khó cưỡng lại hơn cả sòng bạc. Chỉ thấy người người lớp lớp đổ xô đến, lại không thấy ai xách túi rời đi. Bạn kiếm được rồi thì tiêu ở đây, bạn lại kiếm nữa lại tiêu, luôn có vô số danh mục hấp dẫn bạn, khiến bạn không mang được tài sản của mình đi.

Bạn ở thành phố này trở nên mạnh mẽ, trở nên cứng rắn, trở nên cái gì cũng làm được, trở nên không thuần khiết, trở nên không ảo tưởng, trở nên thực tế, từ thiếu nữ trở thành thiếu phụ, từ chàng trai trở thành gã hói đầu, cuối cùng, bạn trở nên chín chắn.

Mỗi một người từ nơi khác đến, bao nhiêu năm sau vẫn cảm thấy mình là khách tha hương của thành phố này, đồng thời lại nhìn đám lính mới ngốc nghếch bằng ánh mắt của thổ địa. Bạn không phân biệt rõ, bạn thuộc về thành phố này, hay bị thành phố này vứt bỏ.

Bạn nỗ lực học ngôn ngữ của thành phố này, lại không thoát khỏi sự níu kéo của giọng địa phương.

Thành phố này, gọi là Thượng Hải mê hoặc.