Khu vườn phía trên của dinh cơ San Salvatore chẳng có lối nào vào ra ngoài hai cánh cửa kính nằm ngay sát cạnh nhau của phòng ăn và sảnh lớn, một sự sắp đặt thật ê chề. Ai ở ngoài vườn mà muốn lánh mặt người khác thì chịu chết, bởi thế nào trên đường tháo lui cũng đụng đầu kẻ mình cần tránh. Đó là một khu vườn nhỏ hẹp hình chữ nhật, tuyệt nhiên không có chỗ giấu mình. Mấy cây thưa thớt—nào cây mộc qua, cây tam mưu, cây thông dù—đều mọc sát rạt bờ tường đá thấp. Mấy bụi hồng chẳng che chắn nổi ai; chỉ cần lệch sang phải hay sang trái một bước là kẻ muốn tìm chốn riêng tư lập tức bị lộ diện. Duy chỉ có góc tây bắc là một khoảng nhỏ nhô ra khỏi bức tường thành đồ sộ, một dạng vọng lầu hay lỗ châu mai mà thời xưa dùng để quan sát phòng ngừa kẻ địch, nơi ấy mới thật sự ngồi khuất được vì ngăn cách giữa nó và căn nhà là một bụi thụ đinh hương rậm rạp.
Scrap đưa mắt nhìn quanh xem có ai dòm ngó không, rồi đứng dậy bê chiếc ghế xách tay của mình lẻn vào góc đó, nhẹ nhàng nhón chân e ấp như kẻ đang đi làm chuyện mờ ám. Ở góc đông bắc cũng có một vọng lầu tương tự, tuy tầm nhìn ở đó đẹp hơn hẳn vì trông ra được toàn cảnh vịnh biển cùng những dãy núi thơ mộng phía sau Mezzago, nhưng lại trống trải vô cùng. Chẳng có bụi cây nào mọc gần đó, cũng chẳng có lấy một khoảng râm. Bởi thế, cái vọng lầu tây bắc chính là nơi cô chọn nghỉ chân; cô thong thả ngồi xuống, tựa đầu vào chiếc gối ôm, gác chân lên bờ tường đá đầy thoải mái—từ dưới quảng trường nhìn lên, dân làng chỉ thấy hai bàn chân cô trông như hai con chim câu trắng—và tự nhủ giờ thì mình đã hoàn toàn an toàn rồi.
Thế nhưng Bà Fisher vẫn tìm ra cô, lần theo mùi khói thuốc lá. Cô nàng Scrap bất cẩn đã chẳng hề tính đến nước này. Bản thân bà Fisher không hút thuốc, nên cái mũi bà lại càng thính với mùi khói của người khác. Ngay khi bước từ phòng ăn ra vườn để uống cà phê sau bữa trưa, mùi khói nồng nặc ấy đã xộc thẳng vào mũi bà. Bà đã bảo Francesca dọn cà phê trong bóng râm ngay ngoài cửa kính, và khi bà Wilkins—thấy người ta bê bàn ra đó—rất lắm chuyện và thiếu tinh tế (theo đánh giá của bà Fisher) nhắc rằng Tiểu thư Caroline muốn được yên tĩnh một mình, bà liền đáp trả—mà lại còn đáp trả rất đàng hoàng chuẩn mực—rằng khu vườn này là của chung.
Thế là bà bước vào vườn và nhận ra ngay Tiểu thư Caroline đang hút thuốc. Bà tự nhủ: "Mấy cô gái trẻ thời nay thật là," rồi rảo bước đi tìm; ăn trưa xong xuôi rồi nên chiếc gậy chống không còn là vật cản trở bước chân bà như lúc trước bữa ăn nữa—bữa ăn mà như Browning từng nói, đúng là Browning rồi nhỉ? Phải, bà nhớ mình từng thích thú biết bao—đã được "buộc chặt vào khung".
Bà Fisher vừa tiến thẳng về phía bụi thụ đinh hương vừa ngẫm nghĩ, giờ chẳng còn ai làm bà vui thích nổi nữa; thế gian này đã trở nên vô cùng tẻ nhạt và đánh mất hoàn toàn khiếu hài hước. Có lẽ bọn trẻ bây giờ vẫn có những trò đùa riêng—thực ra bà biết là có, vì tạp chí Punch vẫn xuất bản đấy thôi; nhưng cách diễn đạt sao mà khác xưa, và những trò đùa thì mới nhạt nhẽo làm sao. Thackeray, với văn phong độc nhất vô nhị của mình, hẳn sẽ băm vằn thế hệ này ra mất. Tất nhiên cái thế hệ này chẳng hề hay biết mình đang thiếu vắng những vị thuốc bổ đắng ngắt từ ngòi bút sắc sảo ấy đến nhường nào. Bọn chúng thậm chí chẳng còn tôn kính ông nữa—ít ra là theo những gì bà được nghe kể. Chà, bà không thể cho bọn chúng mắt để thấy, tai để nghe hay trái tim để thấu hiểu, nhưng bà có thể và sẽ trao cho bọn chúng—mà đại diện chính là Tiểu thư Caroline—một liều thuốc đắng giã tật chân chính.
“Tôi nghe nói cô thấy trong người không khỏe,” bà lên tiếng, đứng ngay lối vào hẹp của vọng lầu và cúi xuống nhìn Scrap đang nằm bất động giả vờ ngủ, gương mặt bà đao búa như một kẻ quyết tâm làm việc thiện.
Bà Fisher có giọng nói trầm ồm rất giống đàn bà hóa nam, bởi bà đã chạm đến cái ngưỡng nam tính kỳ quặc vốn đôi khi bám riết lấy người phụ nữ ở những chặng cuối của cuộc đời.
Scrap cố vờ như mình đã ngủ say, nhưng nếu ngủ thật thì điếu thuốc đã rơi khỏi kẽ tay xuống đất chứ làm sao giữ nổi.
Cô quên mất chi tiết ấy. Nhưng bà Fisher thì không, bà bước hẳn vào vọng lầu rồi ngồi xuống bệ đá hẹp nhô ra từ tường thành. Bà có thể ngồi đó một lúc; chỉ một lúc thôi, cho đến khi cái lạnh bắt đầu ngấm vào người.
Bà ngắm nhìn dáng hình trước mặt. Đúng là một sinh linh xinh đẹp, kiểu người chắc chắn sẽ gặt hái nhiều thành công ở Farringford. Kỳ lạ thay, ngay cả những vĩ nhân kiệt xuất nhất cũng dễ dàng bị xiêu lòng bởi vẻ bề ngoài. Chính mắt bà đã thấy Tennyson quay lưng lại với tất cả mọi người—quay lưng hoàn toàn, đúng nghĩa đen, với cả một đám đông những nhân vật kiệt xuất tập hợp lại để tôn vinh ông—để lui về phía cửa sổ trò chuyện với một cô gái trẻ vô danh tiểu卒 mà ai đó vô tình dẫn đến, kẻ mà ưu điểm duy nhất—nếu sự xinh đẹp do tạo hóa ngẫu nhiên ban tặng có thể coi là một ưu điểm—chính là nhan sắc. Nhan sắc ư! Ngoảnh đi ngoảnh lại là hết. Một thứ có lẽ chỉ tồn tại trong chốc thoáng. Thế nhưng khi nó còn tại thế, nó lại dường như thao túng được đàn ông theo ý muốn. Ngay cả những người chồng cũng chẳng thể miễn nhiễm. Trong đời Ông Fisher cũng từng có những giai đoạn như thế...
“Tôi đoán là chuyến đi làm cô mệt mỏi,” bà nói bằng giọng trầm ồm. “Thứ cô cần là một liều thuốc đơn giản nhưng hiệu quả. Tôi sẽ hỏi Domenico xem trong làng có bán dầu thầu dầu không.”
Scrap mở mắt ra, nhìn thẳng vào bà Fisher.
“À,” bà Fisher nói, “tôi biết ngay cô đâu có ngủ. Nếu ngủ thì cô đã làm rơi điếu thuốc xuống đất rồi.”
Scrap ném điếu thuốc qua bờ tường đá.
“Lãng phí,” bà Fisher phán. “Tôi không thích phụ nữ hút thuốc, nhưng tôi càng ghét sự lãng phí hơn.”
“Phải làm sao với thể loại người này đây?” Scrap tự hỏi, mắt đăm đăm nhìn bà Fisher bằng ánh nhìn mà cô nghĩ là phẫn nộ, nhưng trong mắt bà Fisher lại là sự ngoan ngoãn đáng yêu.
“Bây giờ cô hãy nghe lời tôi,” bà Fisher cảm động nói, “đừng coi thường những triệu chứng có thể biến thành bệnh nặng. Chúng ta đang ở Ý đấy, phải cẩn thận. Trước tiên, cô nên đi ngủ đi.”
“Tôi không bao giờ đi ngủ ban ngày,” Scrap gắt lên; giọng cô vang lên đầy cảm xúc, cô đơn như câu thoại nhiều năm về trước của một nữ diễn viên đóng vai Jo Tội Nghiệp trong kịch bản chuyển thể từ Bleak House—“Tôi lúc nào cũng phải xê dịch,” Jo Tội Nghiệp đã nói vậy trong vở kịch khi bị tên cảnh sát xua đuổi; và bà Fisher, khi ấy còn là một thiếu nữ, đã gục đầu lên bờ ban công bọc nhung đỏ ở hàng ghế đầu tầng khán đài đắt giá mà khóc nức nở.
Giọng nói của Scrap thật kỳ diệu. Mười năm kể từ ngày bước chân vào giới thượng lưu, chính giọng nói ấy đã mang lại cho cô mọi thắng lợi mà trí tuệ và sự sắc sảo có thể thu về, bởi nó khiến bất cứ điều gì cô nói ra cũng trở nên đáng nhớ. Với vòm họng như thế, lẽ ra cô phải trở thành một ca sĩ, nhưng trước mọi thể loại âm nhạc Scrap đều câm nín, ngoại trừ thứ âm nhạc duy nhất là giọng nói của chính mình; và thứ âm nhạc ấy có sức mê hoặc, sức bùa phép đến nhường nào. Gương mặt cô diễm lệ, làn da cô mỹ miều đến mức không một người đàn ông nào nhìn thấy cô mà trong mắt không bùng lên ngọn lửa khao khát mãnh liệt; nhưng khi nghe tiếng cô cất lên, ngọn lửa trong mắt người đó liền bị bắt giữ và ngưng đọng mãi mãi. Đàn ông nào cũng vậy, dù thất học hay trí thức, già hay trẻ, phong độ hay gàn dở, thuộc giới của cô hay chỉ là gã lái xe buýt, các vị tướng quân hay những người lính binh nhì—thời chiến tranh cô đã từng điêu đứng vì chuyện này—những giám mục cũng như những người gác thánh đường—quanh lễ cai đỉnh của cô đã xảy ra bao chuyện giật gân—lành mạnh hay biến thái, giàu sang hay trắng tay, thiên tài hay đần độn; chẳng có gì khác biệt giữa họ, dù họ là ai hay đã lập gia đình bao lâu và êm ấm thế nào: chỉ cần nhìn thấy cô, ngọn lửa ấy sẽ bùng lên trong mắt họ, và khi nghe giọng cô, ngọn lửa đó sẽ ở lại không tan.
Scrap đã quá ngán ngẩm cái ánh nhìn ấy. Nó chỉ toàn đem lại rắc rối. Ban đầu, nó làm cô thích thú. Cô thấy hào hứng, kiêu hãnh. Bất kể làm gì hay nói gì cũng dường như chẳng bao giờ sai, đi đến đâu cũng được hoan hô, lắng nghe, cưng n chiều, thờ phụng, và khi về nhà cũng chỉ gặp toàn sự nuông chiều và tự hào vô bờ bến—chao ôi, thật là dễ chịu biết bao. Mà lại còn dễ dàng nữa chứ. Chẳng cần chuẩn bị gì cho thành tựu này, chẳng cần lao động vất vả, chẳng cần học hành chi. Cô chẳng cần tốn chút công sức nào. Cô chỉ việc xuất hiện, rồi thong thả cất lời.
Thế nhưng những trải nghiệm cứ dần tích tụ xung quanh cô. Rốt cuộc cô lại phải tốn công tốn sức, cô phải gồng mình lên, bởi vì cô kinh ngạc và giận dữ nhận ra mình phải tự bảo vệ bản thân. Cái nhìn ấy, cái nhìn rực cháy ấy, có nghĩa là người ta sắp sửa chộp lấy cô. Một số kẻ có ánh nhìn đó thì khiêm tốn hơn những kẻ khác, nhất là khi họ còn trẻ, nhưng tất cả bọn họ, tùy theo khả năng của mình, đều muốn vồ lấy cô; và cô gái từng bước vào đời một cách phơi phới, ngẩng cao đầu và tin tưởng tuyệt đối vào bất cứ ai có mái tóc hoa râm, bắt đầu nghi ngờ, rồi ghét bỏ, rồi nhanh chóng né tránh, và chẳng mấy chạp trở nên phẫn nộ. Đôi khi cô cảm thấy như thể mình không còn thuộc về chính mình, chẳng phải sở hữu của riêng mình, mà bị coi như một thứ hàng công cộng, một loại hoa khôi làm đẹp cho đời. Đàn ông thật là... Và cô thấy mình vướng vào những cuộc cãi vã mờ mịt, bị ghét bỏ một cách kỳ quặc. Phụ nữ thật là... Rồi khi chiến tranh bùng nổ, cô lao mình vào đó cùng với tất cả mọi người, và nó đã kết liễu cô. Tướng lĩnh thật là...
Cuộc chiến đã kết liễu Scrap. Nó tước đi người đàn ông duy nhất khiến cô cảm thấy an toàn, người mà cô từng muốn kết hôn, và nó vĩnh viễn làm cô tởm lợm tình yêu. Kể từ đó cô trở nên cay đắng. Cô đang vật lộn một cách giận dữ trong cái mật ngọt của cuộc đời như một con ong vò vẽ sa bẫy mật. Cô cố gỡ đôi cánh mình ra một cách tuyệt vọng như thế đấy. Cô chẳng thấy vui vẻ gì khi vượt mặt những người phụ nữ khác; cô chẳng hề thèm khát những gã đàn ông phiền phức của họ. Có được đàn ông rồi thì làm được gì cơ chứ? Chẳng ai trong số họ chịu nói chuyện với cô về bất cứ điều gì ngoài chuyện yêu đương, và điều đó mới nhảm nhí và mệt mỏi làm sao sau một thời gian. Giống như một người khỏe mạnh với sức ăn bình thường nhưng lại chẳng được cho ăn gì ngoài đường. Tình yêu, tình yêu... ngay cái từ đó cũng làm cô muốn tát vào mặt ai đó. “Tại sao tôi phải yêu anh? Tại sao chứ?” cô đôi khi ngơ ngác hỏi khi có ai đó cố—lúc nào cũng có kẻ cố—cầu hôn cô. Nhưng cô chưa bao giờ nhận được một câu trả lời thực sự, chỉ toàn là những lời nhảm nhí mê muội hơn.
Sự hoài nghi sâu sắc đã xâm chiếm lấy Scrap tội nghiệp. Tâm hồn cô trở nên già cỗi vì vỡ mộng, trong khi vẻ ngoài tao nhã và quyến rũ của cô vẫn tiếp tục làm cho thế giới thêm đẹp đẽ. Tương lai còn có gì cho cô? Sau một sự chuẩn bị như thế, cô làm sao có thể nắm bắt được nó. Cô chẳng hợp với việc gì; cô đã lãng phí tất cả thời gian này chỉ để làm một người đẹp. Chẳng mấy chạp cô sẽ không còn đẹp nữa, và khi đó thì sao? Scrap không biết khi đó sẽ thế nào, chỉ nghĩ đến thôi đã thấy hãi hùng. Dù đã mệt mỏi với việc trở thành tâm điểm nhưng ít nhất cô cũng đã quen với điều đó, cô chưa từng biết đến điều gì khác; và việc trở nên mờ nhạt, phai nhạt, trở nên tềnh tàng và u tối, có lẽ sẽ là điều đau đớn nhất. Và một khi điều đó bắt đầu, sẽ có biết bao nhiêu năm tháng kéo dài! Hãy tưởng tượng xem, Scrap nghĩ, việc phải sống phần lớn cuộc đời mình ở cái đoạn kết tồi tệ. Hãy tưởng tượng việc phải già đi trong khoảng thời gian dài gấp hai ba lần thời trẻ. Thật đần độn, đần độn. Mọi thứ đều đần độn. Chẳng có điều gì cô muốn làm cả. Nhưng lại có hàng ngàn điều cô không muốn làm. Né tránh, im lặng, vô hình, nếu có thể thì mất luôn thức giác—những sự phủ định này là tất cả những gì cô đòi hỏi vào lúc này; vậy mà ở đây, ngay cả ở đây, cô cũng không được cho một phút bình yên, và cái người đàn bà vô lý này lại phải đến đây giả vờ rằng cô bị bệnh, chỉ vì bà ta muốn giương uy quyền và bắt cô đi ngủ, bắt cô phải uống cái thứ dầu thầu dầu kinh tởm đó.
“Tôi chắc chắn,” bà Fisher nói, người đã bắt đầu cảm thấy cái lạnh của bệ đá ngấm qua áo và biết mình không thể ngồi lâu hơn được nữa, “cô sẽ làm điều hợp lý. Mẹ cô hẳn sẽ muốn—cô có mẹ chứ?”
Một sự ngạc nhiên mơ hồ xuất hiện trong mắt Scrap. Cô có mẹ chứ? Nếu có ai đó trên đời này chắc chắn có mẹ thì đó chính là Scrap. Cô chưa từng nghĩ lại có những người chưa từng nghe nói đến mẹ cô. Mẹ cô là một trong những nữ hầu tước quyền quý bậc nhất—mà như không ai biết rõ hơn Scrap, hầu tước cũng có năm bảy loại hầu tước—và từng nắm giữ những vị trí cao cấp trong Triều đình. Bố cô, vào thời của ông, cũng là một nhân vật vô cùng lỗi lạc. Thời của ông đã qua đi một chút, tội nghiệp ông bố thân yêu, vì trong cuộc chiến ông đã phạm phải một số sai lầm quan trọng, hơn nữa giờ ông đã già; dẫu vậy, ông vẫn là một nhân vật cực kỳ nổi tiếng. Thật thư thái, thật thư thái đến kỳ lạ khi tìm được một người chưa từng nghe nói đến bất kỳ ai trong gia đình cô, hoặc ít nhất là chưa kết nối cô với họ.
Cô bắt đầu thấy thích bà Fisher. Có lẽ những người chủ nhà gốc cũng chẳng biết gì về cô. Khi lần đầu viết thư cho họ và ký tên mình, cái tên Dester vĩ đại vốn đan xen vào lịch sử nước Anh như một sợi chỉ máu, vì những người mang họ này liên tục chém giết, cô đã mặc định rằng họ sẽ biết cô là ai; và trong cuộc phỏng vấn ở đại lộ Shaftesbury, cô chắc chắn họ biết, vì họ đã không yêu cầu thư giới thiệu như những người khác vẫn làm.
Scrap bắt đầu vui lên. Nếu không ai ở San Salvatore từng nghe nói đến cô, nếu trong trọn một tháng cô có thể trút bỏ bản thân, thoát khỏi mọi thứ liên quan đến mình, được thật sự quên đi sự bám riết, sự ngột ngạt và tất cả những tiếng ồn ào, thì biết đâu cô lại có thể làm nên trò trống gì đó cho bản thân. Cô có thể thật sự suy nghĩ; thật sự làm sạch tâm trí mình; thật sự đi đến một kết luận nào đó.
“Điều tôi muốn làm ở đây,” cô nói, chồm người về phía trước trên ghế, hai tay ôm lấy đầu gối và ngước nhìn bà Fisher, người ngồi ở vị trí cao hơn cô, với một thái độ gần như hăng hái, vì cô quá đỗi vui mừng khi bà Fisher chẳng biết gì về cô, “là đi đến một kết luận. Chỉ có thế thôi. Đâu có phải là đòi hỏi gì quá đáng, phải không? Chỉ thế thôi.”
Cô nhìn bà Fisher và nghĩ rằng bất kỳ kết luận nào cũng được; điều quan trọng nhất là phải nắm bắt được cái gì đó, giữ chặt lấy cái gì đó, ngừng trôi dạt.
Đôi mắt nhỏ của bà Fisher quan sát cô. “Tôi thì cho rằng,” bà nói, “điều mà một cô gái trẻ như cô cần là một người chồng và những đứa con.”
“Chà, đó là một trong những điều tôi sẽ cân nhắc,” Scrap nhã nhặn nói. “Nhưng tôi không nghĩ đó sẽ là một kết luận.”
“Và trong lúc này,” bà Fisher nói, đứng dậy vì cái lạnh của bệ đá đã ngấm hẳn vào người, “tôi sẽ không làm phiền cái đầu của mình với những cân nhắc và kết luận nếu tôi là cô. Đầu óc phụ nữ sinh ra không phải để suy nghĩ, tôi đoan chắc với cô điều đó. Cô nên đi ngủ và làm cho mình khỏe lại.”
“Tôi khỏe mà,” Scrap nói.
“Thế thì tại sao cô lại nhắn tin rằng cô bị bệnh?”
“Tôi đâu có nhắn.”
“Thế thì tôi đã phải tốn công ra đây chẳng để làm gì cả.”
“Nhưng chẳng lẽ bà không thích ra đây và thấy tôi khỏe mạnh hơn là ra đây và thấy tôi ốm đau sao?” Scrap hỏi, mỉm cười.
Ngay cả bà Fisher cũng bị nụ cười ấy làm cho xiêu lòng.
“Chà, cô đúng là một sinh linh xinh đẹp,” bà nói với giọng bao dung. “Thật tiếc là cô không sinh ra từ năm mươi năm trước. Bạn bè tôi hẳn sẽ rất thích ngắm nhìn cô.”
“Tôi rất mừng vì mình không sinh ra khi đó,” Scrap nói. “Tôi ghét bị người khác ngắm nhìn.”
“Vô lý,” bà Fisher nói, lại trở nên nghiêm khắc. “Đó là mục đích sinh ra của những cô gái trẻ như cô. Chứ để làm gì khác nữa, xin hỏi? Và tôi đoan chắc với cô rằng nếu bạn bè tôi nhìn cô, cô sẽ được ngắm nhìn bởi những nhân vật rất vĩ đại.”
“Tôi ghét những nhân vật rất vĩ đại,” Scrap nhăn mặt nói. Mới đây đã xảy ra một sự việc—thật sự là những quân vương...
“Điều tôi ghét,” bà Fisher nói, giờ đây đã lạnh nhạt như bệ đá bà vừa đứng dậy, “là cái thói làm dáng của giới trẻ thời nay. Đối với tôi, nó thật đáng thương, thực sự đáng thương trong sự ngớ ngẩn của nó.”
Và, chiếc gậy chống nạo giòn giã trên sỏi đá, bà bước đi.
“Thế là tốt rồi,” Scrap tự nói với mình, thả người trở lại tư thế thoải mái với đầu tựa vào gối và chân gác lên bờ tường đá; chỉ cần người ta chịu đi đi thì cô chẳng bận tâm lý do họ đi là gì.
“Anh có nghĩ Scrap yêu quý đang trở nên một chút, chỉ một chút thôi, kỳ quặc không?” mẹ cô đã hỏi bố cô một thời gian ngắn trước cái thói kỳ quặc mới nhất là trốn đến San Salvatore, bà bị đánh động một cách khó chịu bởi những điều rất kỳ quặc mà Scrap nói và cái cách cô bắt đầu lén lút trốn khỏi tầm mắt mọi người bất cứ khi nào có thể và né tránh tất cả mọi người ngoại trừ—một dấu hiệu của tuổi tác—những thanh niên rất trẻ, hầu như chỉ là những cậu bé.
“Hả? Cái gì? Kỳ quặc ư? Chà, cứ để nó kỳ quặc nếu nó thích. Một người phụ nữ với nhan sắc như nó thì muốn làm cái quái gì mà chẳng được,” là câu trả lời si mê của ông.
“Em vẫn để nó tự do đấy chứ,” mẹ cô ngoan ngoãn nói; và quả thực nếu bà không làm thế thì có gì khác biệt đâu?
Bà Fisher thấy hối hận vì đã bận tâm đến Tiểu thư Caroline. Bà đi dọc theo sảnh lớn về phía phòng khách riêng của mình, và chiếc gậy chống của bà khi bước đi nện xuống sàn đá một cách dứt khoát, hợp với tâm trạng của bà. Hoàn toàn ngớ ngẩn, những cái thói làm dáng này. Bà chẳng còn chút kiên nhẫn nào với chúng. Bản thân không thể làm nên trò trống gì hay tạo ra cái gì, giới trẻ thế hệ này lại cố gắng đạt được danh tiếng thông minh bằng cách chê bai tất cả những gì rõ ràng là vĩ đại và rõ ràng là tốt đẹp, và bằng cách ca ngợi mọi thứ, dù rõ ràng là tồi tệ, miễn là nó khác biệt. Bọn khỉ, bà Fisher nghĩ, cơn giận bùng lên. Bọn khỉ. Bọn khỉ. Và trong phòng khách của mình, bà lại gặp thêm những con khỉ khác, hoặc những kẻ mà trong tâm trạng hiện tại bà thấy giống như vậy, vì ở đó có bà Arbuthnot đang thong thả uống cà phê, trong khi tại bàn viết, cái bàn viết mà bà đã coi là linh thiêng, đang dùng ngòi bút của bà, chính ngòi bút bà mang theo chỉ dành riêng cho bàn tay bà từ Prince of Wales Terrace, là bà Wilkins đang ngồi viết; tại bàn của bà; trong phòng của bà; bằng ngòi bút của bà.
“Nơi này chẳng phải rất tuyệt vời sao?” bà Arbuthnot niềm nở nói. “Chúng tôi vừa mới khám phá ra nó đấy.”
“Tôi đang viết thư cho Mellersh,” bà Wilkins nói, quay đầu lại và cũng đầy niềm nở—như thể, bà Fisher nghĩ, bà ta quan tâm đến việc bà ta đang viết cho ai và dù sao cũng biết cái người bà ta gọi là Mellersh là ai. “Anh ấy sẽ muốn biết,” bà Wilkins nói, sự lạc quan được truyền từ không gian xung quanh, “rằng tôi đã đến đây an toàn.”
