Vào ngày đầu tiên của tuần thứ ba, Rose viết thư cho Frederick.

Để tránh việc mình lại ngập ngừng rồi không gửi, cô giao bức thư cho Domenico nhờ đem đi bưu điện; bởi nếu lúc này không viết thì sẽ chẳng còn kịp thời gian nữa. Bốn mươi lăm ngày ở San Salvatore đã trôi qua một nửa. Cho dù Frederick có xuất phát ngay khi nhận được thư — điều dĩ nhiên anh chẳng thể làm nổi vì còn phải sửa soạn hành lý và hộ chiếu, chưa kể anh cũng chẳng vội vã gì mà đến — thì cũng phải năm ngày sau anh mới tới nơi.

Gửi thư xong rồi, Rose lại ước giá như mình đừng làm vậy. Anh sẽ không đến đâu. Anh cũng chẳng buồn hồi âm. Mà nếu có trả lời, đó cũng chỉ là một lý do thoái thác dối lòng kiểu như quá bận rộn không thể dứt công việc ra được; và tất cả những gì cô nhận lại từ việc viết thư cho anh chỉ là một nỗi tủi sầu cay đắng hơn xưa.

Người ta thật lắm chuyện dại dột những lúc rảnh rỗi. Việc khơi lại mối duyên với Frederick, hay đúng hơn là nỗ lực hồi sinh nó, chẳng qua cũng chỉ là sản sự của việc chẳng có gì để làm. Cô ước gì mình chưa từng đi nghỉ mát. Cô cần chi những kỳ nghỉ chứ? Công việc mới là cứu rỗi đời cô; công việc là thứ duy nhất bảo vệ con người ta, giữ cho ta vững vàng và giữ cho các giá trị sống không bị chao đảo. Ở nhà tại Hampstead, bận rộn và cuốn vào công việc, cô đã nguôi ngoai được hình bóng Frederick, dạo gần đây chỉ còn nhớ về anh với niềm thương cảm dịu nhẹ như người ta vẫn dành cho một kẻ từng yêu nay đã khuất bóng từ lâu; thế rồi chốn này, sự nhàn rỗi ở chốn êm đềm này, đã kéo cô ngã nhào trở lại trạng thái khốn khổ mà cô đã mất bao công sức mới leo thoát ra được từ nhiều năm trước. Mà này, nếu Frederick có đến thật thì cô cũng chỉ làm anh phát chán mà thôi. Chẳng phải ngay sau khi tới San Salvatore cô đã nhận ra trong chớp mắt rằng đó mới chính là lý do khiến anh xa cách cô sao? Và cớ sao cô lại ngộ nhận rằng giờ đây, sau khoảng thời gian dài lạnh nhạt đến thế, cô sẽ không làm anh ngán ngẩm, sẽ làm được điều gì khác ngoài việc đứng trước mặt anh như một kẻ ngớ ngẩn ngọng nghịu, với tâm trí vụng về vụng xới? Bên cạnh đó, thật là một thế đứng tuyệt vọng biết bao khi phải mở lời van lơn: Xin hãy đợi một chút — xin đừng sốt ruột — em nghĩ biết đâu một lát nữa em sẽ không còn làm anh phát chán nữa đâu.

Một ngày không biết bao nhiêu lần, Rose ước gì mình đã để Frederick yên. Lotty, người tối nào cũng hỏi cô đã gửi thư chưa, reo lên vui sướng khi câu trả lời cuối cùng là rồi, và ôm chồm lấy cô. “Bây giờ thì chúng ta sẽ hạnh phúc trọn vẹn rồi!” Lotty đầy nhiệt thành reo lên.

Thế nhưng với Rose, chẳng có điều gì có vẻ bớt mông quảnh hơn thế, và nét mặt cô ngày càng giống nét mặt của một kẻ đang nặng trĩu ưu tư.

Ông Wilkins, vì muốn dò hỏi xem có chuyện gì, bèn đội chiếc mũ Panama đi dạo dưới ánh mặt trời và bắt đầu tạo ra những cuộc gặp tình cờ với cô.