Trong tuần đầu tiên ấy, hoa tử đằng bắt đầu phai sắc, những bông hoa muồng tím cùng hoa đào trút cánh, trải thành tấm thảm màu hồng phấn trên mặt đất. Rồi toàn bộ hoa lan nam phi biến mất, hoa diên vĩ cũng thưa thớt dần. Đúng lúc sắc hoa ấy lụi tàn, những chùm hồng leo vàng kép lại bung nở, và những đóa hồng mùa hạ to bản đột ngột khoe sắc rực rỡ trên khắp các bức tường cùng giàn leo. Hồng Fortune’s Yellow là một trong số đó; một loài hồng tuyệt đẹp. Chẳng mấy chốc, cây tuyết tùng cùng hoa daphne đạt độ mãn khai nhất, và những nhành ly ly vươn cao hơn bao giờ hết. Đến cuối tuần, những cây vả đã tỏa bóng mát, hoa mận nở rộ giữa vườn ô liu, những bụi kim ngân khiêm tốn khoác lên mình lớp áo hồng tươi mới, và trên những vách đá, từng thảm hoa lá dày hình ngôi sao xòe rộng, bông mang sắc tím nồng nàn, bông lại mang sắc chanh nhạt trong trẻo.
Cũng vào cuối tuần đó, ông Wilkins tới nơi; đúng như vợ ông đã dự đoán, ông đã đến. Việc ông chấp nhận lời gợi ý của bà gần như thể hiện sự hào hứng, bởi ông chẳng buồn viết thư phản hồi mà lập tức gửi điện tín.
Thế thì hẳn là hào hứng rồi. Scrap nghĩ điều đó chứng tỏ ông thực sự muốn đoàn tụ; và khi nhìn gương mặt hạnh phúc của người vợ, cùng ước ao tha thiết của bà muốn Mellersh tận hưởng kỳ nghỉ, cô tự nhủ rằng nếu ông ta còn lãng phí thời gian để bận tâm đến bất kỳ ai khác thì đúng là một kẻ ngốc hiếm có. “Nếu ông ta không đối xử tử tế với chị ấy,” Scrap thầm nghĩ, “mình sẽ dẫn ông ta lên lỗ châu mai rồi đẩy ngã xuống.” Bởi vì đến cuối tuần, cô và bà Wilkins đã xưng hô với nhau bằng tên thân mật Caroline và Lotty, chính thức trở thành bạn bè.
Bà Wilkins thì lúc nào chẳng coi nhau là bạn, nhưng Scrap đã từng chật vật ngăn mình đừng như thế. Cô đã cố gắng hết sức để thận trọng, nhưng giữ sự thận trọng trước bà Wilkins sao mà khó khăn đến vậy! Bà gạt bỏ mọi dấu vết của sự e kìm, cởi mở hoàn toàn và bộc bạch trọn vẹn, đến mức Scrap, gần như trước cả khi kịp nhận ra mình đang làm gì, cũng bộc bạch theo. Mà một khi đã trút bỏ lớp vỏ bọc, chẳng ai có thể cởi mở hơn Scrap.
Khó khăn duy nhất ở Lotty là bà gần như lúc nào cũng ở một nơi nào đó khác. Người ta chẳng thể bắt gặp bà, cũng chẳng thể giữ chân bà ngồi lại trò chuyện. Giờ nhìn lại, những nỗi sợ ban đầu của Scrap về việc bà sẽ bám xiết lấy mình trông thật lố bịch. Làm gì có chuyện bà bám xiết ai. Trong bữa tối và sau giờ ăn là những lúc duy nhất người ta thực sự trông thấy bà. Suốt cả ngày bà biến mất dạng, để rồi trở về vào lúc chiều muộn với dáng vẻ hoàn toàn nhếch nhác, tóc tai dính đầy rêu vụn, còn những đốm tàn nhang thì nổi rõ hơn bao giờ hết. Có lẽ bà đang tranh thủ khoảng thời gian trước khi Mellersh đến để làm tất cả những điều mình thích, rồi sau đó sẽ toàn tâm toàn ý đi cùng ông, tươm tất trong những bộ trang phục đẹp nhất.
Scrap quan sát bà, dẫu không muốn nhưng vẫn thấy tò mò, bởi việc có thể hạnh phúc đến thế chỉ với những điều ít ỏi như vậy trông thật kỳ lạ. San Salvatore rất đẹp, thời tiết thì tuyệt diệu; nhưng cảnh sắc và thời tiết chưa bao giờ là đủ đối với Scrap, và làm sao chúng có thể là đủ đối với một người sắp sửa phải rời xa nơi này để trở về với cuộc sống ở Hampstead? Chưa kể, sự xuất hiện của Mellersh đang đến rất gần—chính Mellersh mà Lotty mới đây thôi vừa bỏ chạy. Cảm thấy mình nên sẻ chia và thực hiện một cử chỉ hào hiệp thì thật tốt đẹp, nhưng những cử chỉ hào hiệp mà Scrap từng biết chẳng hề mang lại hạnh phúc cho ai. Chẳng ai thực sự thích trở thành đối tượng của một cử chỉ như thế, và nó luôn đòi hỏi nỗ lực từ phía người thực hiện. Dẫu vậy, cô phải thừa nhận ở Lotty chẳng hề có sự gượng ép; hoàn toàn rõ ràng rằng mọi điều bà làm và nói đều tự nhiên vô cùng, và bà chỉ đơn giản là hạnh phúc trọn vẹn.
Và bà Wilkins quả thực hạnh phúc; bởi những hoài nghi trước đó của bà—liệu bà đã kịp tích lũy đủ sự thanh thản để giữ vững lòng mình khi sống bên Mellersh suốt hai mươi tư giờ mỗi ngày hay chưa—đã tan biến vào giữa tuần, và giờ đây bà cảm thấy chẳng điều gì có thể làm mình xao động. Bà đã sẵn sàng cho mọi thứ. Bà đã cắm rễ sâu xa, gắn kết chặt chẽ và dựng xây vững chắc nơi thiên đường. Dù Mellersh có nói hay làm gì, bà cũng sẽ không lùi một bước khỏi thiên đường ấy, sẽ không để bản thân dù chỉ một giây bước ra ngoài mà gắt gỏng. Ngược lại, bà sẽ kéo ông lên thiên đường cùng mình; họ sẽ ngồi bên nhau êm đềm, đắm mình trong ánh sáng, rồi cùng cười nhạo lại nỗi sợ hãi ngày trước của bà đối với ông ở Hampstead, cũng như sự dối giấu mà nỗi sợ ấy từng gây ra. Nhưng ông sẽ chẳng cần phải kéo nhiều đâu. Chỉ sau một hai ngày, ông sẽ bước vào một cách rất tự nhiên, bị cuốn đi không cưỡng lại nổi bởi làn gió thơm lành của bầu không khí thần tiên này; và ở đó, ông sẽ ngồi khoác lên mình muôn vàn vì sao, bà Wilkins nghĩ vậy—trong tâm trí bà, giữa muôn vàn mảnh vụn ký ức, thỉnh thoảng lại lóe lên những vần thơ rực rỡ. Bà tự cười thầm trước hình ảnh Mellersh—viên luật sư gia đình khả kính với chiếc mũ cao gót và chiếc áo khoác đen—đang khoác trên mình những vì sao, nhưng đó là nụ cười trìu mến, gần như với niềm tự hào của một người mẹ trước dáng vẻ lộng lẫy của con mình trong bộ trang phục lộng lẫy ấy. “Tội nghiệp,” bà âu yếm thì thầm với chính mình. Rồi bà nói thêm: “Điều anh ấy cần là một đợt hít thở không khí thoáng đãng.”
Đó là câu chuyện của nửa đầu tuần. Đến đầu nửa tuần sau—vào cuối khoảng thời gian ấy thì ông Wilkins tới nơi—bà thậm chí chẳng buồn trấn an bản thân rằng mình vững vàng hay mình đã thấm đượm bầu không khí này đến mức không thể lay chuyển; bà không còn nghĩ hay chú ý đến nó nữa mà coi đó là điều dĩ nhiên. Nếu có thể nói như vậy, và bà chắc chắn đã nói như thế không chỉ với chính mình mà cả với Tiểu thư Caroline, bà đã tìm thấy chỗ đứng vững chắc của mình trên thiên đường.
Trái ngược với quan niệm về sự chuẩn mực của bà Fisher—nhưng tất nhiên là trái ngược rồi, người ta còn trông chờ gì khác ở bà Wilkins cơ chứ?—bà đã không đi đón chồng ở Mezzago, mà chỉ đơn thuần đi bộ xuống điểm dừng nơi chiếc xe ngựa của Beppo sẽ để ông cùng hành lý lại trên con phố Castagneto. Bà Fisher không thích sự xuất hiện của ông Wilkins, và bà tin chắc rằng bất kỳ ai có thể kết hôn với bà Wilkins hẳn phải là người thiếu chín chắn, nhưng một người chồng, dù tính nết ra sao, vẫn cần được đón tiếp chu đáo. Ông Fisher luôn được đón tiếp đúng lễ nghi. Chưa một lần nào trong đời sống vợ chồng ông phải đi đến ga mà không có người đón, hay rời đi mà không có người tiễn. Những nghi thức, những cử chỉ lịch thiệp ấy thắt chặt dây liên kết hôn nhân, khiến người chồng cảm thấy mình luôn có thể trông cậy vào sự hiện diện của người vợ. Luôn có mặt ở đó chính là bí quyết cốt lõi của một người vợ. Điều gì sẽ xảy ra với ông Fisher nếu bà lơ là nguyên tắc này thì bà không muốn nghĩ tới. Ngay cả khi đã làm thế, mọi chuyện xảy ra với ông cũng đã đủ lắm rồi; bởi dù người ta có cẩn trọng bọc lót đến đâu, đời sống hôn nhân dường như vẫn luôn tồn tại những kẽ hở.
Thế nhưng bà Wilkins chẳng buồn tốn công. Bà chỉ thong thả đi xuống đồi, vừa đi vừa hát—bà Fisher có thể nghe thấy tiếng bà—rồi đón chồng trên phố một cách thản nhiên như thể nhặt một chiếc kim rơi. Ba người còn lại vẫn đang ở trên giường, vì còn lâu mới đến giờ thức dậy, nghe thấy tiếng bà đi qua dưới cửa sổ theo con đường ngoằn ngoèo xuống đón ông Wilkins—người đang đến trên chuyến tàu buổi sáng; Scrap mỉm cười, Rose thở dài, còn bà Fisher rung chuông yêu cầu Francesca mang bữa sáng lên phòng cho mình. Cả ba người hôm ấy đều dùng bữa sáng tại phòng, hành động theo một bản năng chung là tìm nơi trú ẩn.
Scrap vốn luôn dùng bữa sáng trên giường, nhưng cô cũng có chung bản năng tìm nơi trú ẩn ấy, và trong bữa ăn cô đã lên kế hoạch dành trọn cả ngày ở nguyên trong phòng. Dù vậy, có lẽ điều đó trong ngày hôm nay sẽ không cần thiết bằng ngày mai. Scrap tính toán rằng hôm nay Mellersh đã có việc để làm. Ông ta sẽ muốn tắm, mà việc tắm rửa ở San Salvatore lại là một quy trình cầu kỳ, một cuộc phiêu lưu thực sự nếu muốn tắm nước nóng trong phòng tắm, và tốn rất nhiều thời gian. Việc này đòi hỏi sự túc trực của toàn bộ người làm—Domenico cùng cậu bé Giuseppe dỗ dành chiếc bếp sưởi độc quyền cháy, hãm lại khi nó cháy quá bùng bùng, dùng ống thổi khi nó có nguy cơ tắt phụt, và nhóm lại khi nó đã tắt hẳn; Francesca lo âu túc trực bên vòi nước để điều chỉnh dòng chảy, bởi nếu vặn quá to thì nước lập tức bị lạnh, còn nếu vặn không đủ to thì chiếc bếp bên trong sẽ nổ tung và làm ngập nhà một cách bí hiểm; trong khi Costanza cùng Angela chạy đôn chạy đáo xách từng xô nước nóng từ bếp lên để bù vào lượng nước từ vòi.
Chiếc bồn tắm này mới được lắp đặt gần đây, vừa là niềm tự hào vừa là nỗi khiếp sợ của người gia nhân. Nó rất tân tiến. Chẳng ai hiểu rõ cách hoạt động của nó. Trên tường treo bảng hướng dẫn chi tiết in chữ dài ngoẵng về cách sử dụng đúng đắn, trong đó từ pericoloso cứ lặp đi lặp lại. Khi bà Fisher, trong ngày đầu đến nơi, bước vào phòng tắm và nhìn thấy từ này, bà đã quay trở lại phòng mình và yêu cầu một chiếc chậu tắm bọt biển thay thế; và khi những người khác nhận ra việc sử dụng phòng tắm phiền phức ra sao, người làm ngần ngại thế nào khi để họ lại một mình với chiếc bếp, còn Francesca nhất quyết từ chối rời đi mà cứ đứng quay lưng lại canh chừng vòi nước, trong khi những gia nhân còn lại lo âu chờ đợi bên ngoài cửa cho đến khi người tắm bước ra an toàn, họ cũng chuyển sang dùng chậu tắm bọt biển mang vào phòng riêng.
Tuy nhiên, ông Wilkins là đàn ông, và chắc chắn sẽ muốn một chiếc bồn tắm lớn. Scrap tính toán rằng việc tắm rửa sẽ khiến ông bận rộn một lúc lâu. Sau đó ông sẽ dỡ hành lý, rồi sau một đêm trên tàu, ông có lẽ sẽ ngủ cho đến chiều tối. Nhờ đó ông sẽ bận rộn cả ngày hôm ấy và không bị thả tự do làm phiền họ cho đến bữa tối.
Vì vậy, Scrap đi đến kết luận rằng mình sẽ hoàn toàn an toàn ngoài khu vườn vào ngày hôm ấy; cô thức dậy như thường lệ sau bữa sáng, thong thả sửa sạn như mọi khi, hơi vểnh tai nghe ngóng những âm thanh báo hiệu ông Wilkins đã tới: tiếng hành lý của ông được xách vào phòng Lotty ở phía bên kia hành lang, tiếng giọng nói có học thức của ông hỏi Lotty, trước tiên là “Tôi có phải đưa cho anh bạn này thứ gì không?”, và ngay sau đó là “Tôi có thể tắm nước nóng được không?”; tiếng Lotty vui vẻ trấn an ông rằng ông không cần đưa gì cả vì đó là ông lão làm vườn, và rằng có chứ, ông có thể tắm nước nóng; và chẳng mấy chốc, hành lang ngập tràn những tiếng động quen thuộc của việc chuyển gỗ, xách nước, tiếng chân chạy rầm rập, tiếng xôn xao bàn tán—tóm lại là công cuộc chuẩn bị cho trận tắm rửa.
Scrap sửa sạn xong xuôi, rồi nán lại bên cửa sổ, chờ đến khi nghe thấy tiếng ông Wilkins bước vào phòng tắm. Khi ông đã an toàn bên trong, cô sẽ trốn ra ngoài, thong dong trong vườn và tiếp tục nghiền ngẫm về ý nghĩa có thể có trong cuộc đời mình. Cuộc nghiền ngẫm của cô đang có tiến triển. Cô ít khi thiếp đi gật gù hơn trước, và bắt đầu xuôi theo ý kiến rằng từ “rẻ tiền” quả là thích hợp để miêu tả quá khứ của mình. Cô cũng e rằng tương lai của mình trông thật u tối.
Đó—cô lại nghe thấy giọng nói có học thức của ông Wilkins. Cửa phòng Lotty đã mở, và ông đang bước ra ngoài hỏi đường đến phòng tắm.
“Nơi nào ông thấy đông người nhất thì chính là nó đấy,” giọng Lotty đáp lại—vẫn là một giọng nói vui vẻ, Scrap mừng rỡ nhận ra.
Bước chân ông đi dọc hành lang, còn bước chân Lotty có vẻ đi xuống cầu thang, và sau đó dường như có một cuộc tranh cãi ngắn trước cửa phòng tắm—nói đúng hơn không hẳn là tranh cãi mà là một đồng thanh những tiếng xôn xao một bên, và sự quyết tâm lặng lẽ, Scrap đoán vậy, muốn được tắm một mình ở bên còn lại.
Ông Wilkins chẳng biết chút tiếng Ý nào, và từ pericoloso hoàn toàn chẳng có ý nghĩa gì với ông—hoặc giả sẽ như thế nếu ông nhìn thấy nó, nhưng tự nhiên ông chẳng buồn chú ý đến những dòng chữ in trên tường. Ông kiên quyết đóng sầm cửa trước mặt các gia nhân, chống lại Domenico—người đến phút cuối vẫn cố chen vào—và khóa chặt cửa lại như một người đàn ông nên làm khi tắm rửa, thong thả suy ngẫm trong lúc chuẩn bị đơn sơ để bước vào bồn về chuẩn mực hành vi kỳ quặc của những người nước ngoài này, những kẻ cả nam lẫn nữ dường như đều muốn ở lại cùng ông khi ông tắm. Ở Phần Lan, ông nghe nói phụ nữ bản địa không những có mặt trong những dịp như vậy mà còn thực sự kỳ rửa cho du khách tắm rửa. Tuy nhiên, ông chưa từng nghe nói điều này cũng đúng ở Ý—nơi bằng cách nào đó có vẻ gần gũi với văn minh hơn nhiều, có lẽ vì người ta đến đó chứ không đến Phần Lan.
Sau khi xem xét suy nghĩ này một cách khách quan và cân nhắc kỹ lưỡng mức độ văn minh giữa Ý và Phần Lan, ông Wilkins bước vào bồn tắm và khóa vòi nước lại. Tất nhiên là ông khóa vòi nước. Người ta vẫn làm thế mà. Nhưng trên bản hướng dẫn, được in bằng chữ màu đỏ, có một đoạn ghi rằng không được khóa vòi nước chừng nào vẫn còn lửa trong bếp. Phải để vòi chảy—không cần chảy mạnh, nhưng phải chảy—cho đến khi lửa tắt hẳn; bằng không, và ở đây lại xuất hiện từ pericoloso, chiếc bếp sẽ nổ tung.
Ông Wilkins bước vào bồn, khóa vòi nước lại, và chiếc bếp nổ tung, đúng như những gì bản hướng dẫn in trên tường đã cảnh báo. May mắn thay, nó chỉ nổ tung ở bên trong, nhưng phát ra một tiếng động kinh hoàng, và ông Wilkins nhảy dựng ra khỏi bồn tắm, lao ra phía cửa; chỉ có bản năng được rèn luyện nhiều năm mới khiến ông kịp vơ lấy chiếc khăn tắm khi tháo chạy.
Scrap, lúc này đang đi được nửa đường qua hành lang để ra ngoài, nghe thấy tiếng nổ.
“Trời phật ơi,” cô nghĩ, nhớ lại bản hướng dẫn, “ông Wilkins tiêu rồi!”
Và cô chạy về phía đầu cầu thang để gọi người làm, đúng lúc cô chạy tới thì ông Wilkins cũng ôm lấy chiếc khăn tắm lao ra, và cả hai đâm sầm vào nhau.
“Cái bồn tắm tiệt hạ này!” ông Wilkins hét lên, có lẽ là lần duy nhất trong đời ông quên mất bản thân; nhưng ông đã quá hoảng loạn.
Thật là một cuộc giới thiệu ấn tượng. Ông Wilkins, che đậy sơ sài trong chiếc khăn tắm, để lộ bờ vai một đầu và đôi chân ở đầu kia, còn Tiểu thư Caroline Dester, người mà vì muốn gặp mặt nên ông đã nuốt trọn mọi cơn giận dữ với vợ mình để sang tận Ý.
Bởi trong thư, Lotty đã kể cho ông nghe ngoài bà và bà Arbuthnot ra thì còn ai ở San Salvatore nữa, và ông Wilkins lập tức nhận ra đây là một cơ hội có thể chẳng bao giờ lặp lại. Lotty chỉ đơn thuần viết: “Ở đây còn có hai người phụ nữ nữa, bà Fisher và Tiểu thư Caroline Dester,” nhưng chừng đó là quá đủ. Ông biết tất cả về gia tộc Droitwich, về sự giàu có, các mối quan hệ, vị thế lịch sử của họ, cũng như quyền lực mà họ sở hữu—nếu họ muốn sử dụng—trong việc làm cho một luật sư nữa hạnh phúc bằng cách thêm ông vào danh sách những người họ thuê. Một số người thuê một luật sư cho mảng công việc này và một luật sư khác cho mảng khác. Công việc của gia tộc Droitwich hẳn phải có nhiều mảng lắm. Ông cũng từng nghe nói—bởi ông coi đó là một phần công việc của mình phải nghe, và đã nghe thì phải nhớ—về vẻ đẹp của người con gái duy nhất của họ. Ngay cả khi bản thân gia tộc Droitwich không cần đến dịch vụ của ông, cô con gái của họ có thể cần. Vẻ đẹp thường đưa người ta vào những tình huống kỳ lạ; những lời khuyên chẳng bao giờ là thừa. Và dù không ai trong số họ—dù là cha mẹ, con gái hay bất kỳ người con trai kiệt xuất nào của họ—cần đến ông trên phương diện chuyên môn, thì đây vẫn rõ ràng là một mối quen biết vô cùng giá trị. Nó mở ra những viễn cảnh. Nó đong đầy những khả năng. Ông có thể tiếp tục sống ở Hampstead nhiều năm nữa mà chẳng bao giờ gặp lại một cơ hội như thế này.
Ngay khi nhận được thư vợ, ông lập tức đánh điện và xếp hành lý. Đây là chuyện công việc. Ông không phải người lãng phí thời gian khi liên quan đến công việc; ông cũng không phải người liều lĩnh đánh mất cơ hội bằng cách bỏ qua sự nhã nhặn. Ông đối xử với vợ vô cùng nhã nhặn, ý thức được rằng sự nhã nhặn trong hoàn cảnh như vậy là khôn khéo. Hơn nữa, ông thực sự cảm thấy dễ chịu—vô cùng dễ chịu. Lần này, Lotty thực sự giúp được ông. Ông hôn bà âu yếm khi bước xuống khỏi xe ngựa của Beppo, và tỏ ra lo lắng rằng bà hẳn đã phải thức dậy từ rất sớm; ông không một lời phàn nàn về con đường dốc ngược đi lên; ông vui vẻ kể cho bà nghe về chuyến đi, và khi được yêu cầu, ông ngoan ngoãn ngắm nhìn cảnh vật. Mọi thứ đã được lên kế hoạch gọn gàng trong đầu ông về những gì ông sẽ làm trong ngày đầu tiên: cạo râu, tắm rửa, mặc quần áo sạch sẽ, chợp mắt một lúc, rồi sẽ đến bữa trưa và cuộc giới thiệu với Tiểu thư Caroline.
Trên chuyến tàu, ông đã lựa chọn cẩn thận những lời chào hỏi, rà soát từng từ một cách kỹ lưỡng—một vài lời bày tỏ sự hân hạnh nhẹ nhàng khi được gặp người mà ông, cũng như toàn thế giới, từng nghe danh—nhưng tất nhiên phải diễn đạt thật tinh tế, cực kỳ tinh tế; một chút nhắc tới người cha mẹ kiệt xuất của cô và vai trò của gia tộc cô trong lịch sử nước Anh—tất nhiên là với sự khéo léo đúng mực; một hai câu về người anh cả của cô, Huân tước Winchcombe, người đã giành được Bội tinh Thập tự Victoria trong cuộc chiến vừa qua dưới những hoàn cảnh chỉ có thể khiến—ông có thể thêm hoặc không thêm điều này—trái tim của mỗi người Anh đập nhanh hơn bao giờ hết vì tự hào; và những bước đầu tiên hướng tới điều rất có thể là bước ngoặt trong sự nghiệp của ông sẽ được thực hiện.
Thế mà giờ đây ông ở đây... không, thật quá kinh hoàng, còn gì có thể kinh hoàng hơn? Trên người chỉ có một chiếc khăn tắm, nước chảy ròng ròng xuống chân, cùng tiếng thốt lên ấy. Ông biết ngay người phụ nữ đó là Tiểu thư Caroline—ngay khoảnh khắc thốt ra câu chửi, ông đã nhận ra. Hiếm khi ông Wilkins dùng từ ngữ đó, và không bao giờ, không bao giờ trước mặt một quý bà hay một khách hàng. Còn về chiếc khăn tắm—tại sao ông lại đến đây cơ chứ? Tại sao ông không ở lại Hampstead? Thật không thể nào xóa bỏ được vết ố này.
Thế nhưng ông Wilkins lại chưa tính đến Scrap. Thực ra, ngay khoảnh khắc đầu tiên bắt gặp ông trong sự ngỡ ngàng, cô đã nhăn mặt lại cố nén một trận cười lớn, và sau khi dằn được cơn buồn cười xuống để lấy lại vẻ nghiêm nghị trên gương mặt, cô lên tiếng bằng giọng điềm nhiên như thể ông đang mặc đầy đủ quần áo: “Xin chào ông.”
Thật là một sự khéo léo hoàn hảo. Ông Wilkins gần như muốn sùng bái cô. Sự lờ đi tuyệt vời này. Quả nhiên là dòng máu quý tộc xuất thân.
Tràn ngập niềm biết ơn, ông nắm lấy bàn tay cô đưa ra và đáp: “Xin chào tiểu thư,” và việc chỉ lặp lại những lời xã giao thông thường dường như đã kỳ diệu khôi phục tình huống trở lại bình thường. Quả thực, ông nhẹ nhõm đến mức, và việc bắt tay cùng lời chào theo đúng quy chuẩn lại tự nhiên đến mức ông quên mất mình chỉ đang quấn một chiếc khăn tắm, và phong thái chuyên nghiệp của ông quay trở lại. Ông quên mất dáng vẻ hiện tại của mình, nhưng ông không quên đây chính là Tiểu thư Caroline Dester, vị tiểu thư mà ông đã lặn lội sang tận Ý để gặp, và ông không quên rằng chính trước mặt cô—gương mặt xinh đẹp và đài các của cô—ông đã thốt ra câu chửi thề tồi tệ kia. Ông phải lập tức xin cô tha thứ. Nói một từ như vậy với một quý bà—với bất kỳ quý bà nào, nhưng trong số tất cả các quý bà lại đúng là người này...
“Tôi e rằng mình đã dùng thứ ngôn từ không thể tha thứ,” ông Wilkins bắt đầu một cách vô cùng khẩn thiết, khẩn thiết và trang trọng như thể ông đang mặc đầy đủ lễ phục.
“Tôi thấy nó lại rất hợp cảnh đấy chứ,” Scrap nói, cô vốn đã quá quen với những câu chửi thề.
Ông Wilkins cảm thấy nhẹ nhõm và dễ chịu đến kinh ngạc trước câu trả lời này. Vậy là không có sự phật ý nào. Lại là dòng máu quý tộc. Chỉ có dòng máu quý tộc mới có thể có được một thái độ bao dung và thấu hiểu đến thế.
“Có phải tôi đang được trò chuyện với Tiểu thư Caroline Dester không ạ?” ông hỏi, giọng nói nghe còn trau chuốt cẩn trọng hơn thường lệ, bởi ông phải kìm nén không để quá nhiều niềm vui mừng, quá nhiều sự nhẹ nhõm, quá nhiều sự hân hoan của một kẻ vừa được tha thứ và rửa tội lọt vào giọng nói ấy.
“Đúng vậy,” Scrap đáp; và dẫu có chết cô cũng không thể ngăn mình mỉm cười. Cô không thể cưỡng lại được. Cô vốn không định mỉm cười với ông Wilkins, không bao giờ; nhưng thực sự trông ông—rồi thêm cái giọng nói cất lên trên cái thân hình ấy, hoàn toàn ngó lơ chiếc khăn tắm và đôi chân trống trơn, mà lại nói năng như thể đang ở trong nhà thờ.
“Cho phép tôi tự giới thiệu,” ông Wilkins nói, với sự trang trọng của một buổi dạ tiệc. “Tên tôi là Mellersh-Wilkins.”
Và cùng với những lời ấy, ông theo bản năng đưa tay ra lần thứ hai.
“Tôi cũng đoán có lẽ là ông,” Scrap nói, lại bắt tay ông lần thứ hai và lần thứ hai không thể không mỉm cười.
Ông đang định tiếp tục sang lời tán tụng nhã nhặn đầu tiên mà ông đã chuẩn bị trên tàu, hoàn toàn quên mất—vì ông không tự nhìn thấy mình—rằng mình đang không mặc quần áo, thì gia nhân chạy rầm rập lên cầu thang, đồng thời bà Fisher xuất hiện ở ngưỡng cửa phòng khách của bà. Bởi tất cả chuyện này diễn ra rất nhanh, và gia nhân ở dưới bếp cùng bà Fisher đang dạo bước trên lỗ châu mai khi nghe thấy tiếng động đã không kịp xuất hiện trước cái bắt tay thứ hai.
Các gia nhân khi nghe thấy tiếng động đáng sợ liền biết ngay chuyện gì đã xảy ra, họ lao thẳng vào phòng tắm để cố cầm dòng nước lũ mà không hề chú ý đến nhân hình quấn khăn tắm ở hành lang; nhưng bà Fisher thì không biết tiếng động đó là gì, và khi bước ra khỏi phòng để hỏi thì đứng chết dí trên ngưỡng cửa.
Chuyện đó đủ để làm bất kỳ ai đứng chết dí. Tiểu thư Caroline đang bắt tay với một người mà rõ ràng, nếu ông ta mặc quần áo, thì chính là chồng của bà Wilkins, và cả hai người họ đang trò chuyện cứ như thể—
Bấy giờ Scrap mới nhận ra sự có mặt của bà Fisher. Cô lập tức quay sang bà. “Xin phép cho cháu,” cô nói một cách duyên dáng, “được giới thiệu ông Mellersh-Wilkins. Ông ấy vừa mới tới. Còn đây,” cô thêm vào, quay sang ông Wilkins, “là bà Fisher.”
Và ông Wilkins, một người luôn luôn lịch thiệp, lập tức phản ứng theo mẫu câu xã giao quen thuộc. Đầu tiên ông cúi chào người phụ nữ lớn tuổi ở ngưỡng cửa, sau đó ông bước qua phía bà, đôi chân ướt sũng để lại những vệt chân khi ông đi, và khi đến gần bà, ông lịch sự đưa tay ra.
“Thật là một niềm hân hạnh,” ông Wilkins nói bằng giọng điều chỉnh cẩn trọng, “khi được gặp một người bạn của vợ tôi.”
Scrap lẻn biến mất xuống khu vườn.
