Đêm đó là một đêm trăng tròn. Khu vườn biến thành một chốn bồng lai nơi mọi loài hoa dường như đều khoác lên sắc trắng. Những nhành huệ tây, thụy hương, hoa cam, cùng những đóa tử la lan trắng, cẩm chướng trắng, hồng trắng—người ta có thể nhìn thấy chúng rõ ràng chẳng khác nào ban ngày; còn những loài hoa sắc màu khác chỉ hiện hữu qua làn hương thơm ngát.

Sau bữa tối, ba người phụ nữ trẻ ngồi trên bức tường thấp ở cuối khu vườn phía trên, Rose ngồi hơi tách ra một chút, lặng nhìn vầng trăng tròng trọc từ từ nhích qua nơi mà Shelley từng sống những tháng ngày cuối đời đúng một trăm năm về trước. Mặt biển rung rinh xao động dọc theo vệt sáng của trăng. Những vì sao nhấp nháy chập chờn. Những dãy núi hiện ra thành những đường nét xanh mờ ảo trong sương, điểm xuyết những chòm sáng nhỏ nhoi hắt ra từ những cụm nhà êm ấm. Trong vườn, cây cỏ đứng lặng yên, thẳng tắp và không một chút ngả nghiêng bởi chẳng hề có đến một làn gió nhẹ. Qua những cánh cửa kính, phòng ăn với chiếc bàn thắp nến lung linh cùng những chùm hoa rực rỡ—đêm nay là hoa kim liên và vạn thọ—tỏa sáng như một hang động phép thuật tràn ngập sắc màu, còn ba người đàn ông ngồi hút thuốc xung quanh trông thật sống động một cách lạ kỳ khi nhìn từ bầu không khí tĩnh lặng, bao la và mát lành bên ngoài.

Bà Fisher đã vào phòng khách bên lò sưởi. Scrap và Lotty ngửa mặt lên bầu trời, chỉ thì thầm vài câu ngắn ngủi. Rose không nói gì. Gương mặt cô cũng ngước lên cao. Cô đang ngắm nhìn cây tùng dù, thứ vừa được biến hóa thành một kiệt tác lộng lẫy, in bóng sừng sững trên nền trời sao. Thỉnh thoảng, ánh mắt Scrap lại dừng lại trên người Rose; Lotty cũng vậy. Bởi vì Rose quá đỗi kiều diễm. Vào khoảnh khắc ấy, dù ở bất kỳ đâu, giữa tất cả những tuyệt sắc mỹ nhân lừng danh, cô vẫn sẽ là một tuyệt sắc. Chẳng ai có thể làm cô зат bóng, chẳng ai có thể thổi tắt nguồn sáng của cô trong buổi tối hôm nay; cô tỏa sáng quá đỗi rõ ràng.

Lotty ghé sát tai Scrap, thì thầm. "Tình yêu đấy," cô thì thầm.

Scrap gật đầu. "Đúng vậy," cô đáp nhỏ như hơi thở.

Cô buộc phải thừa nhận điều đó. Chỉ cần nhìn Rose thôi cũng đủ biết rằng Tình Yêu đang ở ngay đây.

Tình yêu thật chẳng có gì sánh bằng," Lotty thì thầm.

Scrap im lặng.

"Còn gì tuyệt vời hơn," Lotty thì thầm sau một hồi lặng ngắt, khi cả hai cùng ngắm nhìn gương mặt ngước lên của Rose, "khi người ta được đắm mình trong tình yêu. Có lẽ cô có thể kể cho tôi nghe xem trên đời này còn điều gì khác tạo nên những phép màu kỳ diệu như thế không."

Nhưng Scrap chẳng thể trả lời; mà dù có biết đi nữa, thì ai lại đi tranh luận vào một đêm như thế này cơ chứ. Đây là đêm dành cho—

Cô vội khựng lại. Lại là Tình yêu. Nó ở khắp mọi nơi. Chẳng thể nào trốn chạy khỏi nó. Cô đến nơi này là để trốn chạy tình yêu, vậy mà ở đây, ai ai cũng đang vướng vào nó ở những mức độ khác nhau. Ngay cả bà Fisher hình như cũng vừa được một chiếc lông vũ từ đôi cánh Tình Yêu quệt qua, và trong bữa ăn bà đã khác hẳn—tràn đầy sự quan tâm lo lắng chỉ vì anh Briggs không chịu ăn, và gương mặt bà khi quay sang anh thật dịu dàng với tấm lòng người mẹ.

Scrap ngước nhìn cây tùng đứng im lùm giữa muôn vàn sao sáng. Vẻ đẹp khiến người ta yêu, và tình yêu làm người ta trở nên đẹp đẽ. . .

Cô quấn chặt chiếc khăn khoác quanh mình hơn như một cử chỉ tự vệ, để ngăn chặn và đẩy lùi mọi thứ. Cô không muốn mình trở nên sướt mướt. Nhưng ở đây thật khó mà giữ mình; đêm tuyệt diệu này len lỏi qua từng kẽ hở của tâm hồn, mang theo vào đó, dù người ta có muốn hay không, những cảm xúc bao la—những cảm xúc vượt quá tầm kiểm soát, những điều vĩ đại về cái chết, thời gian và sự hoài phí; những điều rực rỡ mà tàn phá, lộng lẫy mà ảm đạm, vừa là niềm hân hoan, sự kinh hãi, lại vừa là khao khát bao la xé xé tâm can. Cô cảm thấy mình thật nhỏ bé và cô độc đến đáng sợ. Cô cảm thấy mình trần trụi và không chút phòng hộ. Theo bản năng, cô kéo chiếc khăn quấn chặt hơn. Bằng thứ vải voan mỏng mảnh này, cô cố bảo vệ mình trước những điều vĩnh hằng.

Tôi đoán," Lotty thì thầm, "trong mắt cô, chồng của Rose chỉ là một người đàn ông trung niên bình thường, tốt tính."

Scrap rời mắt khỏi những vì sao, nhìn Lotty một lúc trong khi cố tập trung tư tưởng trở lại.

"Chỉ là một người đàn ông hơi tròn trịa, mặt hơi đỏ," Lotty thì thầm.

Scrap cúi đầu.

"Không phải đâu," Lotty thì thầm. "Rose nhìn xuyên qua tất cả những thứ đó. Mấy cái đó chỉ là vỏ bọc ngoài thôi. Cô ấy nhìn thấy những gì chúng ta không thể thấy, bởi vì cô ấy yêu anh ấy."

Lại luôn là tình yêu.

Scrap đứng dậy, quấn chặt chiếc khăn quanh người rồi bước về góc quen thuộc ban ngày của mình. Cô ngồi xuống đó một mình trên bức tường, nhìn ra vùng biển phía bên kia, vùng biển nơi mặt trời đã lặn, vùng biển với cái bóng mờ xa xăm trải dài tới tận nước Pháp.

Phải rồi, tình yêu tạo nên phép màu, và anh Arundel—cô vẫn chưa thể quen ngay với cái tên khác của anh—đối với Rose chính là bản thân Tình Yêu; nhưng nó cũng tạo ra những phép màu ngược lại, nó không phải lúc nào cũng biến con người thành thánh thần hay thiên thần như cô thừa biết. Đôi khi nó còn đẩy người ta theo hướng ngược lại một cách đau đớn. Trong đời mình, cô đã chịu đựng thứ tình yêu ấy quá đà. Nếu như nó để cô yên, nếu như nó ít nhất cũng chừng mực và thưa thớt hơn, thì cô nghĩ mình đã có thể trở thành một con người khá tử tế, rộng lượng và nhân hậu. Còn bây giờ cô là gì, nhờ vào thứ tình yêu mà Lotty cứ thao thao bất tuyệt đó? Scrap tự tìm một mô tả chính xác cho mình. Cô là một cô gái già hư hỏng, chua chát, hay nghi ngờ và ích kỷ.

Cánh cửa kính phòng ăn mở ra, ba người đàn ông bước ra vườn, giọng ông Wilkins vang lên trước tiên. Có vẻ như một mình ông nói suốt; hai người kia chẳng ỏ e từ nào.

Có lẽ cô nên quay lại với Lotty và Rose; sẽ thật phiền phức nếu bị anh Briggs phát hiện và dồn vào góc hẹp đó.

Cô miễn cưỡng đứng dậy, vì cô cho rằng thật không thể tha thứ khi anh Briggs lại buộc cô phải di chuyển như thế này, buộc cô phải rời khỏi bất kỳ chỗ nào cô muốn ngồi; và cô bước ra khỏi những bụi thụy hương với cảm giác mình như một nhân vật gầy guộc, nghiêm nghị đại diện cho sự bất bình chính đáng, ước sao trông mình cũng gầy guộc và nghiêm nghị đúng như cảm giác của mình; có như thế cô mới gieo được sự ghê tởm vào tâm hồn anh Briggs để được yên thân khỏi anh. Nhưng cô biết mình chẳng hề trông như vậy, dù cô có cố gắng đến đâu. Trong bữa ăn, tay anh run run khi uống nước, và anh không thể nói chuyện với cô mà không đỏ bừng mặt rồi lại tái đi, còn mắt bà Fisher thì tìm kiếm mắt cô với sự khẩn khoản của một người mẹ cầu xin cho đứa con trai duy nhất của mình không bị tổn thương.

Sao một con người, Scrap vừa suy nghĩ vừa cau mày khi bước ra khỏi góc riêng của mình, sao một người đàn ông được tạo ra theo hình ảnh của Chúa lại có thể xử sự như vậy; trong khi anh ta xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn, cô chắc chắn thế, với tuổi trẻ, sự hấp dẫn và trí tuệ của anh. Anh ta có trí tuệ. Cô đã cẩn thận quan sát anh mỗi khi bà Fisher ép anh phải quay sang trả lời trong bữa tối, và cô chắc chắn anh có trí tuệ. Anh cũng có nhân cách nữa; có điều gì đó cao quý trên gương mặt anh, ở hình dáng vầng trán—cao quý và nhân hậu. Càng đáng tiếc hơn khi anh lại để bản thân u mê bởi một vỏ bọc bên ngoài, và lãng phí sức lực, lãng phí sự bình yên trong tâm trí chỉ để quẩn quanh bên một thứ-đàn-bà. Giá như anh có thể nhìn xuyên qua cô, nhìn thấu lớp da thịt và những thứ linh tinh của cô, anh sẽ được chữa lành, và cô có thể tiếp tục ngồi một mình không ai quấy rỗ trong đêm tuyệt diệu này.

Ngay phía sau bụi thụy hương, cô gặp Frederick đang vội vã bước tới.

"Tôi đã quyết tâm phải tìm thấy cô trước," anh nói, "trước khi tôi đến gặp Rose." Và anh nói thêm rất nhanh, "Tôi muốn hôn lên đôi giày của cô."

"Vậy sao?" Scrap cười đáp. "Thế thì tôi phải đi thay đôi giày mới thôi. Đôi này còn lâu mới đủ tốt."

Cô cảm thấy vô cùng có thiện cảm với Frederick. Ít nhất thì anh sẽ không vồ vập nữa. Những ngày tháng vồ vập của anh, thật đột ngột và ngắn ngủi, đã qua rồi. Một người đàn ông tốt; một người đàn ông dễ chịu. Bây giờ cô hoàn toàn thích anh. Rõ ràng là anh từng vướng vào một rắc rối nào đó, và cô rất biết ơn Lotty vì đã kịp thời ngăn cô lại trong bữa tối, không để cô nói ra điều gì đó khiến mọi chuyện rối tung không thể gỡ. Nhưng dù anh từng vướng vào chuyện gì thì giờ anh đã thoát ra rồi; gương mặt anh và gương mặt Rose đều tỏa ra cùng một thứ ánh sáng.

"Từ nay tôi sẽ mãi mãi ngưỡng mộ cô," Frederick nói.

Scrap mỉm cười. "Thật sao?" cô hỏi.

"Trước đây tôi ngưỡng mộ cô vì vẻ đẹp của cô. Giờ đây tôi ngưỡng mộ cô vì cô không chỉ đẹp như một giấc mơ mà còn đàng hoàng tử tế như một người đàn ông."

Scrap bật cười. "Tôi thế sao?" cô hỏi, thấy làm thú vị.

"Khi người phụ nữ trẻ bốc đồng đó," Frederick nói tiếp, "người phụ nữ trẻ bốc đồng đáng trân trọng đó, thốt ra đúng lúc rằng tôi là chồng của Rose, cô đã cư xử đúng như một người đàn ông đối xử với bạn mình."

"Tôi đã làm vậy sao?" Scrap nói, chiếc lúm đồng tiền mê đắm hiện rõ trên má.

"Đó là sự kết hợp hiếm có và quý giá nhất," Frederick nói, "khi vừa là một người phụ nữ lại vừa có lòng trung thành của một người đàn ông."

"Thật thế sao?" Scrap mỉm cười, có chút ngậm ngùi. Đó quả là những lời khen ngợi tuyệt vời. Giá như cô thực sự được như vậy. . .

"Và tôi muốn hôn lên đôi giày của cô."

"Thế này có tiết kiệm thời gian hơn không?" cô hỏi, đưa tay ra.

Anh nắm lấy tay cô, nhanh chóng đặt lên đó một nụ hôn rồi lại vội vã bước đi. "Chúa ban phúc cho cô," anh nói khi rời đi.

"Hành lý của anh đâu rồi?" Scrap gọi với theo.

"Ôi, Trời ơi, phải rồi—" Frederick khựng lại. "Nó đang ở ga tàu."

"Tôi sẽ cho người đi lấy."

Anh biến mất sau những bụi cây. Cô đi vào nhà để dặn dò; và đó là lý do vì sao Domenico, lần thứ hai trong buổi tối hôm đó, lại thấy mình đang trên đường đến Mezzago và không ngừng băn khoăn suy nghĩ dọc đường đi.

Sau đó, khi đã thu xếp xong xuôi cho hạnh phúc trọn vẹn của hai người họ, cô chậm rãi bước ra vườn lần nữa, tâm trí ngập tràn suy tư. Tình yêu dường như mang hạnh phúc đến cho tất cả mọi người, trừ bản thân cô. Nó chắc chắn đã nắm gáy tất cả mọi người ở đây, dưới những hình thái khác nhau, ngoại trừ cô. Anh Briggs tội nghiệp thì bị nắm gáy bởi hình thái ít trang trọng nhất của nó. Anh Briggs tội nghiệp. Anh là một vấn đề rắc rối, và cô e rằng việc anh ra đi vào ngày mai cũng chẳng giải quyết được gì.

Khi cô đến chỗ những người khác, anh Arundel—cô cứ quên mất rằng anh không phải là anh Arundel—đã khoác tay Rose và đi cùng cô ấy, có lẽ là đến một nơi riêng tư hơn ở khu vườn phía dưới. Chắc chắn họ có rất nhiều điều muốn nói với nhau; chuyện gì đó giữa họ từng rạn nứt nay đã đột ngột được hàn gắn. Lotty hẳn sẽ nói rằng đó là nhờ San Salvatore, San Salvatore đang thi triển phép thuật hạnh phúc của nó. Cô hoàn toàn có thể tin vào phép thuật ấy. Ngay cả cô cũng thấy hạnh phúc hơn ở nơi này so với suốt một thời gian dài đằng đẵng đã qua. Người duy nhất phải ra đi tay trắng sẽ là anh Briggs.

Anh Briggs tội nghiệp. Khi cô nhìn thấy nhóm người, trông anh quá đỗi dễ thương và trẻ trung nên không thể không hạnh phúc. Việc chủ nhân của nơi này, người mà họ phải biết ơn vì tất cả những điều này, lại là người duy nhất ra đi mà không nhận được lời chúc phúc xem ra thật bất hợp lý.

Sự hối hận xâm chiếm Scrap. Cô đã trải qua những ngày tháng dễ chịu biết bao trong ngôi nhà của anh, nằm trong vườn của anh, thưởng thức hoa của anh, yêu thích cảnh đẹp của anh, dùng đồ đạc của anh, sống thoải mái, thư thái—và thực chất là đang hồi phục. Cô đã có khoảng thời gian thong thả, bình yên và sâu lắng nhất trong đời; và tất cả thực ra là nhờ có anh. Ồ, cô biết mình có trả cho anh một khoản tiền nhỏ nực cười mỗi tuần, chẳng thấm vào đâu so với những lợi ích cô nhận lại, nhưng điều đó thì có nghĩa lý gì trên bàn cân? Và chẳng phải hoàn toàn nhờ có anh mà cô mới gặp được Lotty sao? Nếu không thì cô và Lotty sẽ chẳng bao giờ gặp nhau; nếu không thì cô sẽ chẳng bao giờ biết đến cô ấy.

Sự hối hận đặt bàn tay nhanh nhẹn, ấm áp lên Scrap. Lòng biết ơn bộc phát trào dâng trong cô. Cô đi thẳng đến chỗ Briggs.

"Tôi nợ anh nhiều quá," cô nói, bị khuất phục bởi nhận thức đột ngột về tất cả những gì mình nợ anh, và xấu hổ vì thái độ thô lỗ của mình hồi chiều và trong bữa tối. Dĩ nhiên anh không hề biết cô đang thô lỗ. Dĩ nhiên nội tâm xấu xa của cô đã được ngụy trang như thường lệ bởi sự sắp đặt ngẫu nhiên của vẻ ngoài; nhưng cô biết điều đó. Cô thật thô lỗ. Cô đã thô lỗ với tất cả mọi người suốt nhiều năm qua. Scrap nghĩ, bất kỳ ánh mắt tinh tường nào, bất kỳ ánh mắt thực sự tinh tường nào, cũng sẽ nhìn thấu cô đúng như bản chất—một cô gái già hư hỏng, chua chát, hay nghi ngờ và ích kỷ.

"Tôi nợ anh nhiều quá," vì vậy Scrap nói một cách chân thành, bước thẳng đến chỗ Briggs, lòng đầy khiêm nhường trước những suy nghĩ ấy.

Anh nhìn cô đầy kinh ngạc. "Cô nợ tôi ư?" anh nói. "Nhưng chính tôi mới là người—tôi mới là người—" anh ấp úng. Khi nhìn thấy cô ở đây trong khu vườn của mình. . . không có gì ở nơi này, không một đóa hoa trắng nào, lại trắng hơn, kiều diễm hơn cô.

"Xin anh," Scrap nói, còn chân thành hơn nữa, "anh hãy dẹp bỏ mọi thứ khỏi tâm trí mình ngoại trừ sự thật được không? Anh chẳng nợ tôi điều gì cả. Làm sao anh lại nợ tôi được?"

"Tôi không nợ cô điều gì ư?" Briggs lặp lại. "Chao ôi, tôi nợ cô lần đầu tiên được nhìn thấy—của—"

"Ôi, vì Chúa—vì Chúa," Scrap van lăm, "xin anh hãy cứ bình thường đi. Đừng khiêm tốn thế. Tại sao anh lại phải khiêm tốn? Anh khiêm tốn thật là vô lý. Anh đáng giá gấp năm mươi lần tôi."

"Thật không khôn ngoan," ông Wilkins nghĩ, ông cũng đang đứng ở đó trong khi Lotty ngồi trên bức tường. Ông kinh ngạc, ông lo lắng, ông sốc khi Tiểu thư Caroline lại khuyến khích Briggs như vậy. "Không khôn ngoan chút nào," ông Wilkins nghĩ, lắc đầu.

Tình trạng của Briggs đã quá tệ rồi, nên cách duy nhất để xử lý anh ta là cự tuyệt anh ta một cách phũ phàng, ông Wilkins cân nhắc. Không thể dùng biện pháp nửa tuyệt đối với Briggs, và sự tử tế cùng những lời nói thân mật sẽ chỉ khiến chàng trai tội nghiệp này hiểu lầm. Con gái nhà Droitwich không thể nào, không thể tưởng tượng được lại muốn khuyến khích anh ta. Briggs thì cũng tốt đấy, nhưng Briggs vẫn cứ là Briggs; chỉ riêng cái tên của anh ta thôi cũng đủ chứng minh điều đó. Có lẽ Tiểu thư Caroline không hoàn toàn nhận ra tác động từ giọng nói và gương mặt của mình, và việc hai thứ đó kết hợp lại đã khiến những lời lẽ vốn bình thường trở nên—chà, mang tính khuyến khích ra sao. Nhưng những lời này lại không hoàn toàn bình thường; ông e rằng cô chưa cân nhắc kỹ càng. Quả thực cô rất cần một người cố vấn—mộ t người cố vấn sáng suốt, khách quan như ông. Cô đang đứng đó trước mặt Briggs, suýt nữa thì đưa cả hai tay ra với anh ta. Dĩ nhiên là phải cảm ơn Briggs rồi, vì họ đang có một kỳ nghỉ tuyệt vời trong nhà anh ta, nhưng không phải là cảm ơn quá đà và không phải chỉ do một mình Tiểu thư Caroline cảm ơn. Ngay tối nay ông đã cân nhắc việc trao cho anh ta một bức thư cảm ơn tập thể vào ngày mai khi anh ta ra đi; nhưng anh ta không nên được cảm ơn như thế này, dưới ánh trăng, trong khu vườn, bởi người phụ nữ mà anh ta đang u mê thấy rõ.

Vì vậy ông Wilkins, muốn giúp Tiểu thư Caroline thoát khỏi tình huống này bằng sự khéo léo nhanh nhạy, liền nói đầy niềm nở: "Rất đúng đắn, Briggs à, chú nên được cảm ơn. Chú hãy cho phép tôi được cộng thêm sự biết ơn của tôi và của vợ tôi vào lời cảm ơn của Tiểu thư Caroline. Đáng ra chúng ta nên đề nghị một lời cảm ơn chú trong bữa ăn tối. Đáng ra phải nâng ly chúc mừng chú mới đúng. Chắc chắn phải có một vài—"

Nhưng Briggs chẳng hề để ý đến ông; anh chỉ tiếp tục nhìn Tiểu thư Caroline như thể cô là người phụ nữ đầu tiên anh từng nhìn thấy trên đời. Ông Wilkins nhận thấy Tiểu thư Caroline cũng chẳng buồn để ý đến ông; cô cũng tiếp tục nhìn Briggs, với vẻ mặt kỳ lạ như thể gần như van lăm. Cực kỳ không khôn ngoan. Cực kỳ.

Mặt khác, Lotty lại quá để ý đến ông, cô chọn đúng thời điểm Tiểu thư Caroline cần sự hỗ trợ và bảo vệ đặc biệt này để đứng dậy khỏi bức tường, khoác lấy tay ông và kéo ông đi.

"Em muốn nói với anh điều này, Mellersh," Lotty nói vào lúc này, đứng dậy.

"Để sau đi," ông Wilkins nói, xua tay ra hiệu.

"Không—ngay bây giờ," Lotty nói; và cô kéo ông đi.

Ông đi một cách cực kỳ miễn cưỡng. Không được thả lỏng cho Briggs một chút nào—dù chỉ một phân.

"Nào—có chuyện gì thế?" ông bất nhẫn hỏi khi cô dẫn ông về phía ngôi nhà. Không nên để Tiểu thư Caroline một mình như thế, đối mặt với sự phiền phức.

"Ôi, cô ấy có sao đâu," Lotty quả quyết với ông, hệt như thể ông đã nói điều đó thành tiếng, dù ông chắc chắn là chưa.

"Không hề ổn chút nào. Cậu Briggs trẻ tuổi đó đang—"

"Dĩ nhiên rồi. Anh mong đợi điều gì cơ chứ? Chúng ta vào nhà bên lò sưởi với bà Fisher đi. Bà ấy đang ở một mình đấy."

"Anh không thể," ông Wilkins nói, cố lùi lại, "để Tiểu thư Caroline một mình trong vườn được."

"Đừng ngốc thế, Mellersh—cô ấy đâu có một mình. Với lại, em muốn nói với anh điều này."

"Vậy thì nói đi."

"Vào trong nhà đã."

Với sự miễn cưỡng tăng lên theo từng bước chân, ông Wilkins bị dắt ngày càng xa Tiểu thư Caroline. Giờ đây ông đã tin tưởng và tin yêu vợ mình, nhưng trong dịp này ông nghĩ cô đang phạm phải một sai lầm khủng khiếp. Trong phòng khách, bà Fisher đang ngồi bên lò sưởi, hai tay khoanh lại trên đùi, và đối với ông Wilkins, người thích những căn phòng và lò sưởi sau khi trời tối hơn là sân vườn và ánh trăng, việc ở trong đó rõ ràng là dễ chịu hơn ở ngoài trời nếu ông có thể đưa Tiểu thư Caroline vào trong an toàn cùng mình. Dù vậy, ông đi vào với sự miễn cưỡng vô cùng.

Bà Fisher, hai tay khoanh trên đùi, chẳng làm gì cả, chỉ đăm đăm nhìn vào lò sưởi. Chiếc đèn được đặt ở vị trí thuận tiện để đọc sách, nhưng bà không đọc. Những người bạn vĩ đại đã khuất của bà dường như không còn đáng đọc vào đêm nay nữa. Họ lúc nào cũng nói những điều giống nhau—hết lần này đến lần khác họ nói những điều giống nhau, và chẳng còn gì mới mẻ để rút ra từ họ mãi mãi về sau. Chắc chắn họ vĩ đại hơn bất kỳ ai bây giờ, nhưng họ có một bất lợi to lớn là họ đã chết. Chẳng còn kỳ vọng gì thêm ở họ được nữa; trong khi đối với người sống, người ta lại chẳng thể kỳ vọng biết bao điều? Bà khao khát những người đang sống, những người đang phát triển—những gì đã kết tinh và hoàn thành làm bà mệt mỏi. Bà đang nghĩ rằng giá như mình có một đứa con trai—một đứa con trai như anh Briggs, một cậu con trai đáng yêu như thế, đang lớn lên, đang rộng mở, sống động, trìu mến, chăm sóc và yêu thương bà. . .

Vẻ mặt của bà khiến trái tim bà Wilkins thắt lại khi nhìn thấy. "Tội nghiệp bà lão đáng yêu," cô nghĩ, tất cả sự cô đơn của tuổi già vụt sáng trong tâm trí cô, sự cô đơn của việc sống quá lâu đến mức không còn ai chào đón trên đời, việc tồn tại chỉ là nhờ sự chịu đựng của người khác, sự cô đơn trọn vẹn của một người phụ nữ già không con cái và thất bại trong việc kết bạn. Có vẻ như người ta chỉ có thể thực sự hạnh phúc khi có đôi có cặp—bất kỳ kiểu cặp đôi nào, không nhất thiết phải là người yêu, mà là đôi bạn bè, đôi mẹ con, đôi anh chị em—và nửa kia trong cặp đôi của bà Fisher biết tìm ở đâu?

Bà Wilkins nghĩ có lẽ mình nên hôn bà một lần nữa. Nụ hôn chiều nay đã thành công rực rỡ; cô biết điều đó, cô lập tức cảm nhận được phản ứng của bà Fisher đối với nó. Vì vậy cô bước sang, cúi xuống hôn bà và vui vẻ nói, "Chúng cháu vào rồi đây—" điều mà quả thực đã quá rõ ràng.

Lần này bà Fisher thực sự áp tay lên và giữ má bà Wilkins tựa vào má mình—thứ sinh thể sống động này, tràn ngập tình yêu thương, tràn ngập dòng máu ấm áp đang chảy nhanh; và khi làm vậy bà cảm thấy an toàn với sinh thể kỳ lạ này, chắc chắn rằng một người tự nhiên làm những điều khác thường như cô sẽ coi hành động này là lẽ dĩ nhiên, chứ không làm bà bối rối bằng sự kinh ngạc.

Bà Wilkins chẳng hề kinh ngạc chút nào; cô vui mừng khôn xiết. "Mình tin mình chính là nửa kia trong cặp đôi của bà," một suy nghĩ vụt qua tâm trí cô. "Chắc chắn là mình rồi, chính mình sẽ trở thành bạn thân thiết của bà Fisher!"

Gương mặt cô khi ngẩng đầu lên tràn ngập tiếng cười. Quá đỗi phi thường, những biến chuyển mà San Salvatore tạo ra. Cô và bà Fisher. . . nhưng cô thấy hai người sẽ là bạn thân thiết.

"Những người khác đâu rồi?" bà Fisher hỏi. "Cảm ơn cháu—cháu yêu," bà nói thêm khi bà Wilkins đặt một chiếc ghế gác chân dưới chân bà, một chiếc ghế rõ ràng là cần thiết vì chân bà Fisher ngắn.

"Mình tự thấy mình trong suốt những năm tháng qua," bà Wilkins nghĩ, mắt sáng lên, "mang ghế gác chân đến cho bà Fisher. . ."

"Vợ chồng Rose," cô nói, đứng thẳng người dậy, "đã đi xuống khu vườn phía dưới rồi—cháu nghĩ là để tình tứ."

"Vợ chồng Rose?"

"Vợ chồng Frederick vậy, nếu bà muốn gọi thế. Họ hoàn toàn hòa làm một và không thể tách rời nữa rồi."

"Sao không nói là vợ chồng Arbuthnot hả cháu?" ông Wilkins lên tiếng.

"Được rồi, Mellersh—vợ chồng Arbuthnot. Còn vợ chồng Caroline—"

Cả ông Wilkins và bà Fisher đều giật mình. Ông Wilkins, người thường tự chủ rất tốt, còn giật mình mạnh hơn cả bà Fisher, và lần đầu tiên kể từ khi đến đây ông cảm thấy tức giận với vợ mình.

"Thật là—" ông phẫn nộ bắt đầu.

"Được rồi, Mellersh—vợ chồng Briggs vậy."

"Vợ chồng Briggs!" ông Wilkins kêu lên, giờ đây cực kỳ tức giận; vì sự xúc phạm ngầm đó đối với ông là một sự lăng mạ khủng khiếp đối với toàn bộ dòng họ Dester—những người dòng họ Dester đã mất, những người dòng họ Dester đang sống, và những người dòng họ Dester vẫn chưa gây hại gì vì còn chưa ra đời. "Thật là—"

"Em xin lỗi, Mellersh," bà Wilkins nói, giả vờ ngoan ngoãn, "nếu anh không thích điều đó."

"Thích cái gì chứ! Em mất trí rồi sao. Kìa, họ còn chưa từng nhìn thấy mặt nhau trước ngày hôm nay cơ mà."

"Đúng thế. Nhưng chính vì vậy mà giờ họ mới có thể tiến tới."

"Tiến tới!" Ông Wilkins chỉ có thể lặp lại những từ ngữ vô lý đó.

"Em xin lỗi, Mellersh," bà Wilkins lại nói, "nếu anh không thích điều đó, nhưng—"

Đôi mắt xám của cô tỏa sáng, và gương mặt cô rạng rỡ với thứ ánh sáng cùng niềm tin từng làm Rose kinh ngạc đến thế trong lần đầu họ gặp nhau.

"Có bận tâm cũng vô ích thôi," cô nói. "Em mà là anh thì em sẽ không chống cự làm gì. Bởi vì—"

Cô dừng lại, nhìn hết gương mặt hoảng hốt nghiêm nghị này đến gương mặt hoảng hốt nghiêm nghị khác, và tiếng cười cũng như ánh sáng lung linh nhảy múa trên gương mặt cô.

"Em thấy họ rồi sẽ thành vợ chồng Briggs thôi," bà Wilkins kết luận.

Vào tuần cuối cùng đó, hoa tử đinh hương nở rộ ở San Salvatore, và tất cả những cây keo đều trổ hoa. Chẳng ai nhận ra có bao nhiêu cây keo cho đến một ngày nọ, khu vườn ngập tràn một hương thơm mới lạ, và những cái cây mảnh mai, những kẻ nối thừa tuyệt đẹp của hoa tử đằng, rủ xuống khắp các cành lá rung rinh muôn vàn đóa hoa. Được nằm dưới một cây keo vào tuần cuối cùng ấy, ngước nhìn qua các cành cây lên những chiếc lá mỏng manh cùng những đóa hoa trắng muốt rung rinh trên nền trời xanh thẫm, trong khi chỉ một chuyển động nhỏ nhất của không khí cũng làm hương thơm của chúng rơi rụng xuống, quả là một hạnh phúc to lớn. Quả thực, toàn bộ khu vườn dần dần khoác lên mình sắc trắng về phía cuối mùa, và ngày càng ngát hương. Có những nhành huệ tây vẫn tràn đầy sức sống như mọi khi,

và những đóa tử la lan trắng, cẩm chướng trắng, hồng banksia trắng,

rồi cả tử đinh hương cùng hoa nhài,

và cuối cùng là hương thơm đỉnh cao của những cây keo. Khi mọi người ra đi vào ngày đầu tiên của tháng Năm, ngay cả khi đã xuống đến chân núi và đi qua những cánh cổng sắt ra ngoài làng, họ vẫn còn cự nợ mùi hương của những cây keo.