Vào bữa tối—lần đầu tiên cả bốn người cùng ngồi quanh bàn ăn trong phòng ăn—Scrap xuất hiện.
Cô xuất hiện vô cùng đúng giờ, khoác trên mình chiếc áo choàng mặc nhà mà người ta vẫn thường miêu tả là mê đắm lòng người. Chiếc áo này quả thực quyến rũ khôn tả. Nó lập tức hớp hồn bà Wilkins, khiến bà không thể rời mắt khỏi thân hình kiều diễm đối diện. Đó là một trang phục màu hồng vỏ sò, ôm ấp lấy thân hình đáng yêu của Scrap như thể chính nó cũng trót lòng yêu cô.
“Chiếc váy đẹp làm sao!” Bà Wilkins thốt lên đầy hào hứng.
“Cái gì—cái giẻ rách cũ kĩ này sao?” Scrap đáp, liếc nhìn xuống như muốn xem mình đang mặc bộ nào. “Tôi có nó cả trăm năm rồi.” Bộc bạch xong, cô lại tập trung vào bát súp.
“Cô mặc thế này hẳn là lạnh lắm,” bà Fisher bĩu môi đáp; bởi bộ đồ để lộ quá nhiều phần cơ thể của Scrap—như toàn bộ cánh tay chẳng hạn, và ngay cả những chỗ được che chắn thì vải cũng mỏng đến mức vẫn nhìn thấu bên trong.
“Ai cơ—tôi ư?” Scrap ngẩng lên một chút. “Ồ, không đâu.”
Rồi cô lại tiếp tục ăn súp.
“Cô không được để bị cảm lạnh đâu đấy,” bà Arbuthnot nói, cảm thấy nét đẹp kiều diễm ấy bằng mọi giá phải được giữ gìn vẹn toàn. “Ở đây khi mặt trời lặn là thời tiết thay đổi nhiều lắm.”
“Tôi thấy rất ấm,” Scrap miệt mài múc súp.
“Trông cô như thể chẳng mặc gì bên trong vậy,” bà Fisher nhận xét.
“Đúng là không có thật. Hoặc là, hầu như không có gì,” Scrap đáp, vừa hay ăn xong bát súp.
“Thật thiếu khôn ngoan,” bà Fisher nói, “và thật vô cùng khiếm nhã.”
Nghe vậy, Scrap trố mắt nhìn bà.
Bà Fisher bước vào bữa tối với thiện chí dành cho Tiểu thư Caroline. Ít nhất thì cô ta cũng chưa xâm phạm phòng riêng, chưa ngồi vào bàn hay lấy bút của bà mà viết. Bà Fisher từng cho rằng cô ta là người biết đối nhân xử thế. Thế nhưng giờ đây xem ra cô ta chẳng biết gì cả, bởi lẽ ăn mặc—không, thiếu thốn vải vóc—như thế đến bàn ăn mà gọi là biết ứng xử sao? Hành vi ấy không những cực kỳ chướng mắt mà còn hết sức thiếu tôn trọng người khác, bởi sinh thể thiếu đứng đắn này chắc chắn sẽ bị cảm lạnh, rồi truyền bệnh cho cả hội. Bà Fisher rất ác cảm với chuyện người khác bị cảm. Đó luôn là cái giá của sự nông nổi; để rồi bệnh tật lại lây sang bà, người chẳng làm gì nên tội để phải gánh chịu.
“Đầu óc nông choẹt,” bà Fisher nghĩ thầm, nghiêm khắc nhìn chằm chằm Tiểu thư Caroline. “Trái tim lẫn bộ não chẳng có gì ngoài sự phù phiếm.”
“Nhưng ở đây làm gì có đàn ông,” bà Wilkins lên tiếng, “thế thì sao lại coi là khiếm nhã được chứ? Bà có nhận ra không,” bà hỏi bà Fisher, người đang cố vờ như không nghe thấy, “rằng thật khó để trở nên 'khiếm nhã' nếu thiếu vắng đàn ông?”
Bà Fisher không đáp cũng chẳng buồn nhìn bà Wilkins; nhưng Scrap thì nhìn, rồi khóe miệng cô mấp máy tạo nên một biểu cảm mà nếu trên gương mặt khác thì đã là một nụ cười nhếch nhẹ. Nhìn từ bên ngoài, qua bát hoa sen cạn, đó lại là nụ cười lúm đồng đồng ngắn ngủi nhưng kiều diễm nhất.
Gương mặt cô ấy tràn đầy sinh khí, Scrap nghĩ thầm khi quan sát bà Wilkins với một chút tò mò bắt đầu chớm nở. Gương mặt ấy hệt như một cánh đồng ngô đang xao động dưới những mảng sáng tối chập chờn. Scrap nhận ra cả bà Wilkins lẫn người phụ nữ tóc trầm đều đã thay quần áo, nhưng chỉ là để khoác lên mình những chiếc áo len dệt kim bằng lụa. Scrap ngẫm nghĩ, cùng một công thay đồ ấy thà ăn mặc cho đàng hoàng còn hơn. Tất nhiên, diện mấy chiếc áo len đó trông họ chẳng ra làm sao cả. Còn bà Fisher thì mặc gì cũng thế; quả thực, ngoài áo choàng lông cừu và lông gấm ra thì bộ đồ bà đang mặc là hợp nhất rồi. Nhưng hai người kia vẫn còn khá trẻ và đầy sức hút. Gương mặt họ thực sự có nét riêng. Cuộc sống của họ sẽ khác biệt biết bao nếu họ biết chăm chút cho bản thân thay vì bỏ mặc như thế. Nhưng rồi—Scrap đột nhiên thấy chán ngắt, cô quay đi và lơ đãng gặm miếng bánh mì nướng. Mà có quan trọng gì đâu cơ chứ? Nếu bạn có chăm chút bản thân hết mức thì cũng chỉ vơ vét về quanh mình những kẻ rốt cuộc chỉ muốn vơ vét lấy bạn mà thôi.
“Tôi đã có một ngày tuyệt vời nhất trên đời,” bà Wilkins bắt đầu câu chuyện, mắt sáng long lanh.
Scrap hạ mắt xuống. “Ôi,” cô nghĩ, “cô ta lại bắt đầu sướt mượt rồi đây.”
“Làm như thể có ai quan tâm đến một ngày của cô ta không bằng,” bà Fisher nghĩ, cũng hạ mắt xuống.
Thực ra, hễ bà Wilkins cất lời là bà Fisher lại cố tình rủ mắt xuống. Đó là cách bà thể hiện sự phản đối. Ngoài ra, đó dường như là điều an toàn duy nhất để làm với đôi mắt của mình, bởi chẳng ai đoán nổi sinh thể không biết kiềm chế kia sẽ thốt ra điều gì tiếp theo. Chẳng hạn như điều cô ta vừa nói về đàn ông—lại còn hướng trực tiếp về phía bà nữa chứ—rốt cuộc là có ý gì? Tốt nhất là đừng đoán làm gì, bà Fisher nghĩ; và dù đôi mắt đang rủ xuống, bà vẫn thấy Tiểu thư Caroline vươn tay với lấy bình rượu Chianti và rót đầy ly của mình một lần nữa.
Lại rót tiếp. Cô ta đã rót một lần rồi, mà món cá thì mới vừa được dọn ra. Bà Fisher có thể thấy thành viên đứng đắn còn lại của nhóm, bà Arbuthnot, cũng đang chú ý đến điều đó. Bà hy vọng và tin tưởng rằng bà Arbuthnot là người đứng đắn và có thiện ý. Đúng là cô ấy cũng từng xâm phạm phòng khách của bà, nhưng chắc chắn là do bị người kia lôi kéo sang, nên bà Fisher hầu như chẳng có định kiến gì với bà Arbuthnot, lại còn tỏ ra hài lòng khi thấy cô ấy chỉ uống nước lọc. Thế mới đúng lễ nghi. Thực ra, công bằng mà nói, cái cô mặt tàn nhang kia cũng chỉ uống nước; ở độ tuổi của họ làm vậy là rất phải. Bản thân bà cũng uống rượu, nhưng giữ chừng mực biết bao: một bữa ăn, một ly. Bà đã sáu mươi lăm tuổi, có uống hai ly thì cũng là lẽ thường và thậm chí còn tốt cho sức khỏe nữa.
“Cái đó,” bà nói với Tiểu thư Caroline, cắt ngang lời bà Wilkins đang kể về một ngày tuyệt vời của mình và chỉ tay vào ly rượu, “rất không tốt cho cô đâu.”
Tuy nhiên, Tiểu thư Caroline hẳn là không nghe thấy, bởi cô vẫn tiếp tục nhấp từng ngụm rượu, chống cùi chỏ lên bàn và lắng nghe những gì bà Wilkins đang nói.
Và cô ta đang nói gì thế nhỉ? Cô ta đã mời ai đó đến ở cùng sao? Một người đàn ông ư?
Bà Fisher không tin vào tai mình. Nhưng rõ ràng đó là một người đàn ông, vì cô ta dùng đại từ "anh ấy".
Đột nhiên và là lần đầu tiên—nhưng chuyện này là cực kỳ trọng đại—bà Fisher cất lời trực tiếp với bà Wilkins. Bà đã sáu mươi lăm tuổi, chẳng buồn bận tâm mình phải ở chung với những loại phụ nữ nào trong một tháng, nhưng nếu trong số phụ nữ đó lại có lẫn đàn ông thì lại là chuyện hoàn toàn khác. Bà quyết không để mình bị đem ra làm bình phong. Bà đến đây không phải để dùng sự có mặt của mình bảo chứng cho cái hành vi mà thời của bà gọi là "lẳng lơ trắc nết". Trong cuộc trao đổi ở London chẳng hề đá động gì đến đàn ông; nếu có thì dĩ nhiên bà đã từ chối chuyến đi này rồi.
“Tên anh ta là gì?” Bà Fisher đột ngột xen vào hỏi.
Bà Wilkins quay sang bà, hơi kinh ngạc. “Wilkins,” bà đáp.
“Wilkins?”
“Vâng.”
“Họ của cô?”
“Và cũng là họ của anh ấy.”
“Người thân à?”
“Không phải ruột thịt.”
“Bà con họ hàng?”
“Là chồng tôi.”
Bà Fisher lại rủ mắt xuống lần nữa. Bà không thể trò chuyện nổi với bà Wilkins. Cách cô ta nói chuyện luôn có cái gì đó... “Một người chồng.” Làm như thể một trong số nhiều người chồng vậy. Lúc nào cũng biến mọi thứ thành ra lệch lạc, thiếu đứng đắn. Sao cô ta không nói đơn giản là “Chồng tôi”? Hơn nữa, chính bà Fisher cũng chẳng hiểu vì lý do gì mà lại luôn coi cả hai người phụ nữ trẻ đến từ Hampstead là góa phụ. Góa phụ thời chiến. Trong buổi gặp mặt trước đó, việc họ hoàn toàn không nhắc đến chồng khiến bà nghĩ rằng nếu những người chồng ấy thực sự tồn tại thì điều đó thật bất bình thường. Mà nếu chồng không phải là người thân thì ai mới là người thân cơ chứ? “Không phải ruột thịt.” Nói năng cái kiểu gì thế không biết. Ôi chao, chồng là người thân thiết nhất trên đời chứ còn gì nữa. Bà nhớ rất rõ Ruskin—không, không phải Ruskin, mà là Kinh Thánh đã dạy rằng người đàn ông sẽ rời bỏ cha mẹ để gắn kết trọn đời với vợ mình; điều đó cho thấy qua hôn nhân, tình nghĩa còn sâu đậm hơn cả máu mủ ruột thịt. Và nếu cha mẹ của người chồng chẳng là gì so với vợ anh ta, thì cha mẹ của người vợ lại càng chẳng là gì so với chồng cô ta. Bản thân bà ngày trước đã không thể rời bỏ cha mẹ để gắn kết với ông Fisher vì khi bà kết hôn họ đều đã qua đời, nhưng nếu họ còn sống thì chắc chắn bà đã rời đi rồi. Lại còn không phải ruột thịt nữa chứ. Thật là ăn nói tào lao.
Bữa tối rất ngon. Món ngon này tiếp nối món ngon khác. Costanza đã quyết định làm theo ý mình về khoản kem tươi và trứng trong tuần đầu tiên, để rồi xem điều gì sẽ xảy ra vào cuối tuần khi đến lúc thanh toán hóa đơn. Kinh nghiệm của bà với người Anh là họ rất điềm tĩnh trước các khoản hóa đơn. Họ ngại ngùng trong ăn nói và rất dễ tin người. Bèn nghĩ, ai mới là chủ ở đây? Trong lúc thiếu vắng một người chủ thực sự, Costanza chợt nảy ra ý nghĩ rằng thà mình tự làm chủ luôn cho xong. Thế là bà tự do quyết định thực đơn bữa tối, và món ăn ra lò thật tuyệt vời.
Thế nhưng, bốn người họ lại mải mê với câu chuyện của riêng mình đến mức ăn mà chẳng nhận ra đồ ăn ngon đến nhường nào. Ngay cả bà Fisher, một người vốn rất sành ăn trong những chuyện này, cũng chẳng hề hay biết. Cả một bữa ăn được nấu nướng tuyệt hảo đối với bà chẳng khác nào không tồn tại; điều đó chứng tỏ tâm trí bà đã bị xáo động đến nhường nào.
Bà bị xáo động thật. Tất cả là tại cái cô Wilkins đó. Cô ta đủ sức làm xáo động bất kỳ ai. Mà cô ta lại còn được Tiểu thư Caroline dung dưỡng, còn Tiểu thư Caroline thì rõ ràng là đang bị rượu Chianti làm cho chếnh choáng.
Bà Fisher rất mừng vì không có người đàn ông nào ở đây, bằng không họ chắc chắn sẽ mê muội vì Tiểu thư Caroline. Cô ta chính là tuýp phụ nữ trẻ làm cho đàn ông mất hết lý trí; đặc biệt là vào lúc này, bà Fisher phải thừa nhận như vậy. Có lẽ chính rượu Chianti đã nhất thời làm đậm nét hơn sức hút của cô ta, nhưng quả thực cô ta quyến rũ không thể phủ nhận; và một trong những điều bà Fisher ghét nhất là phải đứng nhìn những người đàn ông thông minh, lý trí, mới phút trước còn bàn luận nghiêm túc và thú vị về những vấn đề thực tế, thì phút sau đã trở nên ngớ ngẩn và cười nụm nịm—bà đã tận mắt thấy họ cười nụm nịm thật—chỉ vì một cô nàng xinh đẹp nhưng đầu óc rỗng tuếch vừa bước vào. Ngài Gladstone, vị nguyên thủ vĩ đại và uyên bác, người mà bàn tay từng đặt lên đầu bà trong một khoảnh khắc trang nghiêm không thể nào quên, bà cảm thấy nếu ngài nhìn thấy Tiểu thư Caroline thì hẳn cũng sẽ ngừng nói những điều đạo lý mà sa đà vào những lời đùa giỡn cợt nhả mất thôi.
“Bà thấy đấy,” bà Wilkins nói—một cái tật xấu ngớ ngẩn, cô ta toàn bắt đầu câu nói bằng cụm từ đó; mỗi lần như vậy bà Fisher đều muốn chêm vào: “Xin lỗi—tôi không 'thấy', tôi 'nghe'”—nhưng mắc công gì chứ?—“Bà thấy đấy,” bà Wilkins chồm người về phía Tiểu thư Caroline, “chúng ta đã thỏa thuận ở London rồi đúng không, rằng nếu ai trong chúng ta muốn thì đều có thể mời một người khách. Cho nên bây giờ tôi đang làm điều đó đây.”
“Tôi không nhớ là có chuyện đó,” bà Fisher nói, mắt vẫn dán vào đĩa ăn.
“Ồ có chứ, chúng ta có thỏa thuận mà—đúng không Rose?”
“Có—tôi nhớ chứ,” Tiểu thư Caroline lên tiếng. “Chỉ là lúc đó chuyện ấy nghe thật hoang đường, chẳng ai nghĩ mình lại muốn mời ai cả. Ý định ban đầu của mọi người là muốn chạy trốn khỏi bạn bè cơ mà.”
“Và trốn cả chồng nữa.”
Lại là cái danh từ số nhiều thiếu đứng đắn đó. Nhưng mà thật là bất nhã làm sao, bà Fisher nghĩ. Những ẩn ý thật khó chấp nhận. Bà Arbuthnot rõ ràng cũng nghĩ vậy, bởi mặt cô ấy đã đỏ gấc lên rồi.
“Và trốn cả tình cảm gia đình nữa,” Tiểu thư Caroline nói—hay là rượu Chianti đang cất lời thay cô? Chắc chắn là do rượu Chianti rồi.
