Chuyến đi dạo của họ diễn ra vô cùng dễ chịu, cả hai dừng chân rất nhiều lần ở những góc hẻm ấm áp tỏa ngát hương xạ hương; và nếu có điều gì trên đời có thể giúp Rose nguôi đi nỗi thất vọng đắng ngắt hồi sáng, thì đó chính là sự đồng hành và những lời trò chuyện của ngài Briggs. Anh quả thực đã giúp cô khuây khỏa, và một tiến trình tương tự như những gì Lotty từng trải qua với chồng mình lại diễn ra: ngài Briggs càng thấy Rose duyên dáng, cô lại càng trở nên duyên dáng hơn.
Briggs là người không biết che giấu cảm xúc và cũng chẳng bao giờ lãng phí thời gian nếu có thể. Họ còn chưa đi hết dải đất nhô ra biển nơi có ngọn hải đăng—Briggs nhờ cô dẫn đến xem ngọn hải đăng vì anh biết con đường dẫn tới đó đủ rộng cho hai người đi song song và tương đối bằng phẳng—thì anh đã thổ lộ cho cô nghe về ấn tượng sâu sắc mà cô để lại trong anh từ hồi ở London.
Vì ngay cả những người phụ nữ đạo mạo và giữ kẽ nhất cũng thích biết rằng mình đã tạo được ấn tượng với ai đó—đặc biệt là kiểu ấn tượng chẳng liên quan gì đến phẩm hạnh hay công trạng—nên Rose thấy vô cùng hài lòng. Vì hài lòng, cô mỉm cười. Mà khi mỉm cười, cô lại càng thêm phần cuốn hút. Đôi gò má cô ửng hồng, còn ánh mắt thì long lanh rạng rỡ. Cô thấy mình thốt ra những lời nghe thật thú vị, thậm chí là hóm hỉnh. Cô nghĩ, giá như Frederick đang lắng nghe lúc này, có lẽ anh sẽ nhận ra cô rốt cuộc đâu phải một kẻ tẻ nhạt đến mức hết phương cứu chữa; bởi ở đây đang có một người đàn ông tuấn tú, trẻ trung, và chắc chắn là thông minh—anh tỏ ra thông minh, và cô mong anh đúng là như vậy, vì như thế lời khen mới càng thêm giá trị—người đang hoàn toàn hạnh phúc khi dành trọn buổi chiều chỉ để trò chuyện với cô.
Và quả thực ngài Briggs tỏ ra vô cùng hứng thú. Anh muốn nghe tất tật mọi chuyện cô đã làm kể từ khoảnh khắc bước chân đến đây. Anh hỏi cô đã xem thứ này, thứ kia trong nhà chưa, cô thích điều gì nhất, cô ở phòng nào, cô có thấy thoải mái không, Francesca phục vụ có tốt không, Domenico có chăm sóc cô chu đáo không, và liệu cô có thích ngồi ở phòng khách màu vàng—căn phòng đón trọn ánh mặt trời và nhìn ra phía Genoa hay không.
Rose cảm thấy xấu hổ vì mình chẳng mấy chú ý đến ngôi nhà, và những điều anh nhắc đến như những nét kỳ thú hay tuyệt đẹp trong đó thì cô hầu như chưa từng ngó qua. Ngập ngụa trong những nghĩ suy về Frederick, cô sống ở San Salvatore chẳng khác nào một kẻ mù lòa; hơn nửa thời gian đã trôi qua, mà rốt cuộc cô thu lại được gì? Thà rằng cô cứ ngồi ủ dột trên bãi đồi Hampstead Heath còn hơn. Nhưng không, không hẳn thế; xuyên suốt những cào xé ủ dột ấy, cô vẫn nhận thức được rằng ít nhất mình đang ở giữa trái tim của cái đẹp; và chính cái đẹp này, cùng khao khát được chia sẻ nó, mới là điều đầu tiên khơi dậy nỗi khắc khoải trong cô.
Tuy nhiên, ngài Briggs quá đỗi sinh động khiến cô lúc này chẳng thể dành chút tâm trí nào cho Frederick nữa. Cô đáp lời anh bằng những lời khen ngợi người làm, tán thưởng phòng khách màu vàng mà không hề tiết lộ rằng mình mới chỉ đặt chân vào đó đúng một lần rồi bị đuổi ra một cách nhục nhã; cô bảo anh rằng mình hầu như chẳng biết gì về nghệ thuật hay đồ cổ, nhưng nghĩ nếu có ai đó giảng giải cho thì có lẽ cô sẽ hiểu thêm; và cô kể mình đã dành trọn vẹn mỗi ngày từ khi đến đây để ở ngoài trời, bởi không gian bên ngoài nơi đây quá đỗi tuyệt diệu và khác xa với bất cứ điều gì cô từng thấy trước đây.
Briggs sải bước bên cô trên những lối đi vốn của anh nhưng thật may mắn lúc này cũng là của cô, lòng dâng lên những xúc cảm trong trẻo của đời sống gia đình. Anh là một đứa trẻ mồ côi, lại là con một, nhưng tâm hồn lại giàu tình cảm và hướng về gia đình. Anh sẽ cưng chiều một người chị em gái và nuông chiều người mẹ hết mực; thời gian này anh cũng đã bắt đầu tính đến chuyện kết hôn, bởi dù từng rất hạnh phúc với những mối tình đã qua—mà khác với lẽ thường, mỗi người họ rốt cuộc đều trở thành bạn thân thiết của anh—anh vẫn rất yêu trẻ con và nghĩ có lẽ đã đến độ tuổi dựng vợ gả chồng nếu không muốn quá già khi con trai trưởng bước vào tuổi hai mươi. Dạo gần đây San Salvatore có vẻ hơi quạnh hiếu. Anh có cảm giác bước chân mình vang lên những tiếng vọng khi đi lại trong nhà. Anh thấy cô đơn ở đó; cô đơn đến mức năm nay anh thà bỏ qua một mùa xuân để cho thuê ngôi nhà. Nơi ấy đang thiếu một người vợ. Nơi ấy cần nét ấm áp và vẻ đẹp hoàn mỹ cuối cùng, bởi anh chưa bao giờ nghĩ về vợ mình ngoài sự ấm áp và vẻ đẹp—nàng dĩ nhiên phải xinh đẹp và dịu dàng. Anh tự thấy buồn cười khi nhận ra mình đã yêu người vợ vô hình ấy đến nhường nào.
Với tốc độ thân thiết nhanh chóng ấy giữa anh và người phụ nữ mang cái tên ngọt ngào khi bước đi trên con đường dẫn ra hải đăng, anh chắc chắn chẳng mấy chốc mình sẽ trải lòng với cô mọi điều về bản thân, về quá khứ lẫn những hy vọng tương lai; và suy nghĩ về sự tin cậy phát triển nhanh đến ngỡ ngàng ấy khiến anh bật cười.
“Sao anh lại cười?” cô ngước nhìn anh, mỉm cười hỏi.
“Cảm giác cứ như được trở về nhà vậy,” anh nói.
“Nhưng anh tới đây thì đúng là trở về nhà rồi còn gì.”
“Ý tôi là thực sự như trở về nhà cơ. Về với... gia đình của mình ấy. Tôi chưa từng có một gia đình. Tôi là kẻ mồ côi.”
“Thế sao?” Rose nói với sự cảm thông đúng mực. “Tôi hy vọng anh không phải sống cảnh ấy quá lâu. Chờ đã—ý tôi là hy vọng anh đã quen với cảnh đó từ lâu rồi. Thôi chết—tôi chẳng biết mình đang nói gì nữa, chỉ biết là tôi rất tiếc.”
Anh lại cười. “Ôi, tôi quen rồi. Tôi chẳng có ai cả. Không anh chị em.”
“Vậy ra anh là con một,” cô nhận xét một cách tinh ý.
“Đúng thế. Và ở cô có điều gì đó hoàn toàn đúng với hình mẫu một... một gia đình trong hình dung của tôi.”
Cô thấy buồn cười.
“Thật... ấm cúng,” anh vừa nhìn cô vừa tìm từ diễn đạt.
“Anh sẽ không nghĩ thế đâu nếu nhìn thấy ngôi nhà của tôi ở Hampstead,” cô nói, hình ảnh căn nhà mộc mạc và những chiếc ghế cứng nhắc hiện lên trong tâm trí cô, nơi chẳng có thứ gì mềm mại ngoại trừ chiếc ghế sofa Du Barri bị hắt hủi và bỏ mặc. Bảo sao, cô suy nghĩ trong một khoảnh khắc tỉnh táo, Frederick lại tránh né nơi đó. Gia đình anh chẳng có chút gì gọi là ấm cúng cả.
“Tôi không tin bất cứ nơi nào cô sống lại có thể khác đi ngoài việc giống hệt như cô,” anh nói.
“Anh không định giả vờ rằng San Salvatore giống tôi đấy chứ?”
“Tôi quả thực cho là vậy đấy. Chẳng lẽ cô không công nhận rằng nơi này rất đẹp sao?”
Anh đã nói nhiều lời tương tự như thế. Cô rất thích chuyến đi dạo này. Cô không nhớ nổi mình đã từng có chuyến đi dạo nào dễ chịu đến thế kể từ những ngày còn được đưa đón hẹn hò.
Cô trở về dùng trà chiều, dẫn theo ngài Briggs, và ngài Wilkins nhận ra trông cô hoàn toàn khác hẳn so với trước đó. Rắc rối rồi đây, rắc rối rồi đây, ngài Wilkins nghĩ thầm, xoa xoa bàn tay nghề nghiệp trong tâm tưởng. Ngài đã vẽ ra viễn cảnh mình sắp sửa được mời đến để tư vấn. Một bên là Arbuthnot, bên kia lại là Briggs. Rắc rối đang chực chờ, không sớm thì muộn thôi. Nhưng tại sao bức điện của Briggs lại tác động lên quý cô này như một đòn giáng mạnh như vậy? Nếu cô ấy tái mặt vì quá đỗi vui mừng, thì rắc rối còn đến sớm hơn ngài tưởng. Bây giờ cô ấy đâu có tái mặt; trông cô ấy rạng rỡ đúng với cái tên Rose của mình hơn bất kỳ lúc nào ngài từng thấy. Chà, ngài chính là người sinh ra để gỡ rối. Dĩ nhiên ngài tiếc cho người ta khi vướng vào rắc rối, nhưng một khi đã vướng vào thì ngài chính là cứu tinh của họ.
Và ngài Wilkins, tràn đầy sinh lực nhờ những suy nghĩ đó—bởi sự nghiệp đối với ngài là vô cùng quý giá—liền tiến đến phụ giúp tiếp đón ngài Briggs với sự hiếu khách nồng hậu, vừa với tư cách là người chung quyền sở hữu tạm thời San Salvatore, vừa là người có thể giúp gỡ gạc rắc rối. Ngài chỉ cho Briggs thấy những nét đặc sắc của nơi này, dẫn anh đến bức tường chắn và chỉ cho anh thấy Mezzago phía bên kia vịnh.
Bà Fisher cũng tỏ ra nhã nhặn. Đây là nhà của chàng thanh niên này. Anh ta là một người có tài sản. Bà thích tài sản, và bà thích những người đàn ông có tài sản. Hơn nữa, việc sở hữu tài sản khi còn trẻ như thế này có một giá trị thật đặc biệt. Dĩ nhiên là nhờ thừa kế; mà thừa kế thì đáng kính hơn là tự thân gầy dựng. Điều đó chứng tỏ anh ta có gia thế; và trong cái thời đại mà hầu hết mọi người dường như chẳng có cha cội cũng chẳng cần đến, bà lại thích điều này.
Thành ra đó là một bữa ăn rất dễ chịu, ai nấy đều hòa nhã và hài lòng. Briggs nghĩ bà Fisher là một cụ bà đáng yêu, và anh thể hiện rõ điều đó; một lần nữa phép màu lại ứng nghiệm, bà trở thành một cụ bà đáng yêu thật sự. Bà bộc lộ sự nhân từ với anh, một kiểu nhân từ gần như đùa giỡn—nói trắng ra là trước khi bữa trà kết thúc, trong một lời nhận xét dành cho anh, bà đã dùng đến từ “Cậu con trai của tôi”.
Những từ ngữ thật lạ lùng thốt ra từ miệng bà Fisher. Rất có thể trong đời bà chưa từng dùng qua cụm từ ấy. Rose kinh ngạc. Mọi người rốt cuộc lại tốt đẹp đến thế. Khi nào thì cô mới ngừng phạm sai lầm khi đánh giá về họ đây? Cô chưa từng nghi ngờ khía cạnh này của bà Fisher, và cô bắt đầu tự hỏi liệu những khía cạnh khác của bà mà cô từng biết có phải rốt cuộc chỉ là hậu quả từ thái độ gây hấn và khiêu khích của chính cô hay không. Có lẽ đúng là vậy. Thế thì cô mới đáng ghét làm sao. Cô cảm thấy vô cùng hối hận khi nhìn thấy bà Fisher ngay trước mắt mình đang nở rộ thành một người hòa nhã thực sự ngay khi có ai đó đối xử ngọt ngào với bà, và cô chỉ muốn độn thổ vì xấu hổ khi bà Fisher cất tiếng cười—một tiếng cười làm cô giật mình nhận ra đó là một âm thanh hoàn toàn mới mẻ. Chưa một lần nào trước đây cô hay bất kỳ ai ở đó được nghe bà Fisher cười. Thật là một lời buộc tội dành cho tất cả bọn họ! Bởi vì những người khác đều đã từng cười, người nhiều người ít, vào lúc này hay lúc khác kể từ khi đến đây, chỉ riêng bà Fisher là chưa từng. Rõ ràng, vì bà có thể tận hưởng bản thân như lúc này, nên trước đây bà chưa từng được tận hưởng. Chẳng ai buồn quan tâm bà có vui hay không, ngoại trừ có lẽ là Lotty. Đúng thế; Lotty có quan tâm, và từng muốn bà được hạnh phúc; nhưng Lotty dường như lại gây ra phản ứng tiêu cực cho bà Fisher, còn Rose thì chưa từng ở cạnh bà năm phút nào mà không muốn, thực sự muốn, khiêu khích và chống đối bà.
Cô mới đáng ghét làm sao. Cô đã cư xử không thể tha thứ được. Sự hối hận của cô thể hiện qua sự ân cần e ấp và kính cẩn dành cho bà Fisher, khiến Briggs vốn tinh ý lại càng thấy cô giống như thiên thần, và trong một khoảnh khắc anh ước mình là một cụ bà để được Rose Arbuthnot chăm sóc đúng như thế. Anh nghĩ, dường như không có giới hạn cho những điều ngọt ngào mà cô có thể làm. Anh thậm chí sẽ không ngần ngại uống thuốc, dù là loại thuốc cực kỳ đắng, nếu người nghiêng mình đút cho anh từng liều thuốc ấy là Rose Arbuthnot.
Cô cảm nhận được ánh mắt xanh bích rạng rỡ của anh—càng rực rỡ hơn vì làn da rám nắng—đang nhìn xoáy vào cô với một tia hóm hỉnh, cô mỉm cười hỏi anh đang nghĩ gì vậy.
Nhưng anh bảo mình không thể nói cho cô nghe điều đó được, rồi nói thêm, “Một ngày nào đó nhé.”
“Rắc rối, rắc rối rồi,” ngài Wilkins nghĩ khi thấy vậy, lại thầm xoa hai tay vào nhau. “Chà, mình chính là người họ cần.”
“Tôi tin chắc,” bà Fisher từ tốn nói, “cậu chẳng có suy nghĩ nào mà chúng tôi không thể nghe đâu.”
“Tôi chắc chắn,” Briggs nói, “rằng chỉ trong một tuần thôi tôi sẽ khai hết mọi bí mật của mình cho bà nghe.”
“Thế thì cậu đang thổ lộ với một người cực kỳ kín kẽ đấy,” bà Fisher nhân từ nói—bà rất muốn có một người con trai như thế. “Và đổi lại,” bà tiếp tục, “biết đâu tôi cũng sẽ kể cho cậu nghe bí mật của tôi.”
“Ồ không,” ngài Wilkins bắt chước tông giọng đùa giỡn thoải mái này, “tôi phải phản đối. Tôi thực sự phải phản đối. Tôi có quyền ưu tiên hơn, tôi là bạn lâu năm hơn. Tôi đã quen bà Fisher được mười ngày, còn anh, Briggs, thậm chí chưa quen bà nổi một ngày. Tôi đòi quyền được nghe bí mật của bà trước. Tức là,” ngài cúi đầu lịch thiệp nói thêm, “nếu bà có bí mật nào—điều mà tôi mạn phép nghi ngờ.”
“Ồ, làm sao mà tôi lại không có chứ!” bà Fisher thốt lên, nghĩ về những chiếc lá xanh kia. Việc bà thốt lên đã là đáng kinh ngạc rồi, nhưng việc bà thốt lên với vẻ hân hoan lại là một điều kỳ diệu. Rose chỉ biết nhìn bà đầy kinh ngạc.
“Thế thì tôi sẽ moi bằng được chúng ra,” Briggs cũng hân hoan không kém.
“Chẳng cần moi đâu,” bà Fisher nói. “Cái khó của tôi là giữ cho chúng không bộc phát ra ngoài thôi.”
Lời này nghe như thể do Lotty nói ra vậy. Ngài Wilkins điều chỉnh chiếc kính một mắt mà ngài luôn mang theo cho những dịp như thế này, rồi chăm chú quan sát bà Fisher. Rose đứng nhìn, không thể không mỉm cười theo vì bà Fisher có vẻ rất vui, mặc dù Rose không hiểu rõ tại sao, và nụ cười của cô có phần gượng gạo, bởi một bà Fisher vui vẻ là một hình ảnh hoàn toàn mới lạ, không khỏi có những khía cạnh khiến người ta phải dè chừng và cần phải làm quen dần.
Điều bà Fisher đang nghĩ là họ sẽ ngạc nhiên đến nhường nào nếu bà kể cho họ nghe về cảm giác rất kỳ lạ và phấn khích khi bà như sắp đơm hoa kết nụ khắp người. Họ sẽ nghĩ bà là một cụ bà cực kỳ ngớ ngẩn, và chính bà cũng sẽ nghĩ như thế nếu là hai ngày trước; nhưng ý nghĩ về những nụ hoa đang trở nên quen thuộc với bà, bà đã trở nên mềm mỏng hơn, như Matthew Arnold thân yêu từng nói, và mặc dù dĩ nhiên sẽ là tốt nhất nếu diện mạo và cảm xúc của một người trùng khớp với nhau, nhưng giả sử chúng không trùng khớp—và người ta làm sao có được mọi thứ—chẳng lẽ việc cảm thấy mình trẻ trung ở đâu đó lại không tốt hơn là cảm thấy già nua ở mọi nơi sao? Còn khối thời gian để lại già nua toàn diện, cả bên trong lẫn bên ngoài, khi bà trở về với cái quan tài của mình ở Prince of Wales Terrace.
Tuy nhiên, rất có thể nếu không có sự xuất hiện của Briggs thì bà Fisher sẽ tiếp tục âm thầm lên men bên trong lớp vỏ của mình. Những người khác chỉ biết đến bà như một người khắc nghiệt. Sẽ là quá sức chịu đựng đối với phẩm giá của bà nếu đột ngột giãn ra—đặc biệt là đối với ba người phụ nữ trẻ. Nhưng giờ đây đã có người lạ Briggs xuất hiện, một người lạ ngay lập tức có cảm tình với bà theo cách chưa từng có người thanh niên nào dành cho bà trong đời; và chính sự đến của Briggs cùng sự trân trọng chân thành, hiện hữu của anh—bởi vì một người bà như thế, Briggs nghĩ trong cơn khát khao mái ấm gia đình và những điều đi kèm với nó, chính là người mà anh ao ước—đã giải phóng bà Fisher khỏi lớp vỏ bọc; và cuối cùng bà đã ở đây, đúng như Lotty từng dự đoán: hài lòng, vui vẻ và nhân từ.
Lotty, trở về sau nửa giờ từ chuyến dã ngoại, đi theo tiếng nói chuyện bước lên khu vườn trên cao với hy vọng vẫn còn trà, lập tức nhận ra điều gì đã xảy ra, bởi đúng lúc đó bà Fisher đang cười.
“Bà ấy đã thoát khỏi cái kén rồi,” Lotty nghĩ; và vốn nhanh nhện trong mọi cử chỉ, lại bốc đồng, đồng thời chẳng có chút ý thức về sự lễ nghi nào làm phiền hay cản trở, cô cúi xuống tựa vào lưng ghế của bà Fisher và hôn bà.
“Trời Phật ơi!” bà Fisher giật mình thốt lên, bởi một chuyện như thế chưa từng xảy ra với bà kể từ những ngày đầu của ông Fisher, mà hồi đó cũng chỉ là cẩn trọng giữ kẽ. Nụ hôn này là một nụ hôn thực sự, đọng lại trên gò má bà Fisher một khoảnh khắc với sự ngọt ngào, mềm mại đến kỳ lạ.
Khi nhận ra đó là ai, một cơn ửng hồng đậm sẫm lan ra khắp mặt bà. Bà Wilkins hôn bà, và nụ hôn ấy lại đong đầy trìu mến... Cho dù có muốn, bà cũng không thể tái lập lại sự khắc nghiệt đã trút bỏ để bắt đầu quở trách trước mặt ngài Briggs đầy trân trọng; nhưng bà không hề muốn thế. Chẳng lẽ bà Wilkins lại thích bà—đã thích bà suốt thời gian qua, trong khi chính bà lại quá đỗi ghét cô sao? Một dòng chảy ấm áp nhỏ bé kỳ lạ thấm qua những hàng rào phòng thủ băng giá trong trái tim bà Fisher. Một người trẻ tuổi hôn bà—một người trẻ tuổi muốn hôn bà... Mắt mặt đỏ gay, bà nhìn sinh thể kỳ lạ ấy, người dường như hoàn toàn không ý thức được mình vừa làm một điều phi thường, đang bắt tay ngài Briggs khi chồng cô giới thiệu anh, rồi ngay lập tức bắt đầu cuộc trò chuyện thân tình nhất với anh, hệt như thể cô đã quen biết anh cả đời. Thật là một sinh thể kỳ lạ; một sinh thể cực kỳ kỳ lạ. Thật tự nhiên, vì cô ấy kỳ lạ như thế, nên có lẽ người ta đã đánh giá sai về cô ấy...
“Tôi chắc chắn là cô muốn dùng chút trà,” Briggs sốt sắng hiếu khách nói với Lotty. Anh thấy cô thật tuyệt vời,—những vết tàn nhang, sự xộc xệch sau chuyến dã ngoại và tất cả. Đúng là một người chị em mà anh—
“Trà nguội rồi,” anh nói khi sờ vào ấm trà. “Tôi sẽ bảo Francesca pha cho cô ấm mới—”
Anh ngừng lại và đỏ mặt. “Chẳng phải tôi đang quên mất vị trí của mình sao,” anh cười bảo và nhìn quanh mọi người.
“Rất tự nhiên, rất tự nhiên,” ngài Wilkins trấn an anh.
“Để tôi đi bảo Francesca,” Rose đứng dậy nói.
“Không, không,” Briggs nói. “Đừng đi.” Và anh đưa hai tay lên miệng hét lớn.
“Francesca!” Briggs hét lên.
Chị ta chạy xộc tới. Trong trải nghiệm của họ, chưa từng có tiếng gọi nào được chị ta đáp lại với sự nhanh nhẩu đến thế.
“‘Tiếng nói của chủ nhân’,” ngài Wilkins nhận xét, ngài tự thấy thật thích hợp.
“Pha trà mới đi,” Briggs ra lệnh bằng tiếng Ý. “Nhanh—nhanh lên—” Rồi sực nhớ ra, anh lại đỏ mặt và xin lỗi mọi người.
“Rất tự nhiên, rất tự nhiên,” ngài Wilkins lại trấn an anh.
Briggs sau đó giải thích với Lotty điều mà anh đã giải thích hai lần trước đó, một lần với Rose và một lần với hai người kia, rằng anh đang trên đường đến Rome và nghĩ sẽ xuống ở Mezzago chỉ để ghé qua xem họ có thoải mái không rồi tiếp tục hành trình vào ngày hôm sau, ngủ lại đêm nay ở một khách sạn tại Mezzago.
“Thật vô lý làm sao,” Lotty nói. “Dĩ nhiên anh phải ở lại đây rồi. Đây là nhà của anh mà. Còn phòng của Kate Lumley đấy,” cô thêm vào, quay sang bà Fisher. “Bà không phản đối việc ngài Briggs ở phòng đó một đêm chứ? Kate Lumley đâu có ở trong đó, bà biết đấy,” cô quay sang Briggs cười nói.
Và bà Fisher, trước sự kinh ngạc tột cùng của chính mình, cũng bật cười. Bà biết vào bất kỳ lúc nào khác, lời nhận xét này sẽ khiến bà thấy cực kỳ khiếm nhã, vậy mà giờ đây bà chỉ thấy nó buồn cười.
Không đâu, bà quả quyết với Briggs, Kate Lumley không có trong phòng đó. Thật may mắn, bởi cô ấy là một người cực kỳ bề thế còn căn phòng thì lại cực kỳ chật hẹp. Kate Lumley có thể lách vào được, nhưng cũng chỉ đến thế thôi. Một khi đã vào, cô ấy sẽ nêm chặt đến mức có lẽ chẳng bao giờ ra được nữa. Căn phòng hoàn toàn thuộc quyền sử dụng của ngài Briggs, và bà hy vọng anh sẽ không làm điều gì vô lý như ra khách sạn—anh, chủ nhân của toàn bộ nơi này.
Rose lắng nghe bài phát biểu này với đôi mắt mở to vì kinh ngạc. Bà Fisher vừa nói vừa cười rất nhiều. Lotty cũng cười rất nhiều, và khi bà nói xong, cô cúi xuống hôn bà một lần nữa—hôn bà mấy lần liền.
“Vậy nên cậu thấy đấy, cậu con trai của tôi,” bà Fisher nói, “cậu phải ở lại đây và mang đến cho tất cả chúng tôi niềm vui lớn lao.”
“Một niềm vui rất lớn lao đấy,” ngài Wilkins nhiệt thành xác nhận.
“Một niềm vui vô cùng lớn lao,” bà Fisher nhắc lại, trông hệt như một người mẹ đang hài lòng.
“Anh ở lại đi,” Rose nói khi Briggs quay sang nhìn cô như hỏi ý.
“Mọi người thật tốt quá,” anh nói, mặt rạng rỡ những nụ cười. “Tôi rất thích được làm khách ở đây. Thật là một cảm giác mới mẻ. Và lại cùng với ba người chủ hiếu khách như—”
Anh ngập ngừng rồi nhìn quanh. “Này,” anh hỏi, “chẳng lẽ tôi không nên có người chủ thứ tư sao? Francesca nói cô ấy có bốn người chủ mà.”
“Đúng thế. Còn tiểu thư Caroline nữa,” Lotty nói.
“Thế thì chẳng phải trước tiên chúng ta nên tìm hiểu xem liệu cô ấy có mời tôi ở lại không sao?”
“Ôi, nhưng cô ấy chắc chắn—” Lotty bắt đầu.
“Ái nữ nhà Droitwich, này Briggs,” ngài Wilkins nói, “không đời nào lại thiếu đi những thiện chí hiếu khách đúng mực đâu.”
“Ái nữ nhà—” Briggs nhắc lại; nhưng anh khựng lại hoàn toàn, bởi ngay ở vòm cửa chính là ái nữ nhà Droitwich; hay đúng hơn, từ vòm cửa tối thẫm bước ra phía ánh hoàng hôn rực rỡ tiến về phía anh, chính là điều mà cả đời anh chưa từng được thấy mà chỉ mới hằng mơ về: biểu tượng của vẻ đẹp hoàn hảo tuyệt đối.
