Scrap muốn biết thật nhiều điều về mẹ mình, đến mức Arundel đành phải bắt đầu bịa ra chuyện. Anh sẵn lòng trò chuyện về bất cứ chủ đề nào cô thích, miễn là được ở bên cô một lúc, được ngắm nhìn và lắng nghe cô. Thực ra anh biết rất ít về gia đình Droitwich cùng bạn bè của họ—ngoài những lần chạm mặt trong vài buổi lễ lớn có sự góp mặt của giới văn nghệ sĩ, hay đôi lần làm họ vui vẻ tại các bữa trưa và bữa tối. Với họ, anh vẫn mãi chỉ là "ông Arundel"; chẳng ai gọi anh là Ferdinand, và những chuyện phiếm anh biết cũng chỉ là loại thông tin nhan nhản trên báo buổi chiều hay truyền tay trong các câu lạc bộ. Tuy nhiên, anh lại rất giỏi thêu dệt; thế nên vừa cạn vốn hiểu biết thực tế, anh liền chuyển sang bịa đặt để trả lời các câu hỏi của cô và níu giữ cô ở lại bên mình. Việc gán ghép những ý tưởng thú vị mà chính anh thường nảy ra cho người khác, rồi vờ như đó là chuyện của họ, đối với anh chẳng có gì khó khăn. Về phần Scrap, vốn dành cho cha mẹ thứ tình cảm càng thêm nồng nẫm khi ở xa, cô đang khao khát tin tức nên ngày càng bị cuốn vào những câu chuyện anh từ từ hé lộ.

Ban đầu toàn là những tin tức bình thường. Anh gặp mẹ cô ở chỗ này, nhìn thấy bà ở chỗ kia. Bà vẫn rất khỏe mạnh; bà từng nói thế này thế nọ. Nhưng dần đả, những lời Bá tước phu nhân Droitwich nói bắt đầu mang một màu sắc bất thường: chúng trở nên buồn cười đến kỳ lạ.

“Mẹ cháu nói thế thật sao?” Scrap ngắt lời, đầy ngạc nhiên.

Và rồi Bá tước phu nhân Droitwich không chỉ nói những lời hóm hỉnh mà còn bắt đầu làm cả những việc vô cùng buồn cười.

“Mẹ cháu đã làm thế ư?” Scrap mở to mắt hỏi.

Arundel càng lúc càng hăng hái. Anh gán cho Bá tước phu nhân Droitwich những ý tưởng thú vị nhất mà anh mới nghĩ ra gần đây, cùng với bất kỳ hành động hài hước, duyên dáng nào từng xảy ra—hoặc có thể đã xảy ra, bởi khả năng tưởng tượng của anh gần như không có giới hạn.

Đôi mắt Scrap tròn xoe vì kinh ngạc lẫn tự hào đầy yêu thương dành cho mẹ. Chao ôi, sao mà buồn cười thế—chẳng thể ngờ nổi mẹ lại như vậy. Đúng là một người mẹ đáng yêu. Bà thực sự đã làm thế sao? Đáng yêu đến thế là cùng. Rồi bà có thực sự nói... ôi, sao bà lại nghĩ ra được điều tuyệt vời đến thế cơ chứ? Lúc đó trông mặt ngài Lloyd George thế nào?

Cô cười hết lần này đến lần khác, dâng trào khao khát muốn ôm chồm lấy mẹ. Thời gian thoắt cái đã trôi qua, trời sập sờn rồi tối hẳn. Ông Arundel vẫn tiếp tục làm cô vui vẻ, và mãi đến tám giờ kém mười lăm cô mới đột nhiên nhớ ra giờ ăn tối.

“Ôi trời ơi!” Cô thốt lên và bật dậy.

“Đúng thế. Muộn mất rồi,” Arundel nói.

“Cháu phải chạy trước đây, cháu sẽ bảo cô người làm đến hỗ trợ ông. Cháu phải vội lên thôi, không thì chẳng kịp mất—”

Rồi cô biến mất dạng trên con đường nhỏ với sự nhanh nhẹn của một con hươu trẻ trung, thanh mảnh.

Arundel bước theo sau. Anh không muốn đến nơi trong tình trạng đầm đìa mồ hôi nên đành đi chầm chậm. May mắn thay anh đã gần tới đỉnh đồi, và Francesca đi xuống dãy hành lang vòm cây để dẫn anh vào nhà. Sau khi chỉ cho anh chỗ rửa tay, cô đưa anh vào phòng khách vắng người để nghỉ ngơi bên bếp lửa củi đang cháy lách tách.

Anh đứng càng xa bếp lửa càng tốt, nép mình vào một ô cửa sổ sâu để nhìn ra những ánh đèn xa xăm của Mezzago. Cửa phòng khách mở rộng, căn nhà chìm trong không gian tĩnh lặng đặc trưng trước giờ ăn tối, khi mọi người đều đang thu mình trong phòng riêng để thay trang phục. Ở phòng mình, Briggs đang liên tục vứt đi hết chiếc cà vạt hỏng này đến chiếc cà vạt hỏng khác; Scrap trong phòng cô thì vội vã chui vào một chiếc đầm đen với ý nghĩ mơ hồ rằng mặc đồ đen thì ông Briggs sẽ không thể nhìn rõ cô; Bà Fisher đang dùng chiếc ghim cài cài lại chiếc khăn quàng ren—thứ vốn giúp biến bộ đồ ban ngày của bà thành đầm dạ hội mỗi tối—đó là món quà Ruskin tặng bà nhân dịp kết hôn, hình hai bông hoa huệ bằng ngọc trai buộc lại bằng dải ruy băng men xanh có khắc chữ mạ vàng Esto perpetua; Ông Wilkins đang ngồi trên mép giường chải tóc cho vợ—đến tuần thứ ba này, sự thể hiện tình cảm của ông đã tiến triển tới mức đó—trong khi cô, ngồi trên chiếc ghế đối diện, đang gắn cúc vào chiếc áo sơ mi sạch cho ông; còn Rose, đã ăn bận xong xuôi, đang ngồi bên cửa sổ ngẫm nghĩ về một ngày đã qua.

Rose nhận thức rất rõ điều gì đã xảy ra với ông Briggs. Dù cô có chút băn khoăn nào, Lotty cũng đã giải tỏa sạch sẽ bằng những lời nhận xét thẳng thắn khi hai người ngồi bên nhau trên bức tường sau giờ trà chiều. Lotty vô cùng hào hứng khi San Salvatore có thêm tình yêu, dù đó chỉ là tình yêu đơn phương. Cô bảo rằng một khi chồng của Rose đến đây, giờ đây ngay cả bà Fisher rốt cuộc cũng đã "tan chảy"—Rose phản đối từ ngữ này, nhưng Lotty cãi lại rằng từ đó có trong thơ Keats—thì chẳng còn nơi nào trên thế giới này đong đầy hạnh phúc hơn San Salvatore nữa.

“Chồng chị,” Lotty vừa đung đung đôi chân vừa nói, “có thể sẽ tới đây rất sớm thôi, biết đâu chừng là tối mai nếu anh ấy xuất phát ngay. Và chúng ta sẽ có vài ngày cuối cùng tuyệt diệu trước khi tất cả trở về nhà với một sức sống mới. Tôi không tin bất kỳ ai trong chúng ta sẽ còn như xưa nữa—và tôi cũng chẳng ngạc nhiên nếu Caroline rốt cuộc lại quay sang quý mến anh chàng Briggs. Không khí ở đây là thế mà. Ở nơi này, người ta buộc phải lòng nhau thôi.”

Rose ngồi bên cửa sổ ngẫm nghĩ về những điều ấy. Sự lạc quan của Lotty... vậy mà nó lại hoàn toàn đúng với trường hợp của ông Wilkins; và nhìn bà Fisher mà xem. Giá như điều đó cũng trở thành sự thật với Frederick! Bởi vì Rose, người đã gạt Frederick ra khỏi trí óc trong khoảng thời gian từ bữa trưa đến giờ trà chiều, thì giờ đây, giữa giờ trà và bữa tối, lại đang nghĩ về anh dồn dập hơn bao giờ hết.

Sự ngưỡng mộ ngắn ngủi vừa qua thật buồn cười và thú vị, nhưng dĩ nhiên nó không thể tiếp tục một khi Caroline xuất hiện. Rose biết vị trí của mình. Cô cũng như bất kỳ ai khác, đều nhìn thấy vẻ đẹp khác biệt và độc nhất vô nhị của Tiểu thư Caroline. Tuy nhiên, sự ngưỡng mộ và trân trọng lại khiến con người ta cảm thấy ấm áp làm sao, khiến người ta cảm thấy mình thật sự xứng đáng với chúng, khiến bản thân trở nên khác biệt và rạng rỡ biết bao. Chúng như đánh thức những năng lực tiềm ẩn trong lòng. Cô chắc chắn rằng từ sau bữa trưa đến giờ trà chiều, cô đã là một người phụ nữ vô cùng thú vị, và lại còn xinh đẹp nữa. Cô hoàn toàn chắc chắn mình đã rất xinh đẹp; cô nhìn thấy điều đó trong mắt ông Briggs rõ ràng như soi gương. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô tự nghĩ, mình giống như một chú ruồi ngái ngủ được trả lại sự vo ve vui tươi nhờ bếp lửa được đốt lên trong căn phòng mùa đông. Chỉ cần nhớ lại thôi, cô vẫn còn thấy lâng lâng, rần rật trong người. Thật là vui làm sao khi có một người ngưỡng mộ mình, dù chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ỏi. Chẳng trách người ta lại thích có người hâm mộ đến thế. Bằng một cách kỳ lạ nào đó, họ khiến con người ta như được hồi sinh.

Dù mọi chuyện đã qua, cô vẫn thấy lòng tràn ngập hơi ấm đó, thấy hân hoan, lạc quan và giống với cảm giác thường trực của Lotty hơn bất kỳ lúc nào kể từ thời con gái. Cô sửa sang trang phục cẩn thận, dù biết ông Briggs sẽ không còn nhìn mình nữa, nhưng việc ngắm nghía xem mình có thể trở nên xinh đẹp đến nhường nào trong lúc chuẩn bị vẫn mang lại cho cô niềm vui; cô thậm chí đã định cài một bông hoa trà màu đỏ thẫm lên tóc, ngay sát vành tai. Cô đã giữ nó ở đó trong một phút, trông nó hấp dẫn đến mức gần như tội lỗi và có màu sắc giống hệt làn môi cô, nhưng rồi cô tháo ra với một nụ cười cùng một tiếng thở dài, đặt nó vào đúng nơi dành cho hoa: vào nước. Cô không được ngớ ngẩn, cô tự dặn mình. Hãy nghĩ đến những người nghèo khổ. Chẳng mấy nữa cô sẽ trở về bên họ, và khi ấy một bông hoa trà cài sau tai trông sẽ ra sao? Thật là hão huyền.

Thế nhưng có một điều cô đã hạ quyết tâm: việc đầu tiên cô làm khi về đến nhà là phải nói chuyện ngô khoai cho rõ ràng với Frederick. Nếu anh không đến San Salvatore, đó là điều cô sẽ làm—việc đầu tiên và trên hết. Đáng lẽ cô phải làm điều này từ lâu rồi, nhưng mỗi khi định làm, cô luôn bị cản trở bởi tình yêu quá đỗi sâu đậm dành cho anh và nỗi sợ hãi rằng trái tim yếu mềm, khốn khổ của mình sẽ lại chịu thêm những tổn thương mới. Nhưng giờ đây, mặc cho anh tổn thương cô bao nhiêu tùy thích, đến mức tối đa mà anh có thể, cô vẫn sẽ nói cho ra lẽ với anh. Không phải anh cố tình làm tổn thương cô; cô biết anh chưa bao giờ có ý đó, cô biết nhiều khi anh chẳng hề hay biết mình đã làm vậy. Rose nghĩ, đối với một người viết sách, Frederick dường như không có nhiều trí tưởng tượng cho lắm. Dù sao đi nữa, cô vừa đứng dậy khỏi bàn trang điểm vừa tự nói với mình, mọi chuyện không thể tiếp tục thế này mãi. Cô sẽ làm cho rõ ràng với anh. Một cuộc sống riêng rẽ, một sự cô đơn băng giá như thế này, cô đã chịu đựng quá đủ rồi. Tại sao cô lại không thể hạnh phúc cơ chứ? Tại sao trên đời này—cụm từ mạnh mẽ ấy hoàn toàn phù hợp với tâm trạng nổi loạn của cô lúc này—cô lại không được yêu và không được phép yêu?

Cô nhìn chiếc đồng hồ nhỏ. Vẫn còn mười phút nữa mới đến giờ ăn tối. Đã chán ngán việc quẩn quanh trong phòng ngủ, cô nghĩ mình sẽ ra dãy tường thành của bà Fisher, giờ này chắc chắn vắng người, để ngắm mặt trăng mọc lên từ biển.

Với ý định đó, cô đi ra sảnh trên vắng vẻ, nhưng trên đường đi, ánh lửa hồng chiếu qua cánh cửa mở của phòng khách đã thu hút sự chú ý của cô.

Trông ấm cúng làm sao. Ánh lửa đã làm thay đổi cả căn phòng. Một căn phòng tối tăm, xấu xí vào ban ngày nay đã biến đổi, hệt như cô đã biến đổi nhờ hơi ấm của... không, cô không được ngớ ngẩn; cô phải nghĩ đến những người nghèo; suy nghĩ về họ luôn kéo cô về với sự tỉnh táo ngay lập tức.

Cô ghé mắt nhìn vào. Ánh lửa và những bông hoa; và bên ngoài khung cửa sổ hẹp là bức màn đêm xanh thẳm. Thật đẹp biết bao. San Salvatore mới đáng yêu làm sao. Và chùm hoa tử đinh hương rực rỡ trên bàn kia nữa—cô phải đến vùi mặt vào đó mới được...

Nhưng cô đã không bao giờ đến được chỗ chùm tử đinh hương. Cô mới bước một bước về phía đó rồi khựng lại, bởi cô đã nhìn thấy bóng người đang đứng nhìn ra cửa sổ ở góc xa nhất, và đó chính là Frederick.

Toàn bộ máu trong cơ thể Rose dồn hết về tim khiến nó như ngừng đập.

Frederick. Anh đã đến.

Cô đứng chết trân. Anh không nghe thấy tiếng cô. Anh không quay lại. Cô đứng nhìn anh. Điều kỳ diệu đã xảy ra, và anh đã đến.

Cô đứng nín thở. Vậy là anh cần cô, bởi vì anh đã đến ngay lập tức. Vậy là anh hẳn cũng đã nghĩ, đã khao khát...

Trái tim cô, tưởng như đã ngừng đập, giờ đây lại đập dồn dập như muốn làm cô nghẹt thở. Vậy là Frederick thực sự yêu cô—anh phải yêu cô chứ, nếu không thì tại sao anh lại đến? Điều gì đó, có lẽ là sự vắng mặt của cô, đã khiến anh tìm về bên cô, khao khát có cô... và giờ đây cuộc trò chuyện thẳng thắn mà cô quyết tâm thực hiện với anh sẽ trở nên thật—sẽ trở nên thật... dễ dàng—

Suy nghĩ của cô không thể tiếp tục được nữa. Trí óc cô trở nên vấp váp. Cô không thể suy nghĩ. Cô chỉ có thể nhìn và cảm nhận. Cô không biết chuyện này đã xảy ra như thế nào. Đó là một phép màu. Chúa có thể làm nên những phép màu. Chúa đã làm nên phép màu này. Chúa có thể—Chúa có thể—có thể—

Đầu óc cô lại ngập ngừng rồi đứt đoạn.

“Frederick—” cô cố gọi; nhưng không có âm thanh nào phát ra, hoặc nếu có thì tiếng củi cháy lách tách trong bếp lửa đã khỏa lấp mất rồi.

Cô phải tiến lại gần hơn. Cô bắt đầu rón rén bước về phía anh—thật khẽ khàng, thật nhẹ nhàng.

Anh không nhúc nhích. Anh không nghe thấy gì.

Cô tiến lại gần hơn, gần hơn nữa, ngọn lửa vẫn lách tách reo và anh vẫn chẳng nghe thấy gì.

Cô dừng lại một chút, không thể thở nổi. Cô sợ hãi. Giả sử anh—giả sử anh—ôi, nhưng anh đã đến rồi, anh đã đến rồi.

Cô lại bước tiếp, đến sát ngay bên anh, và trái tim cô đập mạnh đến mức cô nghĩ anh chắc chắn phải nghe thấy. Và lẽ nào anh không cảm nhận được—lẽ nào anh không biết—

“Frederick,” cô thì thầm, suýt nữa thì không thể cất thành tiếng, ngạt thở vì nhịp đập liên hồi của trái tim.

Anh xoay gót quay ngắt lại.

“Rose!” Anh thốt lên, ngơ ngác nhìn cô.

Thế nhưng cô không hề nhìn thấy ánh mắt ngơ ngác đó của anh, bởi vòng tay cô đã ôm lấy cổ anh, áp má mình vào má anh, và môi cô kề sát tai anh, thì thầm: “Em biết anh sẽ đến mà—từ tận đáy lòng em luôn luôn, luôn luôn biết anh sẽ đến—”