Loài người lại về với loài người! Tiếng thách thức vang vọng khắp chốn Rừng Già!

Kẻ từng là Huynh Đệ của chúng ta đang bước đi.

Hỡi muôn loài trong Rừng Già, hãy lắng nghe và phán xử,

Hãy đáp lời, ai sẽ ngăn bước chân người — ai sẽ giữ người ở lại?

Loài người lại về với loài người! Người đang khóc thầm trong Rừng Già:

Kẻ từng là Huynh Đệ của chúng ta đang đau đớn khôn nguôi!

Loài người lại về với loài người! (Ôi, chúng ta từng yêu quý người biết bao trong Rừng Già!)

Trở về Lối Đi Của Người, nơi chúng ta chẳng thể bước theo nữa.

Vào năm thứ hai sau trận chiến lớn với Chó Đỏ và cái chết của Akela, Mowgli chắc hẳn đã gần mười bảy tuổi. Trông cậu còn lớn hơn thế nhiều; bởi những bài tập vận động gian khổ, những bữa ăn ngon lành nhất, cùng những lần tắm táp bất cứ khi nào cảm thấy oi bức hay bám bụi đã ban cho cậu sức mạnh và vóc dáng vượt xa tuổi thật. Cậu có thể dùng một tay đu đưa từ cành cây cao nhất suốt nửa giờ đồng hồ khi cần quan sát những con đường trên tán lá. Cậu có thể chặn đứng một con hoẵng tơ đang phi nước đại và hất ngật nó sang một bên bằng đầu. Cậu thậm chí có thể quật ngã cả những con lợn rừng to lớn, da xám xanh sinh sống ở vùng Đầm Lầy Phía Bắc. Muôn loài trong Rừng Già từng nể sợ cậu vì sự thông minh nay lại khiếp sợ sức mạnh của cậu; và mỗi khi cậu lặng lẽ bước đi để lo việc riêng, chỉ một lời thì thầm về sự xuất hiện của cậu cũng đủ làm sạch bóng các lối mòn trong rừng. Thế nhưng, ánh mắt cậu lúc nào cũng dịu dàng. Ngay cả khi chiến đấu, mắt cậu chưa bao giờ bừng lửa như đôi mắt của Bagheera. Chúng chỉ ngày càng trở nên đắm chìm và phấn khích hơn; và đó là một trong những điều mà chính Bagheera cũng không thể hiểu nổi.

Cậu từng hỏi Bagheera về chuyện đó, và cậu bé chỉ cười rồi đáp: “Khi vồ hụt mồi, ta nổi giận. Khi phải nhịn đói suốt hai ngày, ta vô cùng giận dữ. Chẳng lẽ mắt ta không nói lên điều đó sao?”

“Cái miệng thì thèm ăn,” Bagheera nói, “nhưng đôi mắt chẳng nói lên điều gì cả. Dù săn mồi, ăn uống hay bơi lội, tất cả đều như một — giống như một hòn đá trong cả mùa mưa lẫn mùa nắng.” Mowgli liếc nhìn cậu ta một cách lười biếng từ dưới hàng lông mi dài, và như thường lệ, cái đầu của con báo đen cúi xuống. Bagheera biết rõ chủ nhân của mình.

Họ đang nằm dài trên sườn đồi cao nhìn xuống khúc sông Waingunga, phía dưới họ là những làn sương ban mai treo lơ lửng thành từng dải trắng và xanh. Khi mặt trời mọc, chúng biến thành những dải biển vàng đỏ sủi bọt, rồi tan đi, để những tia nắng yếu ớt vắt ngang qua lớp cỏ khô nơi Mowgli và Bagheera đang nghỉ ngơi. Đó là thời điểm cuối mùa lạnh, lá cây và thân cây trông xơ xác, phai tàn, và đâu đâu cũng phát ra tiếng xào xạc khô khốc mỗi khi gió thổi qua. Một chiếc lá nhỏ đập liên hồi vào cành cây với vẻ hung hăng, y như chiếc lá đơn độc vướng phải luồng gió xoáy. Tiếng động ấy đánh thức Bagheera; cậu hít hà không khí buổi mai bằng một tiếng ho sâu, trầm, rồi ngửa hẳn lưng ra sau, vung chân trước vồ lấy chiếc chiếc lá đang gật gù phía trên.

“Trời đất chuyển mùa rồi,” cậu nói. “Rừng Già đang tiến bước. Mùa Nói Lời Mới đã gần kề. Chiếc lá kia hiểu điều đó. Thật tuyệt vời làm sao.”

“Cỏ đã khô rồi,” Mowgli đáp, tiện tay nhổ một chòm cỏ. “Ngay cả Mắt Mùa Xuân [đó là một loài hoa đỏ nhỏ hình chiếc kèn, mọc len lỏi giữa những thảm cỏ] — ngay cả Mắt Mùa Xuân cũng đã khép cánh, và... Bagheera, Báo Đen nằm ngửa rồi vung chân khua khoắn trong không khí như thể một con mèo rừng thì có ra thể thống gì không?”

“Aowh?” Bagheera kêu lên. Cậu có vẻ đang bận nghĩ về chuyện khác.

“Ta hỏi rằng, Báo Đen mà lại nhai nhảm, ho hắng, tru tréo và lăn lộn như thế có được không? Hãy nhớ lấy, chúng ta là Chúa Tể của Rừng Già, ngươi và ta.”

“Quả thật là vậy; ta nghe đây, Cậu Ấy Loài Người.” Bagheera vội vã lật người ngồi dậy, bụi bám đầy trên bộ lông đen xù xì. (Cậu ta đang trong mùa thay lớp lông mùa đông.) “Chúng ta đích thị là Chúa Tể của Rừng Già! Ai mạnh mẽ được như Mowgli? Ai khôn ngoan nhường ấy?” Giọng cậu ta cất lên với một điệu kéo dài kỳ lạ, khiến Mowgli phải quay sang nhìn xem liệu con báo đen có đang giễu cợt mình hay không, bởi Rừng Già vốn đầy rẫy những từ ngữ nghe thì có vẻ thế này nhưng ý nghĩa lại hoàn toàn khác. “Ta đã nói chúng ta không còn nghi ngờ gì nữa chính là Chúa Tể của Rừng Già,” Bagheera lặp lại. “Ta làm gì sai ư? Ta đâu có biết Cậu Ấy Loài Người nay không còn chịu nằm bẹp trên mặt đất nữa. Chẳng lẽ cậu ta biết bay rồi sao?”

Mowgli ngồi chống khuỷu tay lên đầu gối, phóng tầm mắt qua thung lũng ngắm nhìn ánh ban mai. Đâu đó trong khu rừng phía dưới, một chú chim đang dượt lại bằng giọng khàn đục, eo ót những nốt nhạc đầu tiên của bài ca mùa xuân. Âm thanh ấy chẳng khác nào cái bóng của khúc ca vang lừng, réo rắt mà chú ta sẽ cất lên sau đó, nhưng Bagheera đã nghe thấy.

“Ta đã bảo Mùa Nói Lời Mới đang đến gần mà,” con báo gầm gừ, quẫy quẫy cái đuôi.

“Ta nghe thấy rồi,” Mowgli đáp. “Bagheera, sao ngươi lại run lẩy bẩy thế? Trời đang ấm mà.”

“Đó là Ferao, con chim gõ kiến đỏ,” Bagheera nói. “Nó nào có quên. Giờ thì đến lượt ta cũng phải nhớ lại khúc ca của mình,” rồi cậu ta bắt đầu gừ gừ và ngâm nga nho nhỏ một mình, cứ thế lần giở lại ký ức với vẻ không chút hài lòng.

“Chẳng có con mồi nào quanh đây cả,” Mowgli nói.

“Huynh Đệ nhỏ, cả hai tai của đệ đều điếc đặc rồi sao? Đó không phải là khẩu lệnh săn mồi, mà là khúc ca của riêng ta, ta cất lên để chuẩn bị cho lúc cần thiết.”

“Ta quên mất. Khi nào Mùa Nói Lời Mới tới, ta sẽ khắc ghi, bởi khi ấy ngươi và muôn loài đều bỏ chạy hết để lại một mình ta.” Mowgli cất lời với vẻ khá hằn học.

“Nhưng quả thật, Huynh Đệ nhỏ,” Bagheera bắt đầu phân trần, “chúng ta đâu có phải lúc nào cũng——”

“Ta bảo là các ngươi có đấy,” Mowgli cướp lời, giơ thẳng ngón tay trỏ ra với vẻ tức tối. “Các ngươi CÓ bỏ chạy, còn ta, kẻ đường đường là Chúa Tể của Rừng Già, lại cứ phải thui thủi bước đi một mình. Mùa trước thì sao, khi ta muốn thu hoạch mía từ những cánh đồng của Bầy Người? Ta đã cử một sứ giả — ta đã cử ngươi! — đến gặp Hathi, bảo hắn hãy đến vào một đêm như thế và dùng ngòi ngà bẻ những cọng cỏ ngọt cho ta.”

“Hắn chỉ đến muộn hơn hai đêm thôi mà,” Bagheera co rúm người lại đôi chút; “và thứ cỏ ngọt dài thơm ngon làm đệ hài lòng đến thế ấy, hắn đã hái nhiều hơn cả lượng mà một Cậu Ấy Loài Người có thể ăn hết trong suốt những đêm mùa Mưa. Đó nào phải lỗi tại ta.”

“Hắn đã không đến vào đêm ta truyền lệnh cho hắn. Không, hắn cứ cất tiếng kèn, chạy nhảy và gầm thét khắp các thung lũng dưới ánh trăng. Dấu chân của hắn trông giống như dấu chân của ba con voi gộp lại, bởi hắn nhất quyết không chịu ẩn mình giữa những tán cây. Hắn nhảy múa dưới ánh trăng trước những ngôi nhà của Bầy Người. Ta đã tận mắt thấy hắn, vậy mà hắn vẫn không chịu đến với ta; trong khi ta chính là Chúa Tể của Rừng Già!”

“Đó là Mùa Nói Lời Mới,” con báo đáp lại với vẻ vô cùng cung kính. “Có lẽ nào, Huynh Đệ nhỏ, lần đó đệ đã không gọi hắn bằng một từ ngữ của Chúa Tể? Hãy lắng nghe Ferao kìa, và vui lên đi!”

Tâm trạng tồi tệ của Mowgli dường như đã nguôi ngoai. Cậu ngả người ra sau, gối đầu lên hai tay, nhắm nghiền mắt lại. “Ta chẳng biết — mà cũng chẳng màng,” cậu lầm bầm trong cơn buồn ngủ. “Hãy ngủ thôi, Bagheera. Bụng ta nặng trĩu. Hãy làm cho ta một chỗ gối đầu đi.”

Con báo lại nằm xuống với một tiếng thở dài, bởi cậu có thể nghe thấy Ferao đang luyện đi luyện lại khúc ca của mình để đón chào Mùa Nói Lời Mới, như người ta vẫn thường nói.

Trong một khu rừng Ấn Độ, các mùa chuyển tiếp sang nhau hầu như không có ranh giới rõ ràng. Dường như chỉ có hai mùa — mùa mưa và mùa khô; nhưng nếu nhìn kỹ bên dưới những dòng nước lũ xiết và những làn khói bụi, bạn sẽ nhận thấy cả bốn mùa đang xoay vòng theo một quỹ đạo đều đặn. Mùa xuân là kỳ diệu nhất, bởi nhiệm vụ của nàng không phải là phủ lên một mảnh đất trống trải, sạch sẽ những chiếc lá và bông hoa mới, mà là xua đi và dọn sạch cái đám tàn dư rách rưới, nửa xanh nửa héo của những loài thực vật ngoan cố bám trụ được qua mùa đông dịu dàng, đồng thời khiến cho mảnh đất cũ kỹ, khoác chiếc áo nhàu nhĩ bỗng trở nên tươi mới và trẻ trung một lần nữa. Và nàng làm việc đó xuất sắc đến mức chẳng có mùa xuân nào trên thế giới này sánh được với mùa xuân trong Rừng Già.

Có một ngày mà vạn vật đều mệt mỏi, ngay cả những mùi hương thoảng trong bầu không khí nặng trĩu cũng trở nên cũ kỹ và nhàu nhĩ. Người ta chẳng thể giải thích được điều đó, nhưng cảm giác nó là thế. Rồi lại có một ngày khác — đứng dưới góc nhìn thì chẳng có gì thay đổi — khi tất cả các mùi hương bỗng trở nên mới mẻ và tuyệt diệu, những chiếc ria của Muôn Loài trong Rừng Già rung lên đến tận chân gốc, và lớp lông mùa đông rụng khỏi thân chúng thành những mảng dài bết bát. Khi ấy, có lẽ một cơn mưa nhỏ đổ xuống, và toàn bộ cây cối, bụi rậm, tre nứa, rêu phong cùng những loài thực vật mọng nước bừng tỉnh với thứ âm thanh sinh trưởng mà bạn hầu như có thể nghe rõ bằng tai, và bên dưới thứ âm thanh ấy ngân vang, suốt cả ngày lẫn đêm, một tiếng vo ve trầm đục. ĐÓ chính là âm thanh của mùa xuân — một tiếng gầm rung chuyển không phải tiếng ong mật, không phải tiếng nước rơi, cũng chẳng phải tiếng gió trên ngọn cây, mà là tiếng gừ khe khẽ của một thế giới ấm áp và hạnh phúc.

Cho đến tận năm này, Mowgli vẫn luôn vô cùng thích thú trước thời khắc chuyển mùa. Thường chính cậu là kẻ nhìn thấy bông hoa Mắt Mùa Xuân đầu tiên nằm sâu dưới những thảm cỏ, và dải mây mùa xuân đầu tiên chẳng giống bất cứ thứ gì khác trong Rừng Già. Người ta có thể nghe thấy giọng cậu cất lên ở đủ mọi chốn ẩm ướt, lấp lánh ánh sao và ngập tràn hoa nở, hòa giọng cùng những chú ếch lớn trong các bản đồng ca, hay chế giễu những chú cú nhỏ lộn ngược đầu kêu hót suốt những đêm trắng. Giống như mọi đồng loại của mình, mùa xuân là mùa cậu chọn cho những chuyến ngao du — di chuyển, chỉ vì niềm vui được lao vút qua bầu không khí ấm áp, ba mươi, bốn mươi hay năm mươi dặm giữa lúc hoàng hôn và sao mai, rồi trở về trong tiếng thở dốc, tiếng cười vang và trên người quấn đầy những loài hoa lạ lùng. Bốn Người Anh Em không đi theo cậu trong những chuyến tung hoành điên cuồng ấy qua khắp Rừng Già, mà rẽ đi hát ca cùng những bầy sói khác. Muôn Loài trong Rừng Già vô cùng bận rộn vào mùa xuân, và Mowgli có thể nghe thấy tiếng chúng gầm gừ, kêu la và huýt gió theo từng loài của mình. Giọng điệu của chúng vào lúc đó hoàn toàn khác với những thời điểm khác trong năm, và đó là một trong những lý do vì sao mùa xuân trong Rừng Già được gọi là Mùa Nói Lời Mới.

Nhưng vào mùa xuân năm đó, như cậu đã nói với Bagheera, dạ dày của cậu như có gì đó biến đổi. Kể từ khi những búp măng tre chuyển sang màu nâu đốm, cậu đã hằng mong mỏi buổi sáng mà các mùi hương đổi khác. Thế nhưng khi buổi sáng ấy đến, và Mor con Công, lấp lánh sắc đồng, xanh biếc và vàng rực, cất tiếng cất cao vang dội khắp những cánh rừng sương mờ, rồi Mowgli há miệng định cất tiếng hò reo hưởng ứng, thì từ ngữ lại nghẹn đắng ngay cổ họng, và một cảm giác trào dâng từ đầu ngón chân lên tận chân tóc — một cảm giác bất hạnh tột cùng, đến nỗi cậu phải tự soi xét khắp người để chắc rằng mình không dẫm phải chiếc gai nào. Mor cất tiếng reo gọi những mùi hương mới, những loài chim khác bắt nhịp theo, và từ những mỏm đá bên bờ Waingunga, cậu nghe thấy tiếng thét khàn đục của Bagheera — âm thanh lai giữa tiếng kêu của đại bàng và tiếng ngựa hý. Có tiếng la hét và tán loạn của lũ Bandar-log trên những cành cây đang đâm chồi nảy lộc phía trên, còn Mowgli vẫn đứng đó, lồng ngực đang căng phồng để đáp lại Mor bỗng xẹp xuống sau từng tiếng thở dốc bởi hơi thở đã bị thứ cảm giác bất hạnh này bóp nghẹt.

Cậu trố mắt nhìn xung quanh, nhưng chẳng thấy gì ngoài lũ Bandar-log ngỗ ngược đang vút chạy qua các tán cây, và Mor với chiếc đuôi xòe rộng lộng lẫy đang nhảy múa trên những sườn đồi phía dưới.

“Mùi hương đã đổi thay!” Mor hét lớn. “Chúc săn bắt tốt lành, Huynh Đệ nhỏ! Câu trả lời của ngươi đâu rồi?”

“Huynh Đệ nhỏ, chúc săn bắt tốt lành!” Chil Diều Hâu và bạn đời của hắn cùng huýt gió cất tiếng, lao vút xuống sát bên nhau. Cả hai sạt qua mũi Mowgli gần đến nỗi một nhúm lông tơ trắng muốt khẽ quẹt bay đi.

Một cơn mưa xuân nhẹ nhàng — thứ mưa mà người ta vẫn gọi là mưa voi — quét ngang qua Rừng Già trong một vành đai rộng nửa dặm, để lại những chiếc lá non ướt đẫm gật gù phía sau, rồi tan biến thành một chiếc cầu vồng đôi và một tiếng sấm rền nhẹ. Tiếng vo ve mùa xuân bùng lên trong chốc lát rồi chìm vào im lặng, nhưng dường như tất cả Muôn Loài trong Rừng Già đều đang cất tiếng kêu la cùng một lúc. Ngoại trừ Mowgli.

“Ta đã ăn thức ăn ngon,” cậu tự lẩm bẩm với chính mình. “Ta đã uống dòng nước trong lành. Cổ họng ta cũng chẳng hề nóng rát hay thắt lại như hồi ta cắn phải cái củ đốm xanh mà Rùa Oo bảo là thức ăn sạch. Thế nhưng dạ dày ta nặng trĩu, và ta đã thốt ra những lời vô cùng tệ hại với Bagheera cùng muôn loài khác, những kẻ thuộc về Rừng Già và cũng là đồng loại của ta. Giờ đây, lúc thì ta thấy nóng, lúc lại thấy lạnh, lúc chẳng nóng chẳng lạnh mà lại đâm ra giận dữ với thứ gì đó ta chẳng thể nhìn thấy. Huhu! Đã đến lúc phải cất bước chạy rồi! Đêm nay ta sẽ vượt qua các dãy núi; phải, ta sẽ thực hiện một cuộc chạy đua mùa xuân đến Đầm Lầy Phía Bắc, rồi lại quay về. Ta đã săn mồi quá nhàn nhã trong suốt thời gian dài. Bốn Người Anh Em phải đi cùng ta, bởi chúng đang béo lên như những con nhông trắng vậy.”

Cậu cất tiếng gọi, nhưng chẳng một ai trong Bốn Người Anh Em đáp lời. Chúng đã ở rất xa tầm với của âm thanh, đang cùng bầy sói ngân nga những khúc ca mùa xuân — Khúc Ca Mặt Trăng và Khúc Ca Samdhur; bởi vào mùa xuân, Muôn Loài trong Rừng Già chẳng màng mấy đến chuyện ngày hay đêm. Cậu cất lên tiếng sủa sắc bén, nhưng thứ âm thanh duy nhất hồi đáp lại cậu là tiếng kêu meo meo giễu cợt của con mèo rừng đốm nhỏ đang luồn lách qua các cành cây để tìm tổ chim non. Nghe vậy, cậu giận đến run người, bàn tay suýt rút con dao giắt bên hông. Kế đó, dù chẳng có ai chứng kiến, cậu lại ra vẻ vô cùng kiêu hãnh, sải bước nghiêm nghị xuống sườn đồi, cằm hếch cao và đôi mày cau lại. Thế nhưng chẳng một ai trong số đồng loại thèm cất lời hỏi cậu lấy một câu, bởi tất cả đều quá bận rộn với công chuyện riêng của mình.

“Phải,” Mowgli tự nhủ, dẫu trong thâm tâm cậu thừa biết mình chẳng có lấy một lý do gì. “Cứ để Chó Sói Đỏ kéo đến từ Dekkan, hay để Bông Hoa Đỏ nhảy múa giữa những khóm tre xem, khi ấy cả Rừng Già sẽ chạy rần rật đến bên Mowgli và rên rỉ van xin, gọi cậu bằng những cái tên vĩ đại dành cho loài voi. Thế nhưng giờ đây, chỉ vì Mắt Mùa Xuân chuyển sang màu đỏ, và vì Mor, trời ạ, phải khoe đôi chân trụi lủi của hắn trong vũ điệu mùa xuân nào đó, mà Rừng Già bỗng phát cuồng lên tựa như Tabaqui vậy... Nhân danh Con Bò đã chuộc lấy ta! Ta đây có phải là Chúa Tể của Rừng Già hay không hả? Im mồm hết đi! Các ngươi đang làm gì ở đây vậy?”

Một cặp sói tơ trong Bầy đang phi nước đại dọc theo lối mòn, tìm kiếm một khoảng đất trống để chiến đấu. (Hẳn bạn còn nhớ Luật Cấm của Rừng Già là không được phép giao tranh ở nơi Bầy có thể nhìn thấy.) Phần lông bờm cổ của chúng dựng đứng cứng như dây thép, và chúng gầm gừ giận dữ, rướn người chuẩn bị cho cú vồ đầu tiên. Mowgli chồm lên phía trước, chộp lấy phần cổ đang rướn ra của mỗi con bằng cả hai tay, thỉnh cầu hất ngật hai sinh vật ấy ngã ngửa ra sau như cậu vẫn từng làm trong những trò chơi hay những cuộc săn của Bầy. Thế nhưng chưa bao giờ cậu nhúng tay vào một trận chiến mùa xuân trước đó. Cả hai con chồm phắt lên gạt văng cậu sang một bên, rồi chẳng mùng mỉ lấy nửa lời, chúng quấn lấy nhau lăn cù vật lộn với chiếc khóa siết chặt.

Mowgli đã đứng bật dậy gần như trước cả khi kịp ngã xuống, con dao và hàm răng trắng phau nhe ra hết cỡ, và vào phút giây đó, cậu sẵn sàng giết chết cả hai chẳng vì lý do gì ngoài việc chúng dám đánh nhau khi cậu muốn chúng phải im lặng, dẫu rằng theo Luật, mọi con sói đều có toàn quyền được chiến đấu. Cậu nhảy múa vòng quanh chúng với bờ vai trĩu xuống và bàn tay run rẩy, sẵn sàng tung ra một đòn kép ngay khi đợt hỗn chiến ban đầu dịu xuống; thế nhưng trong lúc cậu chờ đợi, sức mạnh trong cơ thể dường như cạn kiệt, mũi dao hạ thấp xuống, rồi cậu đành đút dao vào vỏ và đứng lặng nhìn.

“Quả thật ta đã ăn phải thứ độc dược nào rồi,” cuối cùng cậu thở dài. “Kể từ khi ta đập tan Hội Đồng với Bông Hoa Đỏ — kể từ khi ta hạ sát Shere Khan — chẳng một thành viên nào trong Bầy có thể hất văng nổi ta. Vậy mà đây chỉ là những con sói hạng bét trong Bầy, những kẻ săn mồi choai choai! Sức mạnh của ta đã rời bỏ ta rồi, và chẳng mấy chốc ta sẽ chết. Ồ, Mowgli, sao ngươi không giết chết cả hai chúng nó đi chứ?”

Trận chiến cứ thế tiếp diễn cho đến khi một con sói bỏ chạy, để lại Mowgli đơn độc trên mảnh đất hoang tàn đẫm máu, lúc thì cúi nhìn con dao, lúc lại ngắm nghía đôi chân và cánh tay mình, trong khi cảm giác bất hạnh chưa từng biết đến trước kia bao trùm lấy cậu như nước ngập một khúc gỗ mục.

Cậu đi săn từ sớm tinh mơ trong tối hôm đó và ăn rất ít để giữ thể trạng tốt nhất cho cuộc chạy đua mùa xuân, đồng thời cậu ăn một mình bởi tất cả Muôn Loài trong Rừng Già đều đã bận đi hát ca hay giao chiến. Đó là một đêm trăng sáng vằng vặc hoàn hảo, theo cách gọi của muôn loài. Mọi mầm cây xanh tốt dường như đã lớn bằng cả tháng chỉ sau một buổi sáng. Chiếc cành hôm qua còn ngả vàng nay ứa ra những dòng nhựa rớm khi Mowgli bẻ gãy nó. Những thảm rêu cuộn dày và ấm áp dưới đôi chân cậu, lớp cỏ non chẳng còn chút mép bén nào, và mọi âm thanh của Rừng Già ngân vang như một dây đàn hạc trầm mặc được chạm đến bởi vầng trăng — vầng Trăng của Mùa Nói Lời Mới, thứ ánh trăng hắt hủi trùm lên khắp mỏm đá và vũng nước, luồn lách qua từng thân cây dây leo, và rây qua hàng triệu phiến lá. Quên đi nỗi bất hạnh của mình, Mowgli cất cao tiếng hát với niềm vui sướng thuần khiết khi sải những bước chạy dài. Cảm giác ấy giống như bay lượn hơn bất cứ điều gì, bởi cậu đã chọn con đường dốc thoai thoải dẫn xuống vùng Đầm Lầy Phía Bắc xuyên qua trái tim của Rừng Già, nơi lớp đất xốp làm giảm đi tiếng va đập của đôi bàn chân. Một kẻ lớn lên giữa loài người hẳn đã vấp vãnh ngã lên ngã xuống qua ánh trăng đầy đánh lừa ấy, thế nhưng những thớ cơ của Mowgli, được tôi luyện qua bao năm tháng kinh nghiệm, đã nâng đỡ cậu nhẹ bẫng tựa một chiếc lông hồng. Khi một khúc gỗ mục hay hòn đá ẩn dưới chân chực làm cậu trật nhịp, cậu liền tự xoay sở mà không cần giảm tốc, chẳng tốn chút sức lực cũng chẳng cần bận tâm suy nghĩ. Khi đã chán chạy trên mặt đất, cậu liền vung hai tay theo kiểu loài khỉ bấu lấy dây leo gần nhất, và có vẻ như đang lơ lửng hơn là leo trèo lên những tán cây mảnh dẻ, từ đó cậu tiếp tục bám theo con đường trên cao cho đến khi tâm trạng thay đổi, rồi lao vút xuống theo một đường cong rợp bóng lá để trở lại mặt đất bằng phẳng. Vẫn còn đó những trũng đất tĩnh lặng, oi bức được bao bọc bởi những tảng đá ẩm ướt, nơi cậu khó lòng thở nổi bởi hương thơm nồng nặc của những loài hoa đêm và chùm nụ dây leo; những đại lộ tối tăm nơi ánh trăng phủ lên thành từng dải đều đặn như những viên gạch cẩm thạch kẻ ô trong lối đi nhà thờ; những bụi cây rậm rạp nơi đám chồi non ướt át cao ngang ngực quấn lấy vòng eo cậu; và những đỉnh đồi đội vương miện bằng đá vụn, nơi cậu nhảy nhót từ hòn đá này sang hòn đá khác phía trên hang ổ của lũ cáo nhỏ đang hoảng sợ. Cậu có thể nghe thấy, rất mơ hồ và xa xôi, tiếng chục-đục của một con lợn rừng đang mài cặp ngà vào thân cây; rồi bắt gặp gã khổng lồ xám xịt đứng thui thủi một mình, đang cào cấu và xé toạc vỏ của một thân cây cao, miệng sùi bọt mép và đôi mắt bừng cháy như lửa đỏ. Hoặc cậu sẽ rẽ hướng theo âm thanh của tiếng cọ sát sừng và tiếng khò khè rít gáy, lướt vụt qua một cặp hoẵng đực hung hãn, đang lảo đảo tiến lùi với chiếc đầu cúi thấp, những vệt máu hằn trên thân trông đen kịch dưới ánh trăng. Hoặc tại một khúc suối chảy xiết nào đó, cậu sẽ nghe thấy Jacala Cá Sấu rống lên như một con bò đực, hay làm xáo trộn một cuộn dày đặc của Bày Độc Dân, nhưng trước khi chúng kịp vung nanh múa vuốt, cậu đã vút bay qua lớp sỏi đá lấp lánh và ẩn mình sâu vào lòng Rừng Già.

Cứ thế cậu chạy, lúc thì hò reo, lúc lại ngân nga khúc hát một mình, trở thành sinh vật hạnh phúc nhất trong toàn bộ Rừng Già đêm hôm ấy, cho đến khi mùi hương của các loài hoa cảnh báo rằng cậu đã đến gần vùng đầm lầy, và nơi đó thì nằm tít bên kia những bãi săn xa xôi nhất của cậu.

Đến đây, một kẻ được dạy dỗ theo kiểu loài người hẳn đã lún chìm ngập đầu qua ba bước chân, thế nhưng đôi bàn chân của Mowgli vốn có mắt riêng của chúng, và chúng đưa cậu lướt đi từ gò đất này sang gò đất khác, từ cụm này sang cụm bùn lún khác mà chẳng cần nhờ cậy đến đôi mắt trên đầu. Cậu chạy thẳng ra giữa đầm lầy, làm bầy vịt hoảng hốt bay vụt lên, rồi ngồi bệch xuống một thân cây phủ rêu ngập trong làn nước đen ngòm. Đầm lầy đang bừng tỉnh xung quanh cậu, bởi vào mùa xuân, Loài Chim ngủ rất chập chờn, từng đàn từng lũ bay đi bay về suốt đêm thâu. Thế nhưng chẳng một ai thèm để ý đến Mowgli đang ngồi giữa những khóm sậy cao ngút ngâm nga những khúc ca không lời và ngắm nghía gan bàn chân cứng ngắc màu nâu của mình để phòng hờ những chiếc gai còn sót lại. Mọi nỗi bất hạnh của cậu dường như đã bị bỏ lại phía sau ở Rừng Già của riêng mình, và cậu vừa mới cất giọng chuẩn bị hát vang một khúc ca đầy lồng ngực thì nó lại ùa về — tồi tệ gấp mười lần trước kia.

Lần này thì Mowgli thực sự hoảng sợ. “Nó cũng ở đây nữa!” cậu lầm bầm nửa thành tiếng. “Nó đã bám theo ta,” và cậu ngoái đầu nhìn qua vai xem thứ Đó có đang đứng ngay sau lưng mình không. “Chẳng có ai ở đây cả.” Những âm thanh ban đêm của đầm lầy vẫn tiếp diễn, nhưng chẳng có nổi một con chim hay thú vật nào cất lời với cậu, và cảm giác u sầu mới mẻ ấy lại lớn dần lên.

“Quả thật ta đã ăn phải thứ độc dược nào rồi,” cậu cất giọng với vẻ đầy kinh sợ. “Chắc chắn là ta đã vô tình ăn phải chất độc, và sức mạnh đang rời bỏ ta. Ta đã sợ hãi — vậy mà kẻ sợ hãi không phải là ta — Mowgli đã sợ hãi khi hai con sói giao tranh. Akela, hay thậm chí Phao, thừa sức bắt chúng phải im lặng; thế nhưng Mowgli lại thấy sợ. Đó chính là dấu hiệu chắc chắn rằng ta đã trúng độc... Thế nhưng trong Rừng Già thì bọn chúng quan tâm gì chứ? Chúng ca hát, tru tréo và chiến đấu, rồi tụm năm tụm ba chạy nhảy dưới ánh trăng, còn ta — Hai-mai! — ta đang chết mòn trong đầm lầy này, bởi thứ độc dược mà ta đã nuốt phải.” Cậu thương hại chính mình đến mức suýt thì bật khóc. “Và rồi sau đó,” cậu tiếp tục, “họ sẽ tìm thấy ta nằm gục trong làn nước đen ngưa ngứa này. Không, ta sẽ trở về Rừng Già của mình, và ta sẽ chết trên Tảng Đá Hội Đồng, còn Bagheera — kẻ ta yêu quý, nếu cậu ta không đang gầm thét trong thung lũng — có lẽ Bagheera sẽ canh gác phần thể xác còn lại của ta một lúc, kẻo Chil biến ta thành món ăn như hắn từng làm với Akela.”

Một giọt nước mắt lớn và ấm áp văng xuống đầu gối cậu, và dẫu đang đau khổ khốn cùng, Mowgli lại cảm thấy hạnh phúc vì mình lại đau khổ đến thế, nếu bạn có thể hiểu nổi cái thứ hạnh phúc ngược đời kiểu đó. “Giống như cách Chil Diều Hâu đã làm với Akela,” cậu lặp lại, “vào đêm ta cứu Bầy khỏi Chó Sói Đỏ.” Cậu im lặng một lát, hồi tưởng lại những lời trăn trối của con Sói Đơn độc, mà chắc chắn bạn vẫn còn nhớ. “Akela từng nói với ta rất nhiều điều ngớ ngẩn trước khi lâm chung, bởi khi chúng ta chết, dạ dày của chúng ta sẽ thay đổi. Hắn nói rằng... Dẫu sao đi nữa, TA VẪN THUỘC VỀ Rừng Già!”

Trong niềm xúc động dâng trào khi nhớ lại trận chiến bên bờ Waingunga, cậu hét lớn câu cuối cùng vào hư không, khiến một con trâu rừng cái ẩn mình giữa đám sậy giật mình chồm dậy bằng đầu gối, vừa khịt mũi vừa gầm lên: “Loài Người!”

“Uhh!” Mysa Trâu Rừng cất tiếng (Mowgli có thể nghe thấy hắn ta đang xoay trở người trong vũng bùn), “Đó chẳng phải loài người đâu. Chỉ là con sói trụi lông của Bầy Seeonee thôi mà. Những đêm thế này hắn hay chạy đi chạy lại lắm.”

“Uhh!” con trâu cái đáp, cúi đầu xuống gặm cỏ tiếp, “Ta cứ tưởng là Loài Người cơ đấy.”

“Ta bảo không phải mà. Ôi Mowgli, có nguy hiểm gì không nhỉ?” Mysa rống lên.

“Ôi Mowgli, có nguy hiểm gì không?” cậu bé nhại lại với giọng giễu cợt. “Mysa lúc nào cũng chỉ nghĩ đến mỗi chuyện đó: Có nguy hiểm không? Thế nhưng còn Mowgli, kẻ đi qua đi lại trong Rừng Già suốt đêm thâu để canh gác, thì các ngươi có màng tới đâu cơ chứ?”

“Sao hắn kêu lớn thế nhỉ?” con trâu cái hỏi.

“Bọn chúng lúc nào chẳng kêu rống lên như thế,” Mysa đáp với giọng đầy khinh miệt, “những kẻ đã nhổ cỏ lên mà chẳng biết cách làm sao để ăn nó.”

“Chỉ vì chút chuyện nhỏ nhặt này,” Mowgli tự lầm bầm nghiến răng, “chỉ vì chuyện này mà mùa Mưa trước ta đã từng châm chích cho Mysa nhảyổm ra khỏi vũng bùn, rồi cỡi lên lưng hắn phóng qua đầm lầy bằng một chiếc dây dắt cỏ lác.” Cậu vươn tay định bẻ một cọng sậy mềm mại nhưng lại rụt tay về kèm theo một tiếng thở dài. Mysa vẫn ung dung nhai lại, và những thảm cỏ dài phát ra tiếng xé rách sột soạt theo từng nhịp gặm cỏ của con trâu cái. “Ta sẽ không chết ở NƠI NÀY,” cậu bực bội thốt lên. “Mysa, kẻ chung dòng máu với Jacala và loài lợn, sẽ nhìn thấy ta mất. Hãy rời khỏi đầm lầy này và xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo nào. Chưa bao giờ ta thực hiện một cuộc chạy đua mùa xuân nào kỳ lạ thế này — vừa nóng vừa lạnh đan xen. Đứng dậy nào, Mowgli!”

Cậu không thể kìm nén được sự cám dỗ muốn lẻn qua đám sậy để tiến đến chỗ Mysa và chích cho hắn một nhát bằng mũi dao. Gã trâu đực to lớn ướt sũng bắn tung tóe khỏi vũng bùn hệt như một quả đạn pháo nổ tung, trong khi Mowgli cười ngất cho đến khi phải ngồi bệt xuống đất.

“Giờ thì hãy thừa nhận rằng con sói trụi lông của Bầy Seeonee đã từng chăn dắt ngươi đi, hỡi Mysa,” cậu gọi với theo.

“Sói! NGƯỜI Ư?” con trâu đực khịt mũi, giậm chân thình thịch trong bùn lách. “Cả Rừng Già đều biết mi từng là kẻ chăn dắt gia súc — cái giống ranh con loài người chuyên la hét ở bãi bụi gần những cánh đồng đằng kia kìa. NGƯỜI MÀ ĐÒI THUỘC VỀ Rừng Già ư! Thợ săn nào lại bò trườn như một con rắn giữa đám đỉa đói, rồi chỉ vì một trò đùa lầy lội — một trò đùa của loài chó rừng — mà bôi gio trát trấu hạ nhục ta trước mặt con trâu cái của ta chứ? Lên mặt đất khô ráo đi, rồi ta sẽ — ta sẽ...” Mysa sùi bọt mép, bởi Mysa vốn sở hữu tính khí tệ hại bậc nhất trong toàn Rừng Già.

Mowgli đứng nhìn hắn ta phì phò thở hổn hển với đôi mắt điềm tĩnh không chút thay đổi. Khi đã có thể cất tiếng át đi tiếng bùn lách tách, cậu nói: “Bầy Người nào đang lập ổ ở gần đầm lầy này thế, hỡi Mysa? Đây là vùng Rừng Già lạ lẫm đối với ta.”

“Vậy thì cút ra bắc mà tìm,” con trâu đực giận dữ rống lên, bởi Mowgli vừa chích hắn một nhát khá đau. “Đó chỉ là trò đùa của một tên chăn bò trần truồng. Hãy đến mà hỏi bọn chúng ở ngôi làng dưới chân đầm lầy ấy.”

“Bầy Người chẳng mặn mà gì với những câu chuyện trong rừng, và ta cũng chẳng cho rằng, hỡi Mysa, một vết xước lớn nhỏ trên bộ da của ngươi lại đáng đem ra bàn thảo tại hội đồng. Dù sao thì ta cũng sẽ đến xem ngôi làng đó thế nào. Phải, ta sẽ tới. Nhẹ nhàng nào. Đâu phải đêm nào Chúa Tể của Rừng Già cũng ghé thăm để chăn dắt ngươi đâu.”

Cậu bước ra vùng đất run rẩy bên rìa đầm lầy, thừa hiểu rằng Mysa sẽ chẳng đời nào dám lao qua đó, và vừa chạy vừa cười ngất trước sự tức giận của gã trâu đực.

“Sức mạnh của ta vẫn chưa hoàn toàn mất đi,” cậu tự nhủ. “Biết đâu chất độc ấy chưa ngấm đến xương tủy. Có một ngôi sao đang lấp lánh thấp thoáng đằng kia.” Cậu nheo mắt nhìn nó qua hai bàn tay khép hờ. “Nhân danh Con Bò đã chuộc lấy ta, đó chính là Bông Hoa Đỏ — Bông Hoa Đỏ mà ta từng nằm sát cạnh trước cả khi — trước cả khi ta đặt chân đến Bầy Seeonee đầu tiên! Giờ thì ta đã tận mắt thấy rồi, ta sẽ hoàn thành nốt cuộc chạy đua này.”

Đầm lầy kết thúc bằng một vùng đồng bằng rộng lớn nơi có ánh đèn lấp lánh. Đã lâu lắm rồi Mowgli không bận tâm đến những sinh hoạt của loài người, nhưng đêm nay ánh sáng leo lắt của Bông Hoa Đỏ đã thu hút bước chân cậu tiến về phía trước.

“Ta sẽ ghé nhìn,” cậu tự nhủ, “giống như những ngày xưa cũ, và xem thử Bầy Người đã thay đổi đến mức nào.”

Quên mất rằng mình không còn ở trong Rừng Già quen thuộc — nơi cậu có thể muốn làm gì thì làm, cậu dẫm đạp bất cẩn qua những thảm cỏ đẫm sương cho đến khi tới túp lều đặt ngọn đèn. Ba hoặc bốn con chó cất tiếng sủa inh ỏi, bởi cậu đã đặt chân đến vùng ngoại vi của một ngôi làng.

“Hô!” Mowgli thốt lên, ngồi xuống không một tiếng động sau khi phát ra một tiếng gầm gừ trầm đục của loài sói đủ sức làm đám chó nhà câm bặt. “Chuyện gì đến sẽ đến. Hỡi Mowgli, ngươi còn can hệ gì nữa đến những hang ổ của Bầy Người chứ?” Cậu đưa tay xoa miệng, sực nhớ đến viên đá từng ném trúng mình nhiều năm về trước khi Bầy Người kia đuổi hắt cậu đi.

Cánh cửa lều bật mở, một người phụ nữ thò đầu ra ngó nghiêng vào màn đêm. Một đứa trẻ cất tiếng khóc, người phụ nữ bèn quay lại nói vọng vào trong: “Ngủ đi. Chỉ là con chó rừng đánh thức bấy chó nhà thôi mà. Chẳng mấy chốc nữa là trời sáng thôi.”

Mowgli đang ẩn mình trong đám cỏ bỗng run lẩy bẩy hệt như người mắc bệnh sốt rét. Cậu nhận ra rất rõ giọng nói ấy, nhưng để cho chắc chắn, cậu cất tiếng gọi nho nhỏ, ngạc nhiên khi thấy cách nói năng của con người bỗng chốc ùa về: “Messua! Ơi Messua!”

“Ai gọi thế?” người phụ nữ hỏi, giọng nói run rẩy.

“Ngươi quên ta rồi sao?” Mowgli nói. Cổ họng cậu khô khốc khi thốt lên những từ đó.

“Nếu thực sự là NGƯƠI, cái tên ta từng đặt cho ngươi là gì? Nói đi!” Bà ta khép hờ cánh cửa lại, một tay ôm chặt lấy lồng ngực.

“Nathoo! Ơi, Nathoo!” Mowgli đáp, bởi như bạn còn nhớ, đó chính là cái tên mà Messua đã đặt cho cậu khi cậu mới bước chân vào Bầy Người.

“Lại đây con trai ta,” bà gọi lớn, và Mowgli bước ra vùng ánh sáng, nhìn thẳng vào Messua — người phụ nữ từng đối xử tốt với cậu và người mà cậu đã cứu mạng khỏi tay Bầy Người từ rất lâu về trước. Bà đã già hơn, tóc đã điểm bạc, nhưng đôi mắt và giọng nói thì vẫn không hề thay đổi. Theo bản năng của một người phụ nữ, bà cứ nghĩ sẽ tìm thấy Mowgli ở đúng vóc dáng ngày bà để lại, nên đôi mắt bà ngơ ngác đảo ngược từ lồng ngực cậu lên đến tận mái tóc đang chạm tới khung cửa.

“Con trai ta,” bà lắp bắp; rồi khuỵu xuống sát chân cậu: “Nhưng đây đâu còn là con trai ta nữa. Đây chính là một Vị Thần Rừng trẻ tuổi! Ahai!”

Khi cậu đứng dưới ánh sáng đỏ rực của ngọn đèn dầu, vạm vỡ, cao lớn và khôi ngô, mái tóc đen dài xõa qua đôi bờ vai, con dao lúc lắc trước ngực và đầu đội chiếc vòng hoa nhài trắng, cậu trông chẳng khác nào một vị thần hoang dã bước ra từ truyền thuyết trong rừng. Đứa trẻ đang mơ màng ngủ trên chiếc giường tre chợt giật mình chồm dậy, thét lên kinh hãi. Messua quay sang dỗ dành đứa bé, trong khi Mowgli đứng lặng im, đưa mắt nhìn những chiếc vại đựng nước, nồi niêu nấu nướng, thùng đựng ngũ cốc và tất cả những vật dụng quen thuộc của loài người mà cậu nhận ra mình vẫn nhớ rất rõ.

“Con muốn ăn hay uống gì nào?” Messua thì thầm. “Tất cả những thứ này đều là của con. Chúng ta nợ con cả mạng sống này. Nhưng con có thực sự là Nathoo mà ta từng gọi, hay đích thực là một Vị Thần Rừng?”

“Con là Nathoo đây,” Mowgli đáp. “Con đã đi rất xa khỏi chốn của mình. Con nhìn thấy ánh đèn này nên ghé lại đây. Con không hề hay biết người đang ở chốn này.”

“Sau khi chúng ta đến Khanhiwara,” Messua rụt rè kể lại, “người Anh đã đứng ra bảo vệ chúng ta trước những kẻ dân làng từng định thiêu sống chúng ta. Con còn nhớ chứ?”

“Quả thật, con không hề quên.”

“Nhưng khi Luật pháp của người Anh được ban hành, chúng ta quay lại ngôi làng của những kẻ độc ác đó, thì chẳng còn tìm thấy chúng đâu nữa.”

“Chuyện đó con cũng nhớ,” Mowgli đáp, cánh mũi khẽ phập phồng.

“Vì thế, chồng ta đã nhận việc làm thuê trên các cánh đồng, và cuối cùng — bởi ông ấy thực sự là một người khỏe mạnh — chúng ta đã tậu được một mảnh đất nhỏ ở đây. Nó chẳng giàu có trù phú như ngôi làng cũ, nhưng hai chúng ta cũng chẳng cần gì nhiều.”

“Thế còn ông ấy — người đàn ông từng cuốc đất trong nỗi sợ hãi vào đêm hôm đó — đang ở đâu?”

“Ông ấy đã qua đời — cách đây một năm rồi.”

“Còn đứa trẻ này?” Mowgli chỉ tay về phía đứa bé.

“Con trai ta sinh cách đây hai mùa Mưa. Nếu con thực sự là một Vị Thần Rừng, hãy ban cho nó Ân Huệ của Rừng Già, để nó được bình an giữa những — những người thuộc bầy đàn của con, như chúng ta từng được bình an vào đêm định mệnh ấy.”

Bà bế bổng đứa trẻ lên; đứa bé đã quên mất nỗi sợ hãi ban đầu, vươn tay nghịch con dao đang đeo trước ngực Mowgli, và cậu nhẹ nhàng gạt những ngón tay nhỏ xíu ấy ra với vẻ vô cùng cẩn trọng.

“Và nếu con thực sự là Nathoo bị con hổ cướp đi mất,” Messua tiếp lời, giọng nghẹn ngào, “thì nó chính là em trai của con. Hãy ban cho nó lời chúc phúc của một người anh trai.”

“Hai-mai! Ta nào biết gì về thứ gọi là lời chúc phúc? Ta chẳng phải là thần thánh gì cũng chẳng phải anh em của nó, và — ôi mẹ ơi, mẹ ơi, lòng con nặng trĩu những ưu phiền.” Cậu rùng mình khi đặt đứa bé xuống.

“Chuyện đó có gì lạ đâu,” Messua vừa nói vừa lúi húi quay quần bên mấy cái nồi nấu nướng. “Đó là hậu quả của việc con cứ lang thang qua các vùng đầm lầy vào ban đêm. Chắc chắn là cơn sốt đã ngấm sâu vào tận xương tủy con rồi.” Mowgli khẽ mỉm cười trước ý nghĩ rằng có thứ gì trong Rừng Già lại dám làm tổn thương mình. “Ta sẽ nhóm lửa và con hãy uống một bát sữa ấm đi. Cởi vòng hoa nhài đó ra đi: mùi hương quá nồng trong một căn lều chật chội thế này.”

Mowgli ngồi xuống, lầm bầm với hai tay ôm mặt. Đủ loại cảm xúc kỳ lạ chưa từng có trước đây đang càn quét qua cơ thể cậu, hệt như thể cậu vừa bị trúng độc, khiến cậu cảm thấy chóng mặt và hơi buồn nôn. Cậu uống cạn bát sữa ấm bằng những ngụm dài, còn Messua thì thỉnh thoảng lại vỗ vai cậu, nửa ngờ nửa vực không biết đây có phải là đứa con trai Nathoo thuở nhỏ hay là một sinh vật kỳ diệu nào đó của Rừng Già, nhưng trong lòng vẫn thấy ấm áp vì dẫu sao cậu cũng là người bằng xương bằng thịt.

“Con trai,” cuối cùng bà cất lời — đôi mắt ánh lên niềm kiêu hãnh — “đã có ai nói với con rằng con khôi ngô tuấn tú vượt xa tất cả mọi người chưa?”

“Hả?” Mowgli kêu lên, bởi hiển nhiên là cậu chưa từng nghe được những lời tương tự bao giờ. Messua bật cười khe khẽ đầy hạnh phúc. Biểu cảm trên khuôn mặt cậu đã là câu trả lời quá đủ đối với bà.

“Vậy ta là người đầu tiên nói điều đó sao? Thật đúng đắn, dù hiếm khi xảy ra, khi một người mẹ được nói những điều tốt đẹp ấy với con trai mình. Con vô cùng tuấn tú. Chưa bao giờ ta được chiêm ngưỡng một người đàn ông nào như thế.”

Mowgli ngoảnh cổ cố nhìn ra phía sau bờ vai vạm vỡ của mình, và Messua lại bật cười sảng khoái đến mức Mowgli, dẫu chẳng hiểu vì sao, cũng đành cười hùa theo bà, thế là đứa trẻ chạy từ người này sang người khác, cũng toe toét cười theo.

“Thôi nào, con không được phép trêu chọc em trai mình chứ,” Messua nói, ôm chầm lấy cậu vào lòng. “Khi nào con lớn bằng chừng này, chúng ta sẽ gả con cho con gái út của một vị vua, và con sẽ được cỡi những con voi khổng lồ.”

Mowgli chẳng thể hiểu nổi dù chỉ một từ trong số ba từ được nói ra ở đây; hơi ấm của ly sữa đang ngấm dần vào cơ thể sau cuộc chạy đua dài, thế nên cậu cuộn tròn người lại và chỉ trong tích tắc đã chìm vào giấc ngủ sâu. Messua vén những lọn tóc xõa trước mắt cậu, đắp lên người cậu một tấm vải và cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Theo đúng thói quen của Rừng Già, cậu ngủ liền một mạch suốt phần còn lại của đêm hôm đó và trọn vẹn cả ngày hôm sau; bởi những bản năng chưa bao giờ ngủ quên hoàn toàn đã cảnh báo cậu rằng chẳng có gì phải sợ hãi. Cuối cùng cậu giật mình tỉnh giấc bằng một cú vùng dậy làm rung chuyển cả túp lều, bởi tấm vải phủ trên mặt khiến cậu liên tưởng đến những cái bẫy; và cậu đứng bật dậy, một tay đặt lên cán dao, đôi mắt đảo cuồng dã ngái ngủ, sẵn sàng cho bất kỳ trận chiến nào.

Messua bật cười, dọn bữa tối lên trước mặt cậu. Chỉ có vài chiếc bánh mỏng thô ráp nướng trên bếp lửa ngập khói, một ít cơm và một nhúm me ngâm chua — vừa đủ để lót dạ trước khi cậu tìm được con mồi cho bữa tối. Mùi sương đêm thoảng qua từ đầm lầy khiến cậu vừa đói cồn cào vừa bứt rứt không yên. Cậu muốn hoàn thành nốt cuộc chạy đua mùa xuân của mình, thế nhưng đứa trẻ cứ nằng nặc đòi ngồi vào lòng cậu, còn Messua thì nhất quyết bắt cậu phải chải gọn mái tóc xanh đen dài thướt tha. Thế là vừa chải tóc, bà vừa cất giọng hát những khúc ca ru con ngây ngô nhỏ xíu, lúc thì gọi Mowgli là con trai, lúc lại van nài cậu truyền chút quyền năng rừng rậm của mình cho đứa trẻ. Cửa lều đóng kín, nhưng Mowgli vẫn nghe thấy một âm thanh vô cùng quen thuộc, và cậu chứng kiến cái há hốc miệng kinh hoàng của Messua khi một chiếc chân trước to lớn màu xám thò vào từ phía dưới khe cửa, còn Sám Huynh ở bên ngoài thì cất tiếng rên rỉ nghẹn ngào đầy hối lỗi trong nỗi lo âu và sợ hãi.

“Cút ra ngoài đợi đi! Các ngươi đã chẳng chịu đến khi ta gọi cơ mà,” Mowgli nói bằng ngôn ngữ của Rừng Già mà không thèm quay đầu lại, và chiếc chân trước to lớn màu xám liền biến mất.

“Đừng — đừng đem những kẻ phục vụ của con đến đây chứ,” Messua van xin. “Mẹ — chúng ta từ trước tới nay vẫn luôn sống hòa bình với Rừng Già mà.”

“Đó là sự bình yên,” Mowgli đứng dậy đáp lời. “Hãy nhớ lại đêm trên con đường tới Khanhiwara đi. Đã từng có vô số những sinh vật như thế đứng trước và sau người. Nhưng ta thấy rằng ngay cả trong mùa xuân, Muôn Loài trong Rừng Già cũng không hẳn lúc nào cũng quên đi mọi thứ. Mẹ ơi, con đi đây.”

Messua cung kính lùi lại — bà thực sự nghĩ rằng cậu chính là một vị thần rừng; thế nhưng khi tay cậu vừa đặt lên cửa, bản năng người mẹ trong bà lại thôi thúc bà vòng tay ôm chầm lấy cổ Mowgli hết lần này đến lần khác.

“Hãy quay lại nhé!” bà thì thầm. “Dù là con hay không phải con, hãy quay lại, vì mẹ yêu con — Nhìn kìa, em nó cũng đang buồn kìa.”

Đứa trẻ đang khóc thét lên vì người đàn ông mang con dao sáng loáng sắp bỏ đi.

“Hãy quay lại lần nữa nhé,” Messua lặp lại. “Dù ban đêm hay ban ngày, cánh cửa này cũng không bao giờ đóng lại với con.”

Cổ họng Mowgli se lại hệt như những sợi dây đàn đang bị siết chặt, và giọng nói của cậu như thể bị kéo lê ra từ lồng ngực khi đáp lời: “Con chắc chắn sẽ quay lại.”

“Và giờ thì,” cậu nói khi đẩy đầu con sói đang nịnh nọt quấn quýt ở ngưỡng cửa ra, “ta có một chuyện muốn trách ngươi đấy, Sám Huynh. Sao lúc ta gọi từ thuở đời nào rồi mà cả bốn đứa chúng mày lại không chịu đến?”

“Từ thuở đời nào ư? Mới đêm qua thôi mà. Ta — bọn ta — đang bận hát những khúc ca mới trong Rừng Già, bởi đây là Mùa Nói Lời Mới mà. Ngươi còn nhớ chứ?”

“Thật, thực sự nhớ chứ.”

“Và ngay khi các khúc ca vừa dứt,” Sám Huynh sốắng xắng tiếp lời, “ta liền lần theo dấu chân của ngươi. Ta bỏ mặc tất cả những đứa khác để cắm cổ bám theo. Thế nhưng, hỡi Huynh Đệ nhỏ, NGƯƠI đã làm cái quái gì thế, lại đi ăn ngủ cùng Bầy Người ư?”

“Nếu bọn mày chịu xuất hiện khi ta cất tiếng gọi, thì chuyện này đã chẳng xảy ra,” Mowgli nói, sải những bước chạy nhanh hơn nữa.

“Và giờ thì mọi chuyện sẽ đi đến đâu?” Sám Huynh hỏi. Mowgli chưa kịp đáp lời thì một cô gái mặc tấm vải trắng từ con đường mòn dẫn từ vùng ngoại vi ngôi làng bước xuống. Sám Huynh lập tức biến mất tăm, còn Mowgli thì không một tiếng động lùi vào một cánh đồng lúa non đang vươn cao. Cậu suýt chút nữa đã chạm tay vào người cô ấy nếu những thân cây xanh mướt không khép lại trước mặt và che khuất bóng hình cậu hệt như một bóng ma. Cô gái thét lên vì cứ ngỡ vừa nhìn thấy linh hồn, rồi cô thở phào một tiếng thật dài. Mowgli vạch đám thân cây bằng đôi tay và dõi theo bóng cô cho đến khi khuất hẳn.

“Và giờ thì ta chẳng biết đường nào mà lần,” cậu vừa nói vừa thở dài sườn sượt. “VÌ SAO các ngươi không chịu đến khi ta gọi chứ?”

“Bọn ta bám theo ngươi — bọn ta luôn bám theo ngươi mà,” Sám Huynh lầm bầm, liếm láp gót chân Mowgli.

“Bọn ta lúc nào chẳng theo sát ngươi, trừ Mùa Nói Lời Mới ra.”

“Và liệu tụi mày có dám theo tao vào sâu trong Bầy Người không?” Mowgli thì thầm.

“Chẳng phải ta từng bám theo ngươi vào đêm bầy đàn cũ ruồng bỏ ngươi đó sao? Ai là kẻ đã đánh thức ngươi khi ngươi nằm ngủ giữa những thửa ruộng kia chứ?”

“Ừ, nhưng còn lần này thì sao?”

“Chẳng phải ta vừa bám theo ngươi đêm nay đó sao?”

“Ừ, nhưng còn lần tới, và những lần tới nữa, và có thể là mãi mãi về sau thì sao hả Sám Huynh?”

Sám Huynh im lặng. Khi cất lời, cậu ta tự lầm bầm gừ gừ trong họng: “Kẻ Áo Đen đã nói đúng.”

“Và hắn đã nói gì?”

“Cuối cùng thì loài người cũng sẽ trở về với loài người. Raksha, mẹ của chúng ta, từng nói——”

“Akela cũng nói thế vào đêm đối đầu Chó Sói Đỏ,” Mowgli lầm bầm.

“Kaa — kẻ khôn ngoan hơn tất cả chúng ta — cũng nói thế.”

“Còn ý kiến của NGƯƠI thì sao, hỡi Sám Huynh?”

Cả hai vừa chạy vừa trò chuyện. Sám Huynh tiếp tục phi nước đại thêm một lúc mà không đáp lời, rồi đoạn cất lên — ngắt quãng theo từng nhịp nhảy — rằng: “Cậu Ấy Loài Người — Chúa Tể của Rừng Già — Con của Raksha, người anh em chung ổ với ta — dù ta có đôi chút lãng quên khi mùa xuân đến, thì dấu chân của ngươi vẫn là dấu chân của ta, hang ổ của ngươi là hang ổ của ta, con mồi của ngươi là con mồi của ta, và trận chiến tử thủ của ngươi chính là trận chiến tử thủ của ta. Ta đại diện cho Ba người kia để nói điều này. Thế nhưng ngươi sẽ trả lời thế nào với Rừng Già đây?”

“Đó là một ý kiến hay. Giữa khoảnh khắc nhìn thấy và lúc hạ sát mồi, ta không nên chần chừ lâu. Hãy đi trước và kêu gọi tất cả muôn loài tề tựu về Tảng Đá Hội Đồng, ta sẽ bày tỏ những tâm tư trong lòng mình cho chúng nghe. Nhưng có thể chúng sẽ chẳng đến đâu — trong Mùa Nói Lời Mới, chúng dễ quên ta lắm.”

“Thế ra ngươi chẳng quên nổi điều gì sao?” Sám Huynh ngoái cổ cáu kỉnh đáp lời rồi tăng tốc độ phi nước đại, còn Mowgli vừa chạy vừa trầm ngâm suy nghĩ.

Vào bất kỳ mùa nào khác, tin tức đó chắc chắn sẽ triệu tập toàn bộ Rừng Già lại với phần lông cổ dựng đứng, nhưng giờ đây chúng đang bận rộn săn mồi, giao chiến, hạ sát và ca hát. Sám Huynh chạy hết từ cá thể này sang cá thể khác, ra rả kêu gọi: “Chúa Tể của Rừng Già đang quay trở về với loài người! Hãy đến Tảng Đá Hội Đồng đi.” Và Muôn Loài đang hân hoan háo hức chỉ đáp lại rằng: “Hắn sẽ quay lại khi cái nóng mùa hè tới. Những trận mưa sẽ dồn hắn trở về hang ổ. Hãy chạy và hát cùng chúng ta đi, Sám Huynh.”

“Nhưng Chúa Tể của Rừng Già đang trở về với loài người cơ mà,” Sám Huynh vẫn kiên trì lặp lại.

“Eee — Yoawa? Vì thế mà Mùa Nói Lời Mới kém ngọt ngào đi chút nào sao?” chúng sẽ đáp thế. Thế nên khi Mowgli, với cõi lòng nặng trĩu u sầu, vượt qua những mỏm đá quen thuộc để tiến đến nơi cậu từng được đưa vào Hội Đồng, cậu chỉ nhìn thấy Bốn Người Anh Em, Baloo — kẻ đã gần như mù lòa vì tuổi tác, và Kaa lạnh lùng trườn mình cuộn tròn quanh chiếc ghế trống của Akela.

“Hành trình của ngươi kết thúc ở đây phải không, Cậu Bé Loài Người?” Kaa cất tiếng hỏi khi Mowgli quăng mình xuống đất, hai tay ôm mặt. “Hãy cất tiếng khóc than của ngươi đi. Chúng ta cùng chung một dòng máu, ngươi và ta — con người và loài rắn hòa làm một.”

“Sao ta lại không chết dưới nanh vuốt Chó Sói Đỏ cơ chứ?” cậu bé rên rỉ. “Sức mạnh của ta đã rời bỏ ta rồi, và đó chẳng phải thứ độc dược nào cả. Cả ban đêm lẫn ban ngày, ta đều nghe thấy tiếng bước chân kép in trên dấu vết của mình. Khi ta quay đầu lại, có cảm giác như ai đó vừa trốn tránh ta ngay khoảnh khắc ấy. Ta đi tìm đằng sau những thân cây nhưng chẳng thấy ai. Ta cất tiếng gọi nhưng chẳng có tiếng vọng hồi đáp; mà cứ như thể có kẻ đang lắng nghe và cố kìm nén câu trả lời vậy. Ta nằm xuống nhưng chẳng tài nào chợp mắt. Ta thực hiện cuộc chạy đua mùa xuân nhưng tâm hồn chẳng thể tĩnh lặng. Ta đi tắm táp nhưng cơ thể chẳng thấy dịu mát. Việc săn mồi làm ta phát óc, nhưng ta chẳng còn chút tâm trí nào để chiến đấu trừ khi được tước đoạt sự sống. Bông Hoa Đỏ đang ngấm trong cơ thể ta, xương cốt ta đã hóa nước rồi — và — ta chẳng còn biết mình đang tường tận điều gì nữa.”

“Cần gì phải nói nhiều nữa?” Baloo chậm rãi cất tiếng, quay đầu về hướng Mowgli đang nằm. “Akela từng nói bên bờ sông rằng, Mowgli rồi sẽ tự đẩy Mowgli quay trở lại với Bầy Người. Ta cũng từng nói thế. Nhưng giờ thì ai thèm nghe lời Baloo nữa chứ? Bagheera — đêm nay Bagheera đang ở đâu cơ chứ? — cậu ta cũng rõ điều đó. Đó là Luật lệ.”

“Khi chúng ta gặp nhau ở Hang Động Lạnh Lẽo, Cậu Bé Loài Người ạ, ta đã biết điều đó rồi,” Kaa lên tiếng, khẽ trườn mình trong những vòng cuộn vĩ đại. “Cuối cùng thì loài người cũng sẽ trở về với loài người, dẫu cho Rừng Già chẳng hề xua đuổi cậu ta đi.”

Bốn Người Anh Em nhìn nhau rồi nhìn Mowgli với vẻ đầy hoang mang nhưng vô cùng vâng lời.

“Vậy ra Rừng Già không hề ruồng bỏ ta ư?” Mowgli lắp bắp hỏi.

Sám Huynh và Ba người kia gầm gừ giận dữ, định cất lời: “Chừng nào chúng ta còn sống thì chẳng ai dám hòng——” Nhưng Baloo đã kịp ngăn chúng lại.

“Ta đã dạy ngươi Luật lệ. Ta có quyền được lên tiếng,” hắn nói; “và dẫu bây giờ ta chẳng thể nhìn rõ những mỏm đá trước mặt, ta lại nhìn thấy rất xa. Ếch Con ạ, hãy đi theo con đường của chính ngươi; hãy dựng hang ổ với chính dòng máu, bầy đàn và giống loài của ngươi; thế nhưng khi cần đến một bàn chân, một chiếc răng, một đôi mắt, hay một lời nhắn được truyền đi chớp nhoáng trong đêm, hãy nhớ lấy, hỡi Chúa Tể của Rừng Già, Rừng Già này luôn thuộc về ngươi bất cứ khi nào ngươi cất tiếng gọi.”

“Rừng Già phương Trung cũng là của ngươi,” Kaa tiếp lời. “Ta đại diện cho muôn loài lên tiếng.”

“Hai-mai, các huynh đệ của ta ơi,” Mowgli bật khóc, vung hai tay lên trời trong một tiếng nấc nghẹn ngào. “Con chẳng biết mình đang tường tận điều gì nữa! Con chẳng muốn rời đi; thế nhưng cả hai chân con cứ bị níu kéo. Con phải làm sao để rời xa những đêm dài thế này đây?”

“Thôi nào, hãy ngẩng đầu lên đi, Huynh Đệ nhỏ,” Baloo lặp lại. “Săn bắn theo cách này chẳng có gì là hổ thẹn cả. Khi mật đã được ăn hết, chúng ta sẽ rời bỏ cái tổ ong trống không.”

“Đã trút bỏ lớp da cũ,” Kaa nói, “chúng ta chẳng thể nào chui ngược lại vào nó một lần nữa. Đó là Luật.”

“Hãy lắng nghe ta, kẻ thân thiết nhất đối với ta,” Baloo nói. “Chẳng có lời lẽ hay ý nguyện nào ở đây có thể giữ chân ngươi lại cả. Hãy ngẩng đầu lên! Ai dám chất vấn Chúa Tể của Rừng Già chứ? Ta từng nhìn thấy ngươi chơi đùa giữa những hòn sỏi trắng đằng kia khi ngươi còn là một chú ếch con; và Bagheera — kẻ đã chuộc mạng ngươi bằng cái giá của một con bò đực non vừa mới bị hạ sát — cũng đã nhìn thấy ngươi. Trong số những kẻ từng Chứng Kiến Vụ Việc Đó, nay chỉ còn lại hai chúng ta; bởi Raksha, mẹ nuôi trong hang ổ của ngươi, đã qua đời cùng cha nuôi của ngươi; Bầy Sói cũ từ lâu cũng đã chết hết; ngươi thừa biết Shere Khan đã đi về đâu, còn Akela thì trút hơi thở cuối cùng giữa bầy chó sói đỏ, nơi mà nếu không có sự khôn ngoan và sức mạnh của ngươi, Bầy Seeonee thứ hai cũng đã bỏ mạng rồi. Chẳng còn lại gì ngoài những khúc xương khô. Kẻ đang đứng đây không còn là một Cậu Ấy Loài Người xin phép bầy đàn của mình nữa, mà là Chúa Tể của Rừng Già đang đổi thay lối đi. Ai dám chất vấn loài người trên những bước đường của họ cơ chứ?”

“Nhưng còn Bagheera và Con Bò đã chuộc lấy ta thì sao,” Mowgli nói. “Con không muốn——”

Lời nói của cậu bị cắt đứt bởi một tiếng gầm vang dội và tiếng va chạm mạnh trong lùm cây phía dưới, và Bagheera — nhanh nhẹn, mạnh mẽ và đáng sợ như mọi khi — đã hiện diện ngay trước mặt cậu.

“Bởi vì lẽ đó,” hắn vừa nói vừa vươn dài chiếc chân trước ướt đẫm nước, “ta mới không đến sớm. Đó là một cuộc săn dài, nhưng giờ hắn đã nằm gục chết trong bụi rậm rồi — một con bò đực tròn hai tuổi — Con Bò giải thoát cho ngươi, Huynh Đệ nhỏ. Mọi món nợ giờ đã được thanh toán sạch sẽ. Còn lại, lời của ta chính là lời của Baloo.” Hắn liếm đôi chân của Mowgli. “Hãy nhớ rằng, Bagheera vô cùng yêu quý ngươi,” hắn gọi lớn rồi vút bay đi mất. Dưới chân đồi, hắn lại cất tiếng gầm dài vang dội một lần nữa: “Chúc săn bắt tốt lành trên lối đi mới, Chúa Tể của Rừng Già! Hãy nhớ rằng, Bagheera vô cùng yêu quý ngươi.”

“Ngươi đã nghe thấy rồi đấy,” Baloo nói. “Mọi chuyện đã rõ. Giờ thì đi đi; nhưng trước tiên hãy đến bên ta. Hỡi Ếch Con khôn ngoan, hãy đến với ta nào!”

“Thật khó khăn biết bao khi phải trút bỏ lớp da cũ,” Kaa thốt lên trong lúc Mowgli cứ nấc lên từng hồi, gục đầu vào bên mạn sườn của con gấu mù còn hai tay thì ôm chặt lấy cổ nó, trong khi Baloo đang cố gắng dùng chiếc lưỡi thều thào liếm đôi bàn chân cậu.

“Những vì sao đã thưa dần rồi,” Sám Huynh nói khi khịt mũi hít hà làn gió bình minh. “Hôm nay chúng ta sẽ dựng hang ở đâu đây? Bởi từ giờ trở đi, chúng ta sẽ đi theo những con đường mới.”

Và đó là câu chuyện cuối cùng về Mowgli.