Chúng ta đang ở đâu? Trong một chuỗi mắt xích mà ta không biết đâu là điểm khởi đầu hay kết thúc, và đinh ninh rằng nó vốn chẳng có điểm dừng nào cả. Ta thức giấc và thấy mình đang đứng trên một bậc thang; phía dưới là những bậc thang mà ta ngỡ mình vừa bước qua, phía trên là vô số bậc thang khác hướng thẳng lên không trung khuất tầm mắt. Thế nhưng, vị thần linh theo quan niệm xưa vẫn đứng ở cánh cửa ta bước vào và ban cho chén rượu Vên-lê để ta quên sạch chuyện đời, nay lại pha chế chén rượu ấy quá đậm đặc, khiến ta chẳng thể rũ bỏ cơn mơ màng giữa ban ngày này. Giấc ngủ vẫn cứ vấn vương đôi mắt ta suốt cả cuộc đời, hệt như màn đêm lảng vảng suốt cả ngày trong những nhành thông. Vạn vật đều trôi trượt và lấp lánh. Thứ bị đe dọa không chỉ là cuộc sống mà chính là khả năng nhận thức của chúng ta. Ta lướt qua tự nhiên như những bóng ma, đến nỗi chẳng thể nhận ra nổi chốn cũ mình từng qua. Phải chăng sự ra đời của ta rơi vào buổi túng thiếu và tằn tiện nào của tự nhiên, khiến bà vừa keo kiệt lửa thiêng lại vừa hào phóng đất đai, đến mức ta có cảm giác mình thiếu vắng đi nguyên lý khẳng định, để rồi dẫu có thân thể khỏe mạnh và trí khôn, ta vẫn chẳng có lấy một dư lượng tinh thần cho những sáng tạo mới? Ta chỉ có đủ sức để sinh tồn và qua quýt hết năm, chứ chẳng dư nổi một xu để sẻ chia hay đầu tư. Ôi, ước gì vị thần hộ mệnh của chúng ta ra dáng một vị thần hơn chút nữa! Chúng ta chẳng khác nào những thợ xay ở hạ nguồn một dòng suối khi các nhà máy phía thượng nguồn đã hút sạch nước. Ta cũng ảo tưởng rằng những kẻ ở trên cao hẳn đã nâng cao các con đập của họ lên.

Nếu ai trong chúng ta biết mình đang làm gì, hoặc đang đi về đâu, thì thật trớ trêu thay, đó lại là lúc ta ngỡ mình tường tận nhất! Hôm nay ta chẳng thể biết mình đang bận rộn hay nhàn rỗi. Có những khoảng thời gian ta tự cho là lười biếng, để rồi sau đó mới phát hiện ra rằng rất nhiều việc đã được hoàn thành và rất nhiều khởi đầu đã được nhen nhóm trong ta. Mọi ngày qua đi đều tẻ nhạt đến mức thật kỳ diệu khi không hiểu bằng cách nào và từ bao giờ mà ta lại thu nhặt được những thứ gọi là trí tuệ, thi ca, hay đức hạnh này. Ta chưa từng đạt được chúng vào bất kỳ ngày tháng cụ thể nào trên lịch. Chắc hẳn phải có những ngày tháng thiên giới nào đó được chèn vào đâu đây, giống như những ngày mà vị thần Héc-mét đã thắng được trong ván súc sắc với Nữ thần Mặt Trăng để thần Ô-si-rít ra đời. Người ta nói rằng mọi sự hy sinh vì đạo đều trở nên tầm thường khi chúng thực sự được gánh chịu. Con tàu nào cũng mang vẻ lãng mạn, trừ con tàu mà chính ta đang đi. Cứ bước lên tàu mà xem, sự lãng mạn liền rời bỏ ta và bám lấy mọi cánh buồm khác ngoài chân trời. Cuộc đời ta trông thật phù phiếm, và ta thì ngần ngại ghi chép lại nó. Con người dường như đã học được từ đường chân trời nghệ thuật trốn chạy và thoái thác vĩnh viễn. "Những ngọn đồi đằng kia là bãi chăn thả giàu có, hàng xóm của tôi có đồng cỏ màu mỡ, còn cánh đồng của tôi," người nông dân cằn nhỗi than thở, "chẳng qua chỉ để giữ cho thế giới này khỏi rời rã mà thôi." Tôi đang dẫn lại lời của người khác; ngặt một nỗi là kẻ đó cũng lùi bước theo cách tương tự và dẫn lại lời tôi. Ấy là mưu chước của tự nhiên nhằm hạ thấp hiện tại: dăm tiếng vo ve ồn ào, rồi đâu đó một kết quả lọt qua một cách kỳ diệu.

Mái nhà nào cũng đẹp mắt cho đến khi người ta dở nó lên; lúc ấy ta mới nhận ra biomed kịch, những người phụ nữ kêu khóc, những người chồng mắt lạnh cùng những dòng nước lụt quên lãng, để rồi đàn ông lại hỏi: "Có tin gì mới không?", cứ như thể chuyện cũ tồi tệ lắm vậy. Ta có thể đếm được bao nhiêu cá nhân trong xã hội này? Bao nhiêu hành động? Bao nhiêu quan điểm? Quá nhiều thời gian của chúng ta dành cho sự chuẩn bị, cho thói quen thường nhật, và cho sự hồi tưởng, đến nỗi tinh thần cốt lõi của mỗi người tự thu hẹp lại trong vỏn vẹn vài giờ ngắn ngủi. Lịch sử văn học — nếu lấy kết quả đúc kết từ Ti-ra-bốt-chi, Oát-tơn, hay Sê-ghen — chỉ là tổng hòa của rất ít tư tưởng và rất ít câu chuyện nguyên bản; tất cả phần còn lại chỉ là biến thể của chúng. Cũng vậy, trong xã hội lớn lao bao la quanh ta, một phân tích phản biện sẽ tìm thấy rất ít hành động tự phát. Hầu hết đều là thói quen và cảm thức thô thiển. Thậm chí có rất ít quan điểm, và chúng dường như sinh ra tự nhiên ở những kẻ phát ngôn, chẳng hề làm xáo trộn tính tất yếu phổ quát.

Biết bao thứ thuốc phiện được truyền vào mọi tai ương! Nó trông có vẻ đáng sợ khi ta đến gần, nhưng rốt cuộc chẳng hề có sự cọ xát gai góc, thô ráp nào, mà chỉ là những bề mặt trơn tuột nhất. Ta rơi thật êm ái vào một ý nghĩ; nữ thần A-tê thật dịu dàng,—

Đi trên đầu người ngạo nghễ,

Bàn chân mềm giẫm rất êm ru.

Người ta đau khổ và than khóc, nhưng sự tình chẳng tệ hại bằng một nửa những gì họ nói. Có những tâm trạng ta cố tình chuốc lấy đau thương, với hy vọng rằng ít nhất ở đó ta sẽ tìm thấy thực tại, những chỏm đá sắc nhọn và các lằn ranh của sự thật. Nhưng hóa ra đó chỉ là phông cảnh sân khấu và đồ giả mạo. Điều duy nhất cơn đau dạy cho tôi là nhận ra nó nông cạn đến nhường nào. Rằng nó, cũng giống như mọi thứ khác, chỉ lướt quanh bề mặt và chẳng bao giờ đưa tôi bước vào thực tại — thứ thực tại mà để được chạm đến, ta sẵn sàng trả cái giá đắt là con cái và người yêu. Có phải Bốt-cô-vích là người đã phát hiện ra các vật thể không bao giờ chạm vào nhau không? Chà, các tâm hồn cũng chẳng bao giờ chạm đến đối tượng của chúng. Một vùng biển không thể chèo thuyền đang cuộn những con sóng lặng lẽ giữa chúng ta và những mục tiêu ta hướng tới hay trò chuyện cùng. Nỗi buồn cũng sẽ biến chúng ta thành những kẻ mộng tưởng. Trong cái chết của con trai tôi, nay đã hơn hai năm trước, tôi có cảm giác như mình vừa đánh mất một điền trang tươi đẹp — chỉ có vậy thôi. Tôi không thể kéo nó lại gần mình hơn được nữa. Nếu ngày mai tôi được báo tin về sự phá sản của những con nợ lớn nhất, thì việc mất đi tài sản có lẽ sẽ gây cho tôi không ít bất tiện trong nhiều năm; nhưng nó vẫn để nguyên tôi ở cái trạng thái mà nó tìm thấy — chẳng tốt hơn mà cũng chẳng tồi đi. Sự cố này cũng vậy thôi: nó chẳng chạm được vào tôi; thứ mà tôi từng tưởng là một phần của mình, thứ không thể bị dứt ra mà không xé rách tôi hay mở rộng mà không làm tôi phong phú thêm, nay rụng khỏi tôi mà chẳng để lại một vết sẹo nào. Nó là thứ dễ rụng rời. Tôi đau buồn vì nỗi buồn chẳng thể dạy tôi điều gì, cũng chẳng đưa tôi tiến thêm dù chỉ một bước vào bản chất thực sự. Người da đỏ bị nguyền rủa rằng gió không được thổi vào mình, nước không được chảy đến mình, và lửa không được đốt cháy mình, chính là hình ảnh tượng trưng cho tất cả chúng ta. Những biến cố trân quý nhất chẳng khác nào cơn mưa mùa hè, còn chúng ta là chiếc áo choàng Pa-ra trút sạch từng giọt nước. Giờ đây chẳng còn lại gì cho ta ngoài cái chết. Ta hướng về điều đó với sự thỏa mãn lạnh lùng, tự nhủ rằng ít nhất ở đó có thực tại sẽ không né tránh ta.

Tôi coi sự phù du và trơn tuột này của vạn vật — thứ khiến chúng tuột khỏi tay ta ngay lúc ta bấu víu chặt nhất — là khía cạnh bất công nhất trong hoàn cảnh của chúng ta. Tự nhiên không thích bị soi mói, và thích chúng ta đóng vai những kẻ ngốc nghếch lẫn bạn chơi của bà. Ta có thể dùng cả quả địa cầu làm bóng cricket, nhưng chẳng tài nào giữ nổi một quả mọng cho triết học của mình. Bà chưa bao giờ ban cho ta sức mạnh để thực hiện những đòn đánh trực diện; mọi cú vung tay của ta đều sượt qua, mọi cú trúng đích đều là ngẫu nhiên. Mối quan hệ của chúng ta với vạn vật đều là đường chéo và ngẫu nhiên.

Giấc mơ đưa ta từ giấc mơ này sang giấc mơ khác, và ảo tưởng thì vô tận. Cuộc đời là một chuỗi tâm trạng giống như một chuỗi hạt, và khi ta đi qua chúng, chúng hóa thành những thấu kính nhiều màu sắc nhuộm thế giới theo sắc thái của riêng mình, để rồi mỗi thấu kính chỉ hiển thị những gì nằm trong tiêu cự của nó. Từ trên núi bạn nhìn thấy núi. Ta thổi hồn vào những gì có thể, và ta chỉ nhìn thấy những gì ta thổi hồn vào. Tự nhiên và sách vở thuộc về những đôi mắt biết nhìn chúng. Việc một người có nhìn thấy hoàng hôn hay bài thơ hay hay không tùy thuộc vào tâm trạng của anh ta. Hoàng hôn vẫn luôn hiện hữu, thiên tài vẫn luôn tồn tại; nhưng chỉ có một vài khoảng thời gian thanh thản đến mức ta có thể thưởng thức thiên nhiên hay sự phê bình. Nhiều hay ít phụ thuộc vào cấu trúc hoặc khí chất. Khí chất chính là sợi dây thép để xâu chuỗi hạt. Vận mệnh hay tài năng có ích gì cho một bản chất lạnh lùng và khiếm khuyết? Ai thèm quan tâm đến sự nhạy cảm hay khả năng phân biệt mà một người từng thể hiện, nếu anh ta ngủ gật trên ghế? Hay nếu anh ta cười khúc khích? Hay nếu anh ta xin lỗi? Hay bị nhiễm bệnh tự phụ? Hoặc chỉ nghĩ đến đồng đô la? Hoặc không thể vượt qua chuyện ăn uống? Hoặc đã có con từ thuở thiếu thời? Thiên tài có ích gì, nếu cơ quan quá lồi hoặc quá lõm và không thể tìm thấy tiêu cự trong chân trời thực tế của đời người? Có ích gì, nếu bộ não quá lạnh hoặc quá nóng, và con người không đủ quan tâm đến kết quả để kích thích anh ta thử nghiệm và duy trì điều đó? Hoặc nếu tấm lưới được dệt quá tinh vi, quá nhạy cảm trước khoái lạc và nỗi đau, khiến cuộc sống trở nên trì trệ vì tiếp nhận quá nhiều mà không có lối thoát thích hợp? Việc đưa ra những lời thề sửa đổi anh dũng có ích gì, nếu chính kẻ phá luật cũ kỹ ấy vẫn tiếp tục vi phạm chúng? Tình cảm tôn giáo có thể mang lại niềm an ủi gì, khi người ta nghi ngờ rằng nó phụ thuộc một cách bí mật vào các mùa trong năm và trạng thái máu huyết? Tôi từng quen một vị bác sĩ hóm hỉnh, người tìm ra tín điều nằm ở ống mật, và thường khẳng định rằng nếu gan có bệnh, người ta sẽ trở thành tín đồ phái Can-vin, còn nếu cơ quan ấy khỏe mạnh, anh ta sẽ trở thành tín đồ phái Nhất vị luận. Trải nghiệm miễn cưỡng rằng một sự dư thừa hoặc suy nhược không thân thiện nào đó làm vô hiệu hóa triển vọng của thiên tài thật là điều đáng hổ thẹn biết bao. Ta thấy những thanh niên nợ chúng ta một thế giới mới, họ hứa hẹn một cách dễ dãi và hào phóng biết bao, nhưng họ chẳng bao giờ trả nợ; họ chết trẻ và trốn tránh món nợ; hoặc nếu sống họ lại tự đánh mất mình giữa đám đông.

Khí chất cũng bước trọn vào hệ thống ảo tưởng và nhốt chúng ta trong một nhà tù bằng thủy tinh mà ta không thể nhìn thấy. Có một ảo ảnh quang học về mỗi người mà ta gặp gỡ. Thực chất họ đều là những sinh vật mang khí chất nhất định, sẽ bộc lộ qua một tính cách nhất định, có những ranh giới mà họ không bao giờ vượt qua: nhưng ta nhìn họ, họ có vẻ tràn đầy sức sống, và ta đoán rằng có sự thôi thúc bên trong họ. Trong khoảnh khắc, đó có vẻ là sự thôi thúc; nhưng qua một năm, qua cả cuộc đời, nó hóa ra lại là một giai điệu đều đặn nào đó mà trục quay của hộp âm nhạc bắt buộc phải tấu lên. Ban sáng con người ta chống lại kết luận ấy, nhưng khi chiều buông lại chấp nhận rằng tính khí chiếm ưu thế trên mọi yếu tố thời gian, không gian, và điều kiện, đồng thời không thể bị thiêu rụi trong ngọn lửa tôn giáo. Tình cảm đạo đức có thể áp đặt một vài sự điều chỉnh, nhưng cấu tính cá nhân vẫn giữ vững quyền thống trị, nếu không làm lệch hướng các phán đoán đạo đức thì cũng ấn định thước đo cho hoạt động và sự tận hưởng.

Tôi diễn đạt quy luật theo cách nó được đọc từ nền tảng của cuộc sống thông thường, nhưng không thể bỏ qua mà không lưu ý đến ngoại lệ lớn lao này. Bởi vì khí chất là một quyền lực mà không ai sẵn lòng nghe người khác ca ngợi ngoài chính mình. Trên nền tảng vật lý, ta không thể cưỡng lại những ảnh hưởng thu hẹp của cái gọi là khoa học. Khí chất đánh đuổi mọi thần thánh. Tôi thừa hiểu khuynh hướng tinh thần của các bác sĩ. Tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích của những nhà nhân tướng học. Những kẻ bắt cóc và chủ nô về mặt lý thuyết, họ coi mỗi con người là nạn nhân của kẻ khác — kẻ nắm thóp anh ta bằng cách thấu hiểu quy luật tồn tại của anh ta; và bằng những tấm biển rẻ tiền như màu râu hay độ dốc của xương chẩm, họ đọc được bản kiểm kê vận mệnh và tính cách của anh ta. Sự dốt nát thô thiển nhất cũng không gây khó chịu bằng sự ra điều hiểu biết trơ trẽn này. Các bác sĩ nói họ không phải là những kẻ theo chủ nghĩa duy vật; nhưng họ đích thực là thế: — Tinh thần chẳng qua là vật chất được thu nhỏ đến mức cực kỳ mỏng manh: Ồ, mỏng manh biết bao! — Nhưng định nghĩa về tâm linh phải là thứ tự mang lại bằng chứng cho chính nó. Những khái niệm nào họ gán cho tình yêu! Những gì cho tôn giáo! Người ta chẳng dễ dàng gì thốt lên những từ này khi có mặt họ, để rồi tạo cơ hội cho họ báng bổ chúng. Tôi từng gặp một quý ông lịch thiệp, người điều chỉnh cuộc trò chuyện của mình cho phù hợp với hình dáng hộp đầu của kẻ đang nói chuyện cùng! Tôi từng tưởng rằng giá trị của cuộc sống nằm ở những khả năng khôn lường của nó; ở thực tế rằng khi tiếp cận một cá nhân mới, tôi chẳng bao giờ biết điều gì sẽ giáng xuống đời mình. Tôi cầm những chiếc chìa khóa lâu đài trong tay, sẵn sàng ném chúng dưới chân vị chúa tể của mình, bất cứ khi nào và dưới bất kỳ lớp cải trang nào mà ngài xuất hiện. Tôi biết ngài đang ở vùng lân cận, ẩn mình giữa đám lang thang. Lẽ nào tôi lại tự tước đi tương lai của mình bằng cách chiếm lấy chiếc ghế cao và ân cần điều chỉnh câu chuyện theo hình dáng hộp đầu? Nếu tôi rơi vào cái bối cảnh đó, các bác sĩ cứ việc mua đứt tôi với giá một xu. — "Nhưng thưa ngài, lịch sử y học; báo cáo gửi Viện hàn lâm; những sự thật đã được chứng minh!" — Tôi hoài nghi cả những sự thật lẫn các suy luận. Khí chất là quyền lực phủ quyết hoặc giới hạn trong cấu trúc, được áp dụng rất đúng đắn để kiềm chế một sự thái quá ngược lại trong cấu trúc, nhưng lại bị đưa ra một cách vô lý như một rào cản đối với sự công bằng nguyên thủy. Khi đức hạnh hiện diện, mọi quyền lực thứ yếu đều chìm vào giấc ngủ. Ở cấp độ của riêng nó, hoặc dưới lăng kính tự nhiên, khí chất là tối hậu. Tôi không thấy, nếu một khi đã sa vào cái bẫy của những môn khoa học gọi là khoa học này, liệu con người có lối thoát nào khỏi những vòng xích của sự tất yếu vật lý. Đã có một phôi thai như thế, thì một lịch sử tương ứng tất phải theo sau. Trên nền tảng này, người ta sống trong một cái chuồng của chủ nghĩa cảm quan, và chẳng mấy chốc sẽ đi đến chỗ tự sát. Nhưng quyền năng sáng tạo không thể tự loại trừ chính mình. Trong mỗi trí tuệ đều có một cánh cửa không bao giờ khép lại, nơi đấng sáng tạo bước qua. Trí năng, kẻ đi tìm chân lý tuyệt đối, hoặc trái tim, kẻ yêu mến điều thiện tuyệt đối, sẽ can thiệp để giải cứu chúng ta, và chỉ bằng một lời thì thầm của những quyền năng cao cả ấy, ta bừng tỉnh khỏi những vật lộn vô ích với cơn ác mộng này. Ta hất văng nó vào địa ngục của chính nó, và chẳng thể thu mình trở lại một trạng thái đê hèn nhường ấy.

Bí mật của tính ảo ảnh nằm ở tính tất yếu của một chuỗi tâm trạng hoặc đối tượng nối tiếp nhau. Ta rất muốn thả neo, nhưng bãi neo lại là cát lún. Mưu chước tiến tới này của tự nhiên quá mạnh mẽ đối với chúng ta: *Pero si muove*. Khi đêm về ngắm trăng sao, tôi thấy mình đứng yên còn chúng thì chuyển động vội vã. Tình yêu sự thật kéo chúng ta về phía sự vĩnh cửu, nhưng sức khỏe của cơ thể nằm ở sự tuần hoàn, và sự minh mẫn của tâm trí nằm ở sự đa dạng hoặc tính linh hoạt trong liên tưởng. Chúng ta cần sự thay đổi đối tượng. Việc tận tụy với một suy nghĩ duy nhất sẽ nhanh chóng trở nên đáng ghét. Chúng ta sống cùng những kẻ tâm thần, và buộc phải chiều theo họ; để rồi cuộc trò chuyện lụi tàn. Có lúc tôi từng mê mẩn Montaigne đến mức nghĩ rằng mình chẳng cần cuốn sách nào khác; trước đó là Shakespeare; rồi Plutarch; rồi Plotinus; có lúc là Bacon; sau đó là Goethe; thậm chí cả Bettine; nhưng giờ đây tôi lật trang của bất kỳ ai trong số họ một cách thờ thợ, dẫu vẫn trân trọng thiên tài của họ. Tranh ảnh cũng vậy; mỗi bức tranh chỉ chịu được một sự chú ý đắm đuối duy nhất, thứ mà nó không thể giữ lại mãi, dẫu ta có tha thiết muốn tiếp tục tận hưởng theo cách đó. Tôi từng cảm nhận sâu sắc biết bao về những bức tranh rằng một khi bạn đã ngắm kỹ một tác phẩm, bạn phải nói lời chia tay với nó; bạn sẽ không bao giờ nhìn lại nó như thế lần nào nữa. Tôi từng thu nhận những bài học hay từ các bức tranh mà từ đó về sau tôi ngắm lại chẳng hề mảy may cảm xúc hay bình luận. Cần phải khấu trừ đi một phần từ những nhận định mà ngay cả những bậc hiền triết cũng thốt ra về một cuốn sách hay một sự kiện mới. Nhận định của họ chỉ mang lại tin tức về tâm trạng của chính họ, cùng chút phỏng đoán mơ hồ về sự kiện mới, chứ tuyệt đối không thể xem là mối quan hệ bền vững giữa trí tuệ đó với sự vật kia. Đứa trẻ hỏi: "Mẹ ơi, sao con không thích câu chuyện này bằng lúc mẹ kể hôm qua thế?" Hỡi ôi! Con ơi, ngay cả với các bậc Xê-ru-bim lâu đời nhất của tri thức cũng thế thôi. Nhưng liệu câu trả lời "Bởi vì con sinh ra cho một thể thống nhất còn câu chuyện này chỉ là một phần lẻ" có giải đáp được thắc mắc của con không? Nguyên nhân của nỗi đau mà phát hiện này gây ra (và ta nhận ra điều đó khá muộn màng đối với các tác phẩm nghệ thuật và trí tuệ), chính là tiếng than vãn bi kịch vang lên từ nó liên quan đến con người, đến tình bạn và tình yêu.

Sự bất động và thiếu tính co giãn mà ta tìm thấy trong nghệ thuật, ta còn bắt gặp với nỗi đau lớn hơn ở người nghệ sĩ. Không có năng lực mở rộng ở con người. Những người bạn của chúng ta từ sớm đã hiện lên trước mắt ta như những đại diện cho một số tư tưởng nhất định mà họ không bao giờ vượt qua hay vươn lên trên. Họ đứng bên bờ đại dương của tư tưởng và quyền năng, nhưng không bao giờ chịu thực hiện một bước chân duy nhất để đưa họ đến đó. Con người giống như một mảnh đá Labrador, khi bạn xoay trong tay nó chẳng có chút ánh lấp lánh nào cho đến khi bạn xoay đến một góc độ nhất định; lúc ấy nó mới hiện lên những sắc màu sâu thẳm và tuyệt đẹp. Không có sự thích ứng hay khả năng ứng dụng phổ quát ở con người, mà mỗi người đều có tài năng đặc biệt riêng, và sự uyên bác của những người thành công nằm ở chỗ biết khéo léo đặt bản thân vào đúng không gian và thời điểm mà năng khiếu ấy được mài giũa nhiều nhất. Chúng ta làm những gì buộc phải làm, gọi tên chúng bằng những cái tên tốt đẹp nhất có thể, và tha thiết muốn nhận được lời ca tụng rằng mình đã có ý định tạo ra kết quả xuất sắc ấy. Tôi chẳng thể nhớ nổi bất kỳ hình mẫu con người nào mà không có lúc thừa thãi. Nhưng điều này há chẳng đáng thương sao? Cuộc đời không đáng để sống chỉ để diễn mấy trò vặt vãnh.

Dĩ nhiên cần phải có toàn bộ xã hội mới tạo ra được sự đối xứng mà ta tìm kiếm. Chiếc bánh xe đa sắc phải quay thật nhanh mới trông có vẻ màu trắng. Ta cũng gặt hái được chút ít lợi ích khi trò chuyện với biết bao sự ngu ngốc và khiếm khuyết. Nói tóm lại, bất kể ai thua cuộc, chúng ta luôn là bên giành chiến thắng. Thần thánh cũng ẩn hiện đằng sau những thất bại và sự ngớ ngẩn của chúng ta. Trò chơi của trẻ con là vô nghĩa, nhưng lại là thứ vô nghĩa có tính giáo dục cao. Những điều lớn lao và trang nghiêm nhất cũng thế, từ thương mại, chính phủ, nhà thờ, hôn nhân, cho đến lịch sử miếng cơm manh áo của mỗi người và cách thức để anh ta kiếm được chúng. Giống như một chú chim chẳng đậu ở đâu, mà nhảy nhót liên tục từ cành này sang cành khác, chính là Quyền năng không ngự trị ở bất kỳ người đàn ông hay người phụ nữ nào, mà chỉ cất lời từ người này trong khoảnh khắc này, rồi lại từ người khác trong khoảnh khắc tiếp theo.

Nhưng những món đồ trang sức hay sự uyên bác gượng gạo ấy có ích gì? Tư tưởng có ích gì? Cuộc sống không phải là môn biện chứng. Tôi nghĩ rằng trong thời đại này, chúng ta đã nhận đủ bài học về sự vô ích của việc phê bình. Những người trẻ tuổi của chúng ta đã suy nghĩ và viết rất nhiều về lao động và cải cách, nhưng dẫu cho họ có viết bao nhiêu đi nữa, thế giới hay chính bản thân họ cũng chẳng tiến thêm được bước nào. Việc nếm trải đời sống bằng trí tuệ sẽ không thể thay thế cho hoạt động cơ bắp. Nếu một người cứ mải ngẫm nghĩ về sự tinh vi khi một miếng bánh mì trôi xuống cổ họng mình, anh ta sẽ chết đói. Tại Trại Giáo dục, lý thuyết cao cả nhất về cuộc sống ngự trị trên những vóc dáng cao cả nhất của những thanh niên nam nữ, hoàn toàn bất lực và sầu muộn. Nó không chịu cào hay húc một tấn cỏ khô; nó không chịu chải lông cho một con ngựa; và nó để lại những nam thanh nữ tú trong cảnh xanh xao, đói khát. Một diễn giả chính trị từng hóm hỉnh so sánh những lời hứa hẹn của đảng phái chúng ta với những con đường miền tây, mở ra khá uy nghi với hàng cây trồng hai bên để cám dỗ lữ khách, nhưng chẳng mấy chốc lại ngày càng thu hẹp dần rồi kết gọn lại thành một lối mòn của sóc và leo tót lên cây. Nền văn hóa của chúng ta cũng diễn ra y như vậy; nó kết thúc bằng những cơn đau đầu. Cuộc sống trông thật buồn bã và cằn cỗi làm sao đối với những kẻ vài tháng trước còn bị lóa mắt bởi sự rực rỡ từ những lời hứa hẹn của thời đại. "Giờ đây chẳng còn lại chút hành động đúng đắn nào hay sự hy sinh bản thân nào sót lại trong lòng người I-ran." Ta đã nếm đủ những phản đối và phê bình. Có những phản đối cho mọi con đường đời và hành động, và sự khôn ngoan thực tiễn suy ra sự dửng dưng từ sự hiện diện khắp nơi của những lời phản đối. Toàn bộ cấu trúc của vạn vật đều rao giảng sự dửng dưng. Đừng làm mình phát điên vì suy nghĩ, cứ đi làm việc của mình ở bất cứ đâu. Cuộc sống không mang tính trí tuệ hay phê phán, mà rất kiên cường. Lợi ích lớn nhất của nó dành cho những con người có tâm hồn hòa hợp, những kẻ có thể tận hưởng những gì họ tìm thấy mà không phải gặng hỏi. Tự nhiên ghét thói rình mò, và những người mẹ của chúng ta nói đúng bản chất của bà khi họ bảo rằng: "Các con, cứ ăn hết phần của mình đi, và đừng nói gì thêm nữa." Làm trọn vẹn từng khoảnh khắc — đó chính là hạnh phúc; làm trọn vẹn từng khoảnh khắc và không để lại kẽ hở nào cho sự hối hận hay tán thưởng. Chúng ta sống giữa những bề mặt, và nghệ thuật đích thực của cuộc sống là trượt thật giỏi trên những bề mặt ấy. Dưới những quy ước cổ xưa nhất, mốc meo nhất, một con người có sức mạnh bẩm sinh vẫn có thể thành công tốt đẹp hệt như ở thế giới mới nhất, và điều đó nhờ vào kỹ năng xử lý cùng phương pháp ứng xử. Anh ta có thể bấu víu vào bất cứ đâu. Bản thân cuộc sống là sự hòa quyện giữa quyền năng và hình thức, và sẽ không chịu đựng nổi bất kỳ sự thái quá nào của cả hai. Sức mạnh của sự khôn ngoan nằm ở chỗ hoàn thiện từng khoảnh khắc, tìm thấy điểm tận cùng của hành trình trong từng bước đi trên đường, sống trọn vẹn số lượng giờ lành nhiều nhất. Không phải con người, mà là những kẻ cuồng tín, hay nếu bạn thích thì là những nhà toán học, mới thốt lên rằng xét đến sự ngắn ngủi của cuộc đời, ta chẳng cần bận tâm xem trong quãng thời gian ngắn ngủi ấy mình đang lê lết trong túng thiếu hay ngồi trên đỉnh cao. Vì sứ mệnh của chúng ta gắn liền với từng khoảnh khắc, hãy trân quý chúng. Năm phút của ngày hôm nay có giá trị lớn với tôi hệt như năm phút trong thiên niên kỷ tới. Hôm nay, chúng ta hãy cứ điềm tĩnh, khôn ngoan và làm chủ chính mình. Hãy đối xử tốt với những người đàn ông và phụ nữ; hãy đối xử với họ như thể họ có thật; biết đâu họ thực sự có thật. Con người sống trong ảo tưởng của mình, giống như những kẻ say rượu với đôi bàn tay quá mềm mại và run rẩy không thể lao động thành công. Đó là một cơn bão của những ảo tưởng, và cái neo duy nhất mà tôi biết chính là sự tôn trọng đối với giờ phút hiện tại. Không chút nghi ngờ, giữa cơn chóng mặt của những hình thái và chính trị này, tôi càng bám chặt hơn vào tín điều rằng chúng ta không nên hoãn lại, thoái thác hay ao ước, mà hãy thực thi công lý bao dung ngay tại nơi ta đứng, với bất kỳ ai ta giao dịch, chấp nhận những người đồng hành và hoàn cảnh hiện tại của mình — dẫu có khiêm nhường hay đáng ghét đến đâu — như những viên chức huyền bí mà vũ trụ đã ủy thác toàn bộ niềm vui của nó cho chúng ta. Nếu những kẻ đó tầm thường và ác độc, thì sự mãn nguyện của họ — chiến thắng cuối cùng của công lý — lại là một tiếng vang làm thỏa mãn trái tim hơn cả tiếng nói của các nhà thơ và sự đồng cảm tình cờ của những con người đáng ngưỡng mộ. Tôi nghĩ rằng dù một người tư duy có thể phải chịu đựng những khiếm khuyết và vô lý từ những kẻ đồng hành của mình, anh ta cũng không thể phủ nhận — nếu không muốn ra vẻ — rằng bất kỳ nhóm nam nữ nào cũng có sự nhạy cảm trước những công trạng phi thường. Những kẻ thô lỗ và phù phiếm có bản năng tôn sùng sự vượt trội, dẫu chúng không có sự đồng cảm, và chúng tôn vinh điều đó theo cách mù quáng, thất thường của mình bằng sự thành kính chân thành.

Những người trẻ tuổi tinh tế khinh miệt cuộc sống, nhưng đối với tôi, và những người như tôi không mắc chứng khó tiêu, những người coi một ngày là một món quà lành lặn và vững chắc, thì việc tỏ vẻ khinh miệt và kêu gào tìm kiếm bạn đồng hành lại là sự khách sáo quá mức. Nhờ sự đồng cảm, tôi trở nên hơi hăng hái và đa cảm, nhưng cứ để mặc tôi một mình đi, tôi sẽ thưởng thức từng giờ phút và những gì nó mang lại — cái món ăn đạm bạc hệt như bất kỳ kẻ nhiều chuyện lâu năm nào trong quán rượu. Tôi biết ơn những ân huệ nhỏ bé. Tôi từng đối chiếu quan điểm với một người bạn của mình — kẻ mong đợi mọi thứ từ vũ trụ và cảm thấy thất vọng khi bất cứ điều gì kém hơn mức hoàn hảo nhất — và tôi nhận ra mình bắt đầu từ thái cực ngược lại, chẳng mong đợi điều gì, và luôn ngập tràn lòng biết ơn trước những ân huệ vừa phải. Tôi chấp nhận tiếng inh ỏi và sự va chạm của những khuynh hướng trái ngược. Tôi cũng tìm thấy lợi ích từ những kẻ say xỉn và những kẻ tẻ nhạt. Họ mang lại một tính chân thực cho bức tranh xung quanh — thứ mà một hiện tượng sao băng thoáng qua ấy khó lòng thiếu được. Buổi sáng tôi thức dậy và tìm thấy thế giới cũ, vợ, con thơ và mẹ, Concord và Boston, thế giới tâm linh cũ kỹ thân thương và thậm chí cả lão quỷ sứ thân thương cũng ở ngay gần đó. Nếu chúng ta đón nhận những điều tốt đẹp mà mình tìm thấy mà không gặng hỏi câu nào, ta sẽ nhận được những đong đầy tràn trề. Những món quà lớn lao không thể có được thông qua sự phân tích. Mọi thứ tốt đẹp đều nằm trên đường lớn. Vùng trung tâm con người chúng ta chính là ôn đới. Ta có thể leo lên vương quốc lạnh lẽo và mỏng manh của hình học thuần túy cùng khoa học vô tri, hoặc chìm xuống cõi cảm giác. Nằm giữa những thái cực ấy chính là đường xích đạo của sự sống, của tư tưởng, của tinh thần, của thi ca — một vành đai hẹp. Hơn nữa, trong trải nghiệm phổ biến, mọi thứ tốt đẹp đều nằm trên đường lớn. Một nhà sưu tầm lùng sục khắp các tiệm tranh ở châu Âu để tìm một bức phong cảnh của Poussin, một bức ký họa bằng bút chì của Salvator; nhưng bức Biến hình, Sự phán xét cuối cùng, Lễ rước lễ của Thánh Jerome, và những tác phẩm siêu việt chẳng kém gì thế, lại đang nằm trên các bức tường của Vatican, Uffizii, hay Louvre, nơi bất kỳ tên đầy tớ nào cũng có thể chiêm ngưỡng; chưa kể đến những bức tranh của Tự nhiên ở mọi con đường, của hoàng hôn và bình minh mỗi ngày, cùng nghệ thuật điêu khắc của cơ thể con người chưa từng vắng mặt. Một nhà sưu tầm gần đây đã mua tại một buổi đấu giá công khai ở Luân Đôn, với giá một trăm năm mươi bảy đồng ghine, một chữ ký của Shakespeare; nhưng một cậu học trò có thể đọc *Hamlet* hoàn toàn miễn phí và khám phá ra những bí mật tối quan trọng chưa từng được công bố trong đó. Tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ đọc bất kỳ cuốn sách nào ngoài những cuốn thông thường nhất — Kinh thánh, Homer, Dante, Shakespeare, và Milton. Rồi chúng ta đâm ra sốt ruột trước một cuộc đời và hành tinh quá công khai ấy, để rồi chạy đông chạy tây tìm kiếm những ngóc ngách và bí mật. Trí tưởng tượng rất đỗi thích thú với kỹ năng rừng rú của thổ dân, thợ săn lông thú, và những kẻ tìm mật ong. Chúng ta ảo tưởng rằng mình là những kẻ tha hương, không được thuần hóa sâu sắc trên hành tinh này bằng những kẻ hoang dã, dã thú và loài chim. Nhưng sự loại trừ ấy cũng vươn tới cả chúng; vươn tới cả con người leo trèo, bay lượn, trượt đi, có lông vũ lẫn bốn chân. Cáo và marmot, diều hâu, dẽ giạ và mòng két, khi được ngắm nhìn kỹ lưỡng, cũng chẳng có cội rễ sâu xa nào trong thế giới này hơn con người, và chúng chỉ là những cư dân bề nổi của quả địa cầu này mà thôi. Thế rồi triết học phân tử mới cho thấy những khoảng trống thiên văn giữa nguyên tử và nguyên tử, cho thấy thế giới hoàn toàn là bề ngoài; nó chẳng có phần bên trong nào cả.

Thế giới trung dung là tốt nhất. Tự nhiên, theo cách ta hiểu về bà, chẳng phải là thánh nhân. Những ánh hào quang của nhà thờ, những kẻ tu khổ hạnh, người Gentoos, hay những người ăn chay trường, đều chẳng được bà dành cho bất kỳ sự ưu ái nào. Bà đến trong tiếng ăn, tiếng uống và cả tội lỗi. Những đứa con cưng của bà — những kẻ vĩ đại, mạnh mẽ, xinh đẹp — không phải là con cái của lề luật chúng ta; không bước ra từ Trường Chúa nhật, không cân nhắc thức ăn của mình, cũng chẳng tuân thủ rạch ròi các điều răn. Nếu muốn trở nên mạnh mẽ bằng sức mạnh của bà, chúng ta không được nuôi dưỡng những lương tâm sầu muộn ấy, những thứ lương tâm cũng đi vay mượn từ các quốc gia khác. Chúng ta phải giương cao thì hiện tại mạnh mẽ để chống lại mọi lời đồn đại về sự phẫn nộ, dù trong quá khứ hay tương lai. Có quá nhiều điều chưa được giải quyết mà việc định đoạt chúng là ưu tiên hàng đầu; — và, trong lúc chờ chúng được giải quyết, chúng ta cứ làm những gì vẫn làm. Trong lúc cuộc tranh luận về sự công bằng trong thương mại vẫn đang diễn ra, và sẽ chẳng khép lại trong một hai thế kỷ tới, nước Anh Cũ và Mới cứ tiếp tục mở cửa tiệm. Luật bản quyền và bản quyền quốc tế vẫn đang được tranh luận, và trong thời gian đó chúng ta cứ bán sách của mình với giá cao nhất có thể. Tính thiết thực của văn học, lý do của văn học, tính hợp pháp của việc viết ra một suy nghĩ, vẫn đang bị đặt dấu hỏi; có rất nhiều điều để nói từ cả hai phía, và trong lúc cuộc chiến đang hồi gay cấn, hỡi học giả thân yêu, hãy cứ bám lấy công việc ngớ ngẩn của mình, bồi đắp thêm một dòng mỗi giờ, và trong lúc rảnh rỗi lại bồi đắp thêm một dòng. Quyền sở hữu đất đai, quyền tài sản, đang bị tranh chấp, các hội nghị được triệu tập, và trước khi cuộc bỏ phiếu diễn ra, hãy cứ cày cuốc khu vườn của bạn, rồi tiêu xài những đồng tiền kiếm được như một món quà từ trời cho mọi mục đích thanh tao và tốt đẹp. Bản thân cuộc sống là một chiếc bong bóng, một sự hoài nghi, và là một giấc ngủ trong giấc ngủ. Cứ thừa nhận điều đó đi, và cả những thứ khác nữa mà họ muốn — nhưng hỡi đứa con cưng của Chúa! hãy chú tâm vào giấc mơ riêng của mình; ngươi sẽ chẳng bị bỏ quên giữa những lời chế nhạo và hoài nghi kia đâu; ở đó đã có đủ những kẻ như thế rồi; cứ ở yên trong phòng kín của mình và lao động cho đến khi những kẻ còn lại đồng thuận phải làm gì với chuyện đó. Họ bảo rằng bệnh tật của ngươi và thói quen yếu ớt đòi hỏi ngươi phải làm thế này hoặc tránh thế kia, nhưng hãy biết rằng cuộc đời ngươi chỉ là một trạng thái thoáng qua, một chiếc lều trọ trong đêm, và dẫu ốm hay khỏe, hãy cứ hoàn thành cho xong phần việc ấy đi. Ngươi đang ốm, nhưng sẽ không tệ hơn đâu, và vũ trụ — nơi ôm ấp ngươi với niềm quý mến — sẽ trở nên tốt đẹp hơn.

Đời người được cấu thành từ hai yếu tố, quyền năng và hình thức, và tỷ lệ ấy phải luôn được giữ gìn bất biến nếu ta muốn nó ngọt ngào và lành lặn. Bất kỳ yếu tố nào trong số này nếu bị thái quá đều gây ra tai hại tệ hại chẳng kém gì sự thiếu hụt của nó. Mọi thứ đều hướng đến sự thái quá; mọi phẩm chất tốt đẹp đều trở nên độc hại nếu không được pha trộn, và để đẩy hiểm họa đến bờ vực sụp đổ, tự nhiên khiến cho nét đặc trưng của mỗi người trở nên thái quá. Ở đây, giữa những điền trang, chúng ta lấy các học giả làm ví dụ cho sự phản bội này. Họ chính là những nạn nhân của sự diễn đạt do tự nhiên tạo ra. Các bạn — những người nhìn thấy người nghệ sĩ, diễn giả, nhà thơ ở cự ly quá gần, và nhận ra cuộc sống của họ chẳng có gì ưu việt hơn những người thợ thủ công hay nông dân, bản thân họ là nạn nhân của sự thiên vị, vô cùng trống rỗng và hốc hác, rồi phán quyết họ là những kẻ thất bại, không phải anh hùng mà là những kẻ bịp bợm — hãy kết luận một cách rất hợp lý rằng những nghệ thuật ấy không dành cho con người, mà chính là bệnh tật. Tuy nhiên tự nhiên sẽ không dung túng cho bạn. Tự nhiên không thể cưỡng lại đã tạo ra những con người như thế, và mỗi ngày lại tạo ra thêm hàng lê dương những kẻ như vậy. Bạn yêu thích một cậu bé đang đọc sách, ngắm nhìn một bức tranh vẽ, hay một bức tượng thạch cao; nhưng hàng triệu người đang đọc và ngắm nhìn ấy là gì, nếu không phải là những nhà văn và nhà điêu khắc phôi thai? Hãy thêm chút ít phẩm chất đang đọc và ngắm nhìn ấy, họ sẽ chớp lấy bút và đục. Và nếu ai đó nhớ lại cách mình bắt đầu trở thành nghệ sĩ một cách vô tội nhường nào, anh ta sẽ nhận ra tự nhiên đã đứng về phía kẻ thù của mình. Con người là một điều bất khả thi vàng ngọc. Rìa đường mà anh ta phải bước đi mỏng manh như một sợi tóc. Kẻ khôn ngoan vì quá khôn ngoan cuối cùng lại hóa thành kẻ ngốc.

Thật dễ dàng biết bao, nếu số phận cho phép, để chúng ta giữ mãi những giới hạn tươi đẹp ấy, và tự điều chỉnh một lần cho vĩnh viễn với cỗ máy tính toán hoàn hảo của vương quốc nhân quả đã biết. Trên đường phố và qua các mặt báo, cuộc sống hiện lên là một công việc quá đỗi rõ ràng đến mức sự quyết đoán của đàn ông cùng việc tuân thủ bảng cửu chương trong mọi điều kiện thời tiết sẽ đảm bảo sự thành công. Nhưng ôi! Chẳng mấy chốc lại đến một ngày, hoặc có lẽ chỉ là nửa giờ đồng hồ với tiếng thì thầm của thiên thần — thứ làm đảo lộn những kết luận của cả quốc gia và năm tháng! Ngày mai mọi thứ lại trông có vẻ thực tế và góc cạnh, các chuẩn mực quen thuộc được tái lập, lẽ thường tình hiếm hoi như thiên thiên tài — chính là nền tảng của thiên tài — và kinh nghiệm trở thành tay chân cho mọi doanh nghiệp; — thế mà, kẻ nào điều hành công việc của mình dựa trên sự hiểu biết ấy sẽ nhanh chóng phá sản. Quyền năng đi theo một con đường hoàn toàn khác với những xa lộ của sự lựa chọn và ý chí; cụ thể là những đường hầm và kênh đào ngầm ẩn, vô hình của cuộc sống. Thật nực cười khi chúng ta đóng vai các nhà ngoại giao, bác sĩ và những kẻ chu đáo: chẳng có những kẻ ngốc nào lớn hơn họ. Cuộc đời là một chuỗi những bất ngờ, và nếu không phải thế thì nó chẳng đáng để nhận lấy hay gìn giữ. Thượng đế thích thú việc cô lập chúng ta mỗi ngày, và giấu đi khỏi ta quá khứ cùng tương lai. Ta muốn nhìn quanh, nhưng với vẻ lịch thiệp vĩ đại, Ngài kéo xuống trước mặt chúng ta một bức màn bất khả xâm phạm làm bằng bầu trời trong xanh nhất, và một bức màn khác phía sau cũng bằng bầu trời trong xanh nhất. 'Các ngươi sẽ không nhớ,' Ngài dường như muốn nói, 'và các ngươi sẽ không mong đợi.' Mọi cuộc trò chuyện, phong thái và hành động tốt đẹp đều xuất phát từ sự tự phát — thứ quên đi các lề thói và khiến cho khoảnh khắc trở nên vĩ đại. Tự nhiên ghét những kẻ tính toán; các phương pháp của bà mang tính nhảy cóc và bốc đồng. Con người sống bằng những nhịp đập; các chuyển động hữu cơ của chúng ta là như thế; và các tác nhân hóa học lẫn ether mang tính gợn sóng và luân phiên; và tâm trí cứ tiến hành sự đối kháng, chẳng bao giờ phát triển suôn sẻ ngoại trừ bằng những cơn bộc phát. Chúng ta thịnh vượng nhờ những điều ngẫu nhiên. Những trải nghiệm chính của chúng ta đều mang tính ngẫu nhiên. Lớp người thu hút nhất chính là những kẻ có quyền lực một cách gián tiếp chứ không phải bằng đòn đánh trực diện; những thiên tài chưa được công nhận; người ta nhận được sự sảng khoái từ ánh sáng của họ mà không phải trả quá nhiều thuế phí. Vẻ đẹp của họ là vẻ đẹp của loài chim hay ánh ban mai, chứ không phải của nghệ thuật. Trong tư duy của thiên tài luôn có một sự bất ngờ; và tình cảm đạo đức được gọi rất đúng tên là "sự mới mẻ," bởi vì nó chẳng bao giờ khác đi; mới mẻ với trí tuệ lâu đời nhất cũng như với đứa trẻ thơ; — "vương quốc đến không bằng sự quan sát." Tương tự như vậy, để đạt được thành công thực tiễn, không được có quá nhiều sự toan tính. Một con người sẽ không bị chú ý khi làm điều mà anh ta giỏi nhất. Có một thứ ma thuật nào đó bao quanh hành động thích đáng nhất của anh ta khiến các giác quan quan sát của bạn bị tê liệt, để rồi dù nó diễn ra ngay trước mặt, bạn cũng chẳng hề hay biết. Nghệ thuật sống có sự kín đáo riêng, và không muốn bị phơi bày. Mỗi con người là một điều bất khả thi cho đến khi được sinh ra; mọi thứ đều bất khả thi cho đến khi ta chứng kiến một thành công. Sự nhiệt thành của lòng sùng đạo cuối cùng cũng đồng điệu với sự hoài nghi lạnh lùng nhất — rằng không có gì thuộc về chúng ta hay công sức của chúng ta — rằng tất cả đều thuộc về Thượng đế. Tự nhiên sẽ không tiếc với ta dù chỉ một chiếc lá nguyệt quế nhỏ nhất. Mọi bài viết đều đến từ ân điển của Thượng đế, và mọi hành động lẫn sự sở hữu cũng vậy. Tôi rất sẵn lòng sống có đạo đức và tuân thủ các giới hạn đúng đắn, điều mà tôi vô cùng yêu mến, đồng thời cho phép tối đa đối với ý chí của con người; nhưng tôi đã quyết tâm phải trung thực trong chương này, và rốt cuộc tôi chẳng thể nhìn thấy gì trong thành công hay thất bại, ngoài ít nhiều sinh lực được cung cấp từ Đấng Vĩnh Hằng. Kết quả của cuộc đời là không được tính toán và không thể tính toán. Năm tháng dạy dỗ nhiều điều mà những ngày tháng chẳng bao giờ biết tới. Những con người hợp thành nhóm của chúng ta, trò chuyện, đến rồi đi, hoạch định và thực hiện nhiều điều, và rồi một kết quả nào đó xuất hiện từ tất cả những thứ ấy, nhưng lại là một kết quả không lường trước. Cá nhân luôn lầm đường lạc lối. Anh ta đã hoạch định nhiều điều, kéo theo những người khác làm cộng sự, cãi vã với một số hoặc tất cả, mắc sai lầm rất nhiều, và rồi một việc được hoàn thành; tất cả đều tiến bộ hơn một chút, nhưng cá nhân thì vẫn luôn lầm đường. Nó hóa ra là một thứ gì đó mới mẻ và vô cùng khác biệt với những gì anh ta tự hứa hẹn với bản thân.

Người xưa, kinh ngạc trước việc các yếu tố của đời sống con người không thể đè nén vào sự tính toán, đã tôn sùng Sự Ngẫu Nhiên lên hàng thần thánh; nhưng làm thế là dừng lại quá lâu ở tia lửa, dẫu nó thực sự lóe lên tại một điểm, trong khi vũ trụ ấm áp bởi tiềm năng của chính ngọn lửa ấy. Phép màu của sự sống — thứ không chịu được sự giải thích mà sẽ mãi là một phép màu — mang đến một yếu tố mới. Trong sự phát triển của phôi thai, tôi nghĩ ngài Everard Home đã nhận ra rằng sự tiến hóa không bắt nguồn từ một điểm trung tâm duy nhất, mà diễn ra đồng thời từ ba điểm trở lên. Cuộc sống không có trí nhớ. Thứ diễn ra theo trình tự có thể được ghi nhớ, nhưng thứ tồnعي cùng lúc, hoặc bộc phát từ một nguyên nhân sâu xa hơn, hiện vẫn còn cách xa sự ý thức, chẳng hề hay biết về khuynh hướng của chính nó. Tình cảnh của chúng ta cũng vậy, khi thì hoài nghi hoặc thiếu đi sự thống nhất, bởi vì đắm chìm trong các hình thái và hiệu quả mà tất cả đều có vẻ mang giá trị ngang nhau nhưng lại xung khắc nhau, khi thì tôn sùng, trong lúc tiếp nhận luật pháp tâm linh. Hãy kiên nhẫn với những sự xao lãng này, với sự phát triển đồng thời của các bộ phận; rồi một ngày chúng sẽ trở thành các chi thể, và tuân theo một ý chí duy nhất. Chính vào ý chí duy nhất ấy, vào nguyên nhân bí mật ấy, người ta dồn nén sự chú ý và hy vọng của chúng ta. Qua đây, cuộc sống tan chảy thành một sự mong chờ hoặc một tôn giáo. Bên dưới những chi tiết bất hòa và tầm thường ấy là một sự hoàn hảo âm nhạc; Lý tưởng luôn đồng hành cùng chúng ta, thiên đường không một vết rách hay đường may. Hãy quan sát cách thức chiếu rọi của chúng ta mà xem. Khi tôi trò chuyện với một tâm trí uyên bác, hoặc có lúc ở một mình tôi có những suy nghĩ hay ho, tôi không ngay lập tức đạt được sự mãn nguyện như khi khát uống nước, hay lạnh đến bên ngọn lửa; không! nhưng thoạt đầu tôi được thông báo về sự gần gũi của mình với một vùng đất mới mẻ và tuyệt vời của cuộc sống. Bằng cách kiên trì đọc sách hoặc suy ngẫm, vùng đất này lại phát đi những dấu hiệu tiếp theo về chính nó, tựa như những tia chớp sáng chói, trong những khám phá đột ngột về vẻ đẹp và sự tĩnh lặng sâu sắc của nó, như thể những đám mây bao phủ nó thỉnh thoảng rẽ ra và cho vị lữ khách đang tiến đến thấy những ngọn núi trong đất liền, cùng những đồng cỏ yên bình vĩnh cửu trải dài dưới chân núi, nơi các bầy cừu gặm cỏ và những mục đồng thổi sáo múa ca. Nhưng mọi sự thấu suốt từ cõi tư tưởng này đều được cảm nhận như một sự khởi đầu, và hứa hẹn một phần tiếp theo. Tôi không tạo ra nó; tôi đặt chân đến đó, và chiêm ngưỡng những gì đã vốn có sẵn ở đó. Tôi tạo ra ư! Ồ không! Tôi vỗ tay trong niềm vui sướng và kinh ngạc ngây thơ trước lần đầu tiên cánh cổng mở ra cho tôi hướng tới sự tráng lệ uy nghi này — thứ cổ kính với tình yêu và lòng tôn kính của vô số thời đại, trẻ trung với sự sống của sự sống, thánh địa Mecca sáng rực ánh mặt trời giữa sa mạc. Và nó mở ra một tương lai biết bao! Tôi cảm thấy một trái tim mới đang đập rộn ràng với tình yêu dành cho vẻ đẹp mới. Tôi sẵn sàng lụi tàn khỏi tự nhiên và tái sinh vào vùng đất Mỹ mới mẻ nhưng không thể chạm tới này mà tôi đã tìm thấy ở phương Tây:

Vì chẳng phải hôm qua hay hôm nay mới bắt đầu

Những suy nghĩ này, vốn đã hằng tồn, cũng chẳng thể

Tìm đâu ra một kẻ biết chúng khởi nguồn từ đâu.

Nếu tôi đã miêu tả cuộc sống như một dòng chảy của các tâm trạng, giờ đây tôi phải bổ sung rằng có một phần trong chúng ta không thay đổi, thứ xếp hạng mọi cảm giác và trạng thái tâm trí. Ý thức trong mỗi con người là một chiếc thang trượt, đồng nhất hóa anh ta lúc này với Nguyên Nhân Đầu Tiên, lúc khác với thể xác của anh ta; sự sống vượt lên trên sự sống, với vô vàn cấp độ. Tình cảm làm nền móng cho nó sẽ quyết định phẩm giá của bất kỳ hành động nào, và câu hỏi đặt ra muôn thuở không phải là bạn đã làm gì hay đã kiêng dè điều gì, mà là theo lệnh của ai mà bạn đã làm hay kiêng dè điều đó.

Vận mệnh, Mi-nơ-vơ, Nữ thần Thơ ca, Chúa Thánh Thần — đây là những cái tên cổ kính, quá ư chật hẹp để bao trùm bản thể vô biên này. Trí năng chịu đựng sự bất lực vẫn phải quỳ gối trước nguyên nhân này — thứ từ chối việc được gọi tên — nguyên nhân không thể diễn tả, mà mỗi thiên tài lớn đều từng thử nghiệm để đại diện thông qua một biểu tượng nổi bật nào đó, chẳng hạn Thales bằng nước, Anaximenes bằng không khí, Anaxagoras bằng tư tưởng (Nous), Zoroaster bằng lửa, Chúa Giê-su và người hiện đại bằng tình yêu; và ẩn dụ của mỗi người đã trở thành một tôn giáo dân tộc. Triết gia Trung Hoa Mạnh Tử không phải là kẻ kém thành công nhất trong sự khái quát hóa của mình. "Tôi hiểu rất rõ ngôn ngữ," ông nói, "và nuôi dưỡng thật tốt dòng sinh khí chảy xiết bao la của mình." — "Xin cho hỏi thế nào là dòng sinh khí chảy xiết bao la?" — người đồng hành của ông hỏi. "Lời giải thích," Mạnh Tử đáp, "rất khó khăn. Sinh khí này vô cùng vĩ đại, và ở mức độ cao nhất là không khuất phục. Nuôi dưỡng nó cho đúng cách và không làm tổn hại nó, nó sẽ lấp đầy khoảng trống giữa trời và đất. Sinh khí này hòa hợp và hỗ trợ công lý cùng lý trí, chẳng để lại sự đói khát nào." — Trong văn phong chính xác hơn của chúng ta, chúng ta gán cho sự khái quát hóa này cái tên Bản Thể, và qua đó thừa nhận rằng chúng ta đã tiến xa nhất có thể. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ cho niềm vui của vũ trụ rằng chúng ta không đâm phải một bức tường, mà là những đại dương vô tận. Cuộc sống của chúng ta dường như không hiện diện nhiều bằng hướng tới tương lai; không dành cho những sự vụ mà nó phung phí, mà như một gợi ý về dòng sinh khí chảy xiết bao la này. Hầu hết cuộc sống dường như chỉ là sự quảng cáo thuần túy cho năng lực; thông tin được trao cho chúng ta để không bán rẻ chính mình; rằng chúng ta vô cùng vĩ đại. Tương tự, trong các chi tiết cụ thể, sự vĩ đại của chúng ta luôn nằm ở một xu hướng hoặc định hướng, chứ không phải trong một hành động. Nhiệm vụ của chúng ta là tin vào quy luật, chứ không phải ngoại lệ. Những kẻ cao quý được phân biệt với kẻ hèn hạ nhờ điều đó. Tương tự khi đón nhận sự dẫn dắt của các tình cảm, không phải những gì ta tin về sự bất tử của linh hồn hay những thứ tương tự, mà chính xung lực phổ quát để tin tưởng mới là hoàn cảnh vật chất và là sự kiện chính trong lịch sử quả địa cầu. Phải chăng ta nên mô tả nguyên nhân này như thứ hoạt động một cách trực tiếp? Tinh thần không hề bất lực hay cần đến các cơ quan trung gian. Nó sở hữu dồi dào quyền năng và những tác động trực tiếp. Tôi được giải thích mà không cần giải thích, tôi được cảm nhận mà không cần hành động, và ở nơi tôi không hiện diện. Do đó, tất cả những con người chính trực đều cảm thấy hài lòng với lời ca ngợi dành cho chính họ. Họ từ chối việc tự giải thích, và bằng lòng để những hành động mới làm thay họ công việc đó. Họ tin rằng chúng ta giao tiếp mà không cần lời nói và vượt lên trên lời nói, và rằng không có hành động đúng đắn nào của chúng ta lại hoàn toàn vô ảnh hưởng đối với bạn bè, dù ở bất kỳ khoảng cách nào; bởi vì sức ảnh hưởng của hành động không thể đo bằng dặm. Tại sao tôi phải bứt rứt vì một hoàn cảnh xảy ra cản trở sự hiện diện của mình ở nơi người ta mong đợi? Nếu tôi không có mặt ở buổi họp, sự hiện diện của tôi ở nơi tôi đang đứng lẽ ra phải hữu ích cho cộng đồng tình bạn và trí tuệ, giống như sự hiện diện của tôi ở nơi kia vậy. Tôi phát huy cùng một phẩm chất quyền năng ở mọi nơi. Lý tưởng vĩ đại cứ thế lữ hành trước mặt chúng ta; nó chưa từng được biết đến là bị tụt lại phía sau. Chưa từng có ai trải nghiệm một sự thỏa mãn đến chán ngấy, mà điều tốt đẹp của anh ta chỉ là tin tức về một thứ tốt đẹp hơn nữa. Tiến lên và tiến lên! Trong những khoảnh khắc được giải phóng, chúng ta biết rằng một bức tranh mới về cuộc sống và bổn phận đã khả thi; các yếu tố đã hiện hữu trong nhiều tâm trí xung quanh bạn về một học thuyết sống vượt lên trên bất kỳ bản ghi chép nào chúng ta đang có. Tuyên ngôn mới sẽ bao gồm cả những sự hoài nghi lẫn đức tin của xã hội, và từ những niềm tin không thành hình ấy, một tín điều sẽ được tạo ra. Bởi vì sự hoài nghi không phải là vô cớ hay vô pháp luật, mà là những giới hạn của tuyên ngôn khẳng định, và triết học mới phải tiếp thu chúng đồng thời đưa ra những lời khẳng định bên ngoài chúng, cũng hệt như nó phải bao gồm cả những niềm tin cổ xưa nhất.

Thật vô cùng bất hạnh, nhưng đã quá muộn để cứu vãn, phát hiện mà chúng ta đã thực hiện về sự tồn tại của chính mình. Phát hiện đó được gọi là Sự Sa Ngã của Con Người. Kể từ đó trở đi, chúng ta luôn hoài nghi các công cụ của mình. Chúng ta đã học được rằng mình không nhìn thấy mọi thứ một cách trực tiếp, mà thông qua trung gian, và chúng ta không có phương tiện nào để sửa chữa những thấu kính mang màu sắc và bóp méo mà chính chúng ta đang mang trên mình, hay để tính toán mức độ sai sót của chúng. Có lẽ những thấu kính chủ quan này có quyền năng sáng tạo; có lẽ chẳng có đối tượng nào cả. Đã có lúc chúng ta sống trong những gì mình nhìn thấy; giờ đây, sự tham lam của quyền năng mới này — thứ đe dọa nuốt chửng vạn vật — đang thu hút chúng ta. Tự nhiên, nghệ thuật, con người, thư từ, tôn giáo, các đối tượng, lần lượt rơi vào, và Thượng đế chỉ là một trong số những ý nghĩ của nó. Tự nhiên và văn học là những hiện tượng chủ quan; mọi điều tồi tệ và mọi điều tốt đẹp đều là cái bóng do chúng ta đổ xuống. Đường phố đầy rẫy những sự nhục nhã đối với kẻ kiêu ngạo. Giống như gã công tử bột xoay sở mặc đồng phục cho các chủ nợ và bắt họ phục vụ khách của mình trên bàn ăn, những nỗi muộn phiền mà trái tim tồi tệ tỏa ra dưới dạng bong bóng, ngay lập tức mang hình hài của các quý ông quý bà trên đường phố, nhân viên cửa hàng hay người pha rượu trong các khách sạn, và đe dọa hoặc lăng mạ bất cứ thứ gì có thể bị đe dọa và lăng mạ ở bên trong chúng ta. Sự thờ thần tượng của chúng ta cũng diễn ra y như vậy. Người ta quên mất rằng chính đôi mắt tạo ra đường chân trời, và đôi mắt của tâm trí đang bao quát mới là thứ khiến người này hay người kia trở thành hình mẫu hoặc đại diện cho nhân loại, với danh xưng anh hùng hay thánh nhân. Chúa Giê-su, "con người của sự quan phòng," là một người tốt mà nhiều người đồng tình rằng các quy luật quang học này sẽ tác động lên ông. Bằng tình yêu từ một phía và sự kiềm chế không gây sức ép phản đối từ phía kia, người ta tạm thời thống nhất rằng chúng ta sẽ nhìn ngắm ông ở trung tâm của đường chân trời, và quy cho ông những đặc tính vốn sẽ gắn liền với bất kỳ con người nào được nhìn nhận như thế. Nhưng tình yêu hay sự ác cảm dù lâu dài đến đâu cũng có thời hạn ngắn ngủi. Cái tôi vĩ đại và đang lớn dần, bén rễ trong tự nhiên tuyệt đối, sẽ thay thế mọi sự tồn tại tương đối và hủy diệt vương quốc của tình bạn và tình yêu phàm trần. Hôn nhân (trong cái gọi là thế giới tâm linh) là điều bất khả thi, bởi vì sự bất bình đẳng giữa mọi chủ thể và mọi đối tượng. Chủ thể là kẻ tiếp nhận thần tính, và ở mọi sự so sánh đều phải cảm thấy bản thể của mình được nâng tầm bởi sức mạnh huyền bí ấy. Dù không phải bằng năng lượng, mà bằng sự hiện diện, kho tàng bản thể này không thể không được cảm nhận; sức mạnh trí tuệ nào cũng không thể gán cho đối tượng vị thần đích thực đang ngủ quên hay thức tỉnh vĩnh viễn trong mọi chủ thể. Tình yêu không bao giờ có thể khiến ý thức và sự gán ghép trở nên ngang bằng về lực lượng. Sẽ luôn có một khoảng cách tương tự giữa mọi cái "tôi" và cái "ngươi" giống như giữa bản gốc và bức tranh. Vũ trụ là cô dâu của tâm hồn. Mọi sự đồng cảm riêng tư đều mang tính phiến diện. Hai con người giống như hai quả cầu, chỉ có thể chạm nhau tại một điểm, và khi chúng vẫn giữ điểm tiếp xúc, mọi điểm khác của mỗi hình cầu đều nằm bất động; thời của chúng rồi cũng sẽ đến, và sự liên kết cụ thể kéo dài càng lâu thì các phần không tiếp xúc lại càng tích tụ nhiều năng lượng khát khao hơn.

Cuộc sống sẽ được phản ánh qua hình ảnh, nhưng không thể bị chia cắt hay nhân đôi. Bất kỳ sự xâm phạm nào vào tính thống nhất của nó cũng sẽ dẫn đến hỗn loạn. Tâm hồn không sinh ra có đôi mà là đứa con duy nhất, và dẫu tự lộ diện như một đứa trẻ theo thời gian, một đứa trẻ về mặt hình thức, nhưng lại mang một sức mạnh tất yếu và phổ quát, không dung thứ cho bất kỳ sự song hành nào. Mỗi ngày, mỗi hành động đều phản bội vị thần được giấu giếm kém cỏi ấy. Chúng ta tin tưởng vào bản thân nhiều hơn cách chúng ta tin tưởng người khác. Chúng ta dung thứ cho mọi thứ đối với chính mình, và điều mà ta gọi là tội lỗi ở người khác lại là sự thử nghiệm đối với bản thân ta. Đó là một minh chứng cho niềm tin của chúng ta vào bản thân khi con người ta chẳng bao giờ nói về tội ác một cách nhẹ nhàng như cách họ suy nghĩ; hay mỗi người đều nghĩ rằng sự lỏng lẻo là an toàn cho bản thân nhưng tuyệt đối không được phép dung thứ cho kẻ khác. Hành động trông rất khác biệt khi nhìn từ bên trong và nhìn từ bên ngoài; xét về bản chất và hệ quả của nó. Tội ác giết người đối với kẻ sát nhân không phải là một ý nghĩ tàn phá như các nhà thơ và nhà tiểu thuyết vẫn tưởng; nó không làm hắn lung lay hay hoảng sợ khỏi sự chú ý thông thường đối với những thứ vặt vãnh; đó là một hành động khá dễ để contemplater; nhưng về hậu quả của nó, hóa ra lại là một sự hỗn loạn và đảo lộn kinh khủng của mọi mối quan hệ. Đặc biệt, những tội ác xuất phát từ tình yêu dường như rất đúng đắn và công bằng từ góc độ của kẻ thực hiện, nhưng khi được thực hiện lại bị coi là phá hủy xã hội. Rốt cuộc không ai tin rằng mình có thể bị tiêu diệt, cũng không tin rằng tội ác trong mình lại đen tối như ở kẻ phạm tội. Bởi vì trí tuệ làm giảm nhẹ các phán đoán đạo đức trong trường hợp của chính chúng ta. Đối với trí tuệ, không có tội ác nào cả. Đó là thứ siêu luật hoặc phản luật, phán xét luật pháp cũng như sự thật. "Nó tồi tệ hơn cả một tội ác, nó là một sai lầm," Napoleon đã nói như vậy khi sử dụng ngôn ngữ của trí tuệ. Đối với nó, thế giới là một bài toán toán học hoặc khoa học định lượng, và nó loại bỏ những lời ca tụng, trách móc cùng mọi cảm xúc yếu đuối. Mọi hành vi trộm cắp đều mang tính tương đối. Nếu bạn đi đến những giá trị tuyệt đối, xin hỏi ai là kẻ không ăn trộm? Các vị thánh đau khổ, bởi vì họ nhìn nhận tội lỗi (ngay cả khi họ suy ngẫm) từ lăng kính của lương tâm, chứ không phải của trí tuệ; đó là một sự nhầm lẫn trong tư duy. Tội lỗi, nhìn từ góc độ tư duy, chỉ là sự suy giảm hoặc bớt đi; nhìn từ lương tâm hoặc ý chí, nó là sự đồi bại hoặc cái ác. Trí tuệ gọi nó là bóng râm, là sự vắng mặt của ánh sáng, chứ không phải bản chất. Lương tâm phải cảm nhận nó như bản chất, là cái ác cốt lõi. Sự thực không phải vậy; nó có sự tồn tại khách quan, nhưng không có sự tồn tại chủ quan.

Vũ trụ không thể tránh khỏi việc mang màu sắc của chúng ta, và mọi đối tượng lần lượt rơi vào chính chủ thể. Chủ thể tồn tại, chủ thể mở rộng; sớm muộn gì vạn vật cũng tìm được chỗ đứng của mình. Tôi thế nào, tôi nhìn thế ấy; dẫu dùng ngôn ngữ nào đi nữa, chúng ta cũng chẳng bao giờ nói được điều gì khác ngoài con người thật của mình; Hermes, Cadmus, Columbus, Newton, Bonaparte, tất cả đều là bề tôi của tâm trí. Thay vì cảm thấy sự nghèo nàn khi chạm trán một con người vĩ đại, hãy đối xử với kẻ mới đến giống như một nhà địa chất đi ngang qua điền trang của chúng ta và chỉ cho chúng ta thấy phiến đá, đá vôi, hay than ant-ra-xít tốt đẹp nằm ngay trong bãi chăn thả của mình. Hành động phiến diện của mỗi tâm trí mạnh mẽ theo một hướng chính là chiếc kính viễn vọng cho các đối tượng mà nó hướng tới. Nhưng mọi phần khác của tri thức cần phải được đẩy đến mức độ thái quá tương tự, trước khi tâm hồn đạt được độ cầu vồng thích hợp của mình. Bạn có thấy chú mèo con đang dễ thương đuổi theo chiếc đuôi của chính nó không? Nếu bạn có thể nhìn bằng đôi mắt của nó, bạn có thể thấy nó được vây quanh bởi hàng trăm nhân vật đang diễn những vở kịch phức tạp, với các kết cục bi trôm và hài hước, những cuộc trò chuyện dài, nhiều nhân vật, nhiều thăng trầm của số phận — và trong lúc đó tất cả chỉ là con mèo và chiếc đuôi của nó. Còn bao lâu nữa buổi hóa trang của chúng ta mới chấm dứt tiếng trống lắc, tiếng cười và tiếng hò hét, để rồi ta nhận ra đó chỉ là một màn trình diễn đơn độc? Một chủ thể và một đối tượng — cần có bấy nhiêu đó để hoàn thành mạch điện galvanic, nhưng quy mô chẳng thêm thắt được gì. Có gì quan trọng đâu khi đó là Kepler và các hình cầu, Columbus và châu Mỹ, một độc giả và cuốn sách của anh ta, hay chú mèo với chiếc đuôi của nó?

Đúng là mọi nàng thơ, tình yêu và tôn giáo đều căm ghét những sự phát triển này, và sẽ tìm cách trừng phạt nhà hóa học dám công khai những bí mật của phòng thí nghiệm ngay tại phòng khách. Và chúng ta không thể nói quá ít về nhu cầu hiến định của mình trong việc nhìn nhận mọi thứ dưới góc độ riêng tư, hay đẫm đượm những tâm trạng của chúng ta. Thế nhưng Thượng đế lại là cư dân của những vách đá lạnh lẽo này. Nhu cầu đó tạo nên đức hạnh tối cao trong đạo đức là lòng tự tin. Chúng ta phải bám chặt lấy sự nghèo nàn này, dẫu có tai tiếng đến đâu, và bằng những sự tự hồi phục mạnh mẽ hơn sau những cuộc tung hoành của hành động, hãy nắm giữ trục của mình một cách vững chắc hơn. Đời sống của sự thật rất lạnh lẽo và do đó mang màu sắc sầu muộn; nhưng nó không phải là nô lệ của những giọt nước mắt, sự ăn năn và xao động. Nó không cố gắng làm thay công việc của người khác, cũng không áp dụng các sự thật của người khác. Đó là bài học chính của sự khôn ngoan khi biết phân biệt sự thật của mình với sự thật của kẻ khác. Tôi đã học được rằng mình không thể tùy ý định đoạt các sự thật của người khác; nhưng tôi sở hữu chiếc chìa khóa cho sự thật của riêng mình — thứ thuyết phục tôi, bất chấp mọi lời phủ nhận của họ, rằng họ cũng có chìa khóa cho riêng họ. Một người hay đồng cảm rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nạn của một kẻ bơi lội giữa những người đang chết đuối, khi tất cả đều bám lấy anh ta, và nếu anh ta chìa ra dù chỉ một cái chân hay một ngón tay, họ sẽ dìm chết anh ta. Họ muốn được cứu khỏi những tai họa do thói hư tật xấu của mình, chứ không phải khỏi thói hư tật xấu ấy. Lòng bác sỉu sẽ trở nên lãng phí nếu cứ mải chăm sóc những triệu chứng này. Một vị bác sĩ khôn ngoan và kiên cường sẽ nói: Hãy bước ra khỏi vũng lầy đó, đó là điều kiện tiên quyết để đưa ra lời khuyên.

Ở đất nước Mỹ hay nói này của chúng ta, chúng ta bị hủy hoại bởi bản tính tốt bụng và thói quen lắng nghe từ mọi phía. Sự dễ dãi này tước đi năng lực có thể trở thành kẻ hữu ích lớn lao. Một con người không nên tỏ ra điều gì khác ngoài sự thẳng thắn và trực diện. Sự tập trung tâm trí từ trước chính là câu trả lời duy nhất cho thói phù phiếm đầy phiền nhiễu của người khác; một sự tập trung hướng đến mục tiêu khiến cho những nhu cầu của họ trở nên phù phiếm. Đây là một câu trả lời mang tính thần thánh, không để lại chút kháng cáo nào và chẳng chứa đựng suy nghĩ cay nghiệt nào. Trong bức vẽ của Flaxman về các nữ thần Báo thù Eumenides của Aeschylus, Orestes đang cầu khẩn Apollo, trong khi các nữ thần Furies đang ngủ say trên bậc thềm. Gương mặt của vị thần thoáng hiện một chút tiếc nhận và trắc ẩn, nhưng vẫn bình thản với niềm xác tín về sự bất tương thích giữa hai cõi. Ngài sinh ra ở một nền chính trị khác, cõi vĩnh hằng và tốt đẹp. Kẻ dưới chân ngài cầu xin sự can thiệp của ngài vào những cuộc hỗn chiến nơi trần thế — nơi bản chất của ngài không thể bước vào. Và các nữ thần Eumenides đang nằm kia thể hiện một cách trực quan sự khác biệt ấy. Vị thần đã tràn đầy sứ mệnh thần thánh của mình.

Ảo ảnh, Khí chất, Sự kế tiếp, Bề mặt, Sự bất ngờ, Thực tại, Tính chủ quan — đây là những sợi chỉ trên khung cửi của thời gian, đây là những chúa tể của sự sống. Tôi không dám mạo muội sắp xếp thứ tự của chúng, nhưng tôi gọi tên chúng theo cách mình bắt gặp trên đường đi. Tôi đủ khôn ngoan để không đòi hỏi sự trọn vẹn cho bức tranh của mình. Tôi chỉ là một mảnh vỡ, và đây là một mảnh vỡ thuộc về tôi. Tôi có thể tự tin tuyên bố quy luật này hay quy luật khác — những thứ đang nổi bật lên và định hình thành hình thái, nhưng tôi vẫn còn quá trẻ qua vài thế kỷ để có thể biên soạn một bộ luật. Tôi chỉ đang chuyện trò rôm rả trong giờ phút của mình về nền chính trị vĩnh cửu. Tôi đã chứng kiến nhiều bức tranh đẹp không uổng phí. Tôi đã sống qua một khoảng thời gian tuyệt vời. Tôi không còn là kẻ non tay như mười bốn hay bảy năm trước nữa. M cứ việc hỏi Kẻ nào giữ quả ngọt? Tôi tìm thấy một quả ngọt mang tính cá nhân là đủ. Đây chính là một quả ngọt — rằng tôi không nên đòi hỏi một hiệu quả chớp nhoáng từ những chiêm nghiệm, lời khuyên và việc tích trữ những chân lý. Tôi sẽ cảm thấy thật đáng thương nếu đòi hỏi một kết quả nhắm vào thị trấn và hạt này, một hiệu quả nhãn tiền ngay trong tháng hay năm nay. Hiệu quả đó sâu sắc và trường tồn như nguyên nhân. Nó tác động qua những khoảng thời gian mà tuổi đời phàm trần phải chìm khuất. Tất cả những gì tôi biết là sự tiếp nhận; tôi đang hiện hữu và tôi đang sở hữu: nhưng tôi không chiếm đoạt, và khi tôi tưởng mình đã chiếm đoạt được thứ gì, tôi nhận ra mình chẳng hề có được nó. Tôi chiêm bái với sự kinh ngạc trước Nữ Thần Vận Mệnh vĩ đại. Sự tiếp nhận của tôi lớn lao đến mức tôi chẳng hề cảm thấy phiền toái khi nhận lấy cái này hay cái kia một cách quá dư thừa. Tôi nói với vị thần hộ mệnh, nếu ngài tha thứ cho câu tục ngữ này, Một khi đã bước vào cuộc chơi, cứ chơi cho tới bến. Khi nhận được một món quà mới, tôi không hành hạ thể xác để làm cho sổ sách cân bằng, bởi vì nếu tôi chết, tôi cũng chẳng thể làm cho sổ sách cân bằng nổi. Lợi ích đã vượt quá công trạng ngay từ ngày đầu tiên, và vẫn tiếp tục vượt quá công trạng cho đến tận bây giờ. Bản thân công trạng đó, cái gọi là công trạng, tôi tính nó là một phần của sự tiếp nhận.

Hơn nữa, niềm khao khát một kết quả nhãn tiền hay thực tiễn đối với tôi giống như một sự bội giáo. Thành thật mà nói, tôi sẵn sàng bỏ qua phần lớn công việc hành động không cần thiết này. Cuộc đời mang đối với tôi một gương mặt mang tính tầm nhìn. Hành động khắc nghiệt nhất, thô ráp nhất cũng mang tính tầm nhìn. Nó chỉ là sự lựa chọn giữa những giấc mơ êm dịu hay hỗn loạn. Người ta chê bai tri thức cùng đời sống trí tuệ, và giục giã hành động. Tôi vô cùng thỏa mãn với tri thức, giá như tôi có thể biết được điều gì đó. Đó là một sự giải trí tráng lệ, và sẽ đủ sức làm tôi thỏa mãn trong một thời gian dài. Hiểu biết một chút thôi cũng đáng để đánh đổi cái giá của thế giới này. Tôi luôn nghe thấy luật của Adrastia, "rằng mọi tâm hồn đã thu nhận được bất kỳ chân lý nào, sẽ được an toàn khỏi tổn hại cho đến một chu kỳ khác."

Tôi biết rằng thế giới tôi trò chuyện cùng ở thành phố và trên các điền trang không phải là thế giới tôi suy ngẫm. Tôi quan sát sự khác biệt đó, và sẽ tiếp tục quan sát nó. Một ngày nào đó tôi sẽ hiểu được giá trị và quy luật của sự chênh lệch này. Nhưng tôi chưa thấy được nhiều ích lợi từ những nỗ lực mang tính thủ công nhằm hiện thực hóa thế giới của tư tưởng. Nhiều kẻ háu hức lần lượt thực hiện các cuộc thí nghiệm theo cách này, và biến mình thành những kẻ nực cười. Họ học đòi phong cách dân chủ, sùi bọt mép, căm ghét và phủ nhận. Tệ hơn nữa, tôi quan sát thấy trong lịch sử loài người chưa từng có một trường hợp thành công đơn lẻ nào — nếu lấy chính các tiêu chuẩn thành công của họ ra đo lường. Tôi nói điều này mang tính tranh luận, hoặc để đáp lại câu hỏi, Tại sao không hiện thực hóa thế giới của bạn? Nhưng xa lạ làm sao với tôi sự tuyệt vọng — thứ đánh giá trước quy luật bằng một thứ kinh nghiệm chủ nghĩa tầm thường; — bởi vì chưa từng có một nỗ lực chân chính nào mà lại không thành công. Hãy kiên nhẫn và kiên nhẫn, cuối cùng chúng ta sẽ chiến thắng. Chúng ta phải hết sức cảnh giác trước những sự đánh lừa của yếu tố thời gian. Người ta mất rất nhiều thời gian để ăn uống, ngủ nghỉ, hay kiếm được một trăm đô la, nhưng chỉ cần một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi để nuôi dưỡng một niềm hy vọng và một sự thấu suốt — thứ trở thành ánh sáng cho cuộc đời ta. Chúng ta chăm sóc khu vườn, ăn bữa tối, bàn chuyện gia đình với vợ, và những điều này chẳng để lại ấn tượng gì, bị lãng quên ngay vào tuần tới; nhưng trong chốn cô tịch mà mỗi con người luôn quay về, anh ta giữ được sự minh mẫn và những mặc khải mà trên bước đường tiến vào những thế giới mới, anh ta sẽ mang theo bên mình. Đừng bận tâm đến những lời chế nhạo, đừng bận tâm đến thất bại; vùng lên nào, trái tim già cỗi! — nó dường như muốn nói thế — chiến thắng vẫn ở đó cho mọi lẽ công lý; và sự lãng mạn đích thực mà thế giới tồn tại để hiện thực hóa chính là sự chuyển hóa thiên tài thành quyền lực thực tiễn.

TÍNH CÁCH.

Mặt trời lặn; nhưng hy vọng chẳng lặn theo:

Các vì sao mọc; đức hiền đến sớm hơn:

Gắn chặt vào thiên hà bao la vòi vọi,

Ánh mắt chàng dường như sâu thẳm, cội nguồn hơn:

Và sự nhẫn nhục cao cả của chàng sánh ngang

Sự trầm mặc của thời gian.

Chàng cất lời, và những lời dịu hơn làn mưa

Lại mang Thời Đại Hoàng Kim trở về vừa vựa:

Hành động của chàng giành được sự tôn kính ngọt ngào,

Che giấu đi mọi khuôn khổ của kỳ tích xiết bao.

Tác phẩm của đôi tay chàng

Chàng chẳng khen ngợi mà cũng chẳng ưu tư

Sự thật tự nó lên tiếng;

Hệt như Tự nhiên vô tình buông bỏ

Từng hành động của chính mình.