BÀI DIỄN THẢM ĐƯỢC TRÌNH BÀY TRƯỚC HỘI NGHỊ TẠI AMORY HALL, VÀO CHỦ NHẬT, NGÀY 3 THÁNG 3 NĂM 1844.

BẤT CỨ AI có dịp tìm hiểu về đời sống xã hội tại New England trong suốt hai mươi lăm năm qua, đặc biệt là ở tầng lớp trung lưu và tầng lớp dẫn dắt — những thành phần tạo nên bức tranh chân thực về đặc điểm và định hướng của cộng đồng — hẳn đều phải ấn tượng trước sự sôi nổi mãnh liệt của tư duy và thử nghiệm. Sự chú ý của người quan sát ắt sẽ bị thu hút bởi những dấu hiệu cho thấy Giáo hội, hay các đảng phái tôn giáo, đang dần ly khai khỏi danh nghĩa giáo hội truyền thống để xuất hiện dưới hình thức các hội ôn tri thủ tiết và phản kháng bất bạo động; trong các phong trào của lực lượng chủ trương bãi nô và chủ nghĩa xã hội; cùng những buổi tụ họp vô cùng đáng chú ý được gọi là Đại hội Ngày Sabát và Kinh Thánh. Những đại hội này quy tụ đủ mọi thành phần cực đoan, những kẻ hoài nghi tìm kiếm chân lý, và toàn bộ đội ngũ cốt cán của tinh thần bất phục thuận, nhóm họp nhằm chất vấn uy quyền của ngày Sabát, của giới tăng lữ và của Giáo hội. Điểm đáng chú ý nhất trong những phong trào này chính là sự bất mãn mà chúng khơi gợi ngay trong lòng những người khởi xướng. Tinh thần phản kháng và tách rời đã thôi thúc các thành viên của những đại hội ấy đứng lên làm chứng nhân chống lại Giáo hội, để rồi ngay sau đó, họ lại bày tỏ sự bất mãn đối với chính những đại hội đó, tuyên bố độc lập với các đồng chí của mình, đồng thời tỏ ra mất kiên nhẫn trước các phương thức mà họ đang áp dụng. Họ thách thức lẫn nhau chẳng khác nào một hội nghị gồm các vị vua, mỗi người cai trị một vương quốc riêng và ôm ấp một con đường riêng khiến cho việc hợp tác trở nên vô ích. Thật là một sự phong phú đến lạ kỳ của những dự án nhằm cứu rỗi thế giới! Vị tông đồ này cho rằng mọi người nên quay về làm ruộng, trong khi vị tông đồ kia lại chủ trương không ai được mua bán, xem việc sử dụng tiền bạc là cội nguồn của mọi tội ác; một người khác lại quả quyết rằng tai họa nằm ở chế độ ăn uống của chúng ta, rằng những gì ta ăn uống đang rước lấy sự đọa đày. Nhóm này làm bánh mỳ không men và tuyên bố tử chiến với men bánh. Mặc cho những người nội trợ hết lời phân bua rằng Chúa đã tạo ra men bột cũng như tạo ra khối bột, rằng Ngài yêu chuộng sự lên men chẳng kém gì cỏ cây hoa lá; rằng quá trình lên men giúp phát triển các thành phần đường trong ngũ cốc, khiến bánh thơm ngon và dễ tiêu hóa hơn — nhưng không, họ nhất quyết đòi lúa mì nguyên chất và thà chết chứ không chịu để bột lên men. Hỡi tạo hóa thân yêu, xin hãy dừng lại những bước tiến không ngừng nghỉ này của Người; hãy chặn đứng những bánh xe cứ chuyển động hoài không thôi ấy đi! Những người khác lại công kích hệ thống canh tác, việc sử dụng phân động vật trong nông nghiệp, cùng sự chuyên chế của con người đối với thiên nhiên hoang dã; họ cho rằng những lạm dụng ấy làm ô uế thức ăn. Phải tháo ách cho bò cày, tháo yên cho ngựa kéo, những trăm mẫu đất nông trang phải được cuốc bằng tay, và con người phải đi bộ đến bất cứ nơi nào thuyền bè hay tàu hỏa không thể chở tới. Ngay cả thế giới côn trùng cũng cần được bảo vệ — thứ vốn đã bị lãng quên bấy lâu nay — và một hội bảo vệ giun đất, sên cùng muỗi sẽ được thành lập mà không mảy may trì hoãn. Sánh vai với họ là các chuyên gia về liệu pháp vi lượng đồng căn, thủy liệu pháp, thuật thôi miên, thuật phờ-rê-nô-lô-g-i (khoa tướng sọ), cùng những lý thuyết kỳ diệu của họ về các phép mầu trong Cơ Đốc giáo! Những người khác lại đả kích các ngành nghề cụ thể như nghề luật sư, thương gia, nhà sản xuất, mục sư hay học giả. Có kẻ công kích thiết chế hôn nhân như là nguồn cội của những tệ nạn xã hội. Lại có những người tận tụy với việc quấy rầy các nhà thờ và buổi lễ thờ phượng công cộng; và những hình thức phản lề luật phong phú của phái Thanh giáo thời kỳ đầu dường như đang tìm thấy sự tương xứng ở mùa gặt cải cách mới mẻ này.

Đi kèm với âm thanh hỗn độn của tranh luận và ý kiến ấy là sự soi mói gay gắt hơn bao giờ hết đối với các thiết chế và đời sống gia đình; những lời phản kháng chân thành nhắm vào các tệ nạn hiện hữu đã cất lên, và những sự thay đổi nghề nghiệp được dẫn dắt bởi lương tâm đã diễn ra. Chắc chắn rằng không thiếu những lời lẽ ba hoa khoác lác, và đôi khi những trường hợp sa ngã vẫn có thể xảy ra. Thế nhưng, đằng sau mỗi phong trào ấy đều nảy mầm một kết quả tốt đẹp: một xu hướng hướng tới các phương thức giản dị hơn và sự khẳng định năng lực tự thân của mỗi cá nhân. Cứ thế, đúng với tinh thần và bản chất của thời đại, sự việc đã xảy ra trong một trường hợp nọ khi một giáo hội khiển trách và đe dọa rút phép thông công đối với một tín hữu vì thái độ có phần đối địch với giáo hội mà lương tâm đã dẫn dắt anh ta trong phong trào chống chế độ nô lệ; cá nhân bị đe dọa ấy lập tức tuyên bố khai trừ giáo hội trong một thủ tục công khai và chính thức. Hành động này đã được lặp lại vài lần: thật tuyệt vời khi nó được thực hiện lần đầu tiên, nhưng tất nhiên sẽ mất hết giá trị khi bị lặp lại một cách máy móc. Mọi dự án trong lịch sử cải cách, dù bạo liệt và đáng kinh ngạc đến đâu đi nữa, đều tốt đẹp khi nó xuất phát từ thiên hướng và cốt cách của một con người, nhưng lại trở nên vô cùng tẻ nhạt và đáng nghi ngờ khi vay mượn từ kẻ khác. Thật đúng đắn và tốt đẹp biết bao khi một người cất lời: "Tôi xin nhận chiếc áo khoác này, cuốn sách này, hay giạ ngô này của anh" — mà ở đó ta thấy hành động ấy mang tính nguyên bản, phát xuất từ toàn bộ tâm hồn và đức tin của người ấy; bởi vì khi đó, việc nhận lấy cũng sẽ đi kèm với sự cho đi phóng khoáng và thiêng liêng chẳng kém. Thế nhưng, chúng ta rất dễ nảy sinh tâm lý chống lại sự hào phóng ngôn từ tương tự khi ta không tìm thấy tính nguyên bản và sự trung thực với bản chất trong đó.

Trong tất cả các hoạt động thực tiễn tại New England suốt một phần tư thế kỷ qua, người ta nhận thấy sự rút lui dần dần của những lương tâm nhạy cảm khỏi các tổ chức xã hội. Ta có thể quan sát thấy xuyên suốt chặng đường ấy là cuộc đấu tranh giữa các phương thức máy móc và phương thức tâm linh, nhưng đi kèm với xu hướng kiên định của những con người đức hạnh và sâu sắc là niềm tin tưởng ngày càng sâu sắc vào các giá trị tâm linh.

Lấy chính trị làm ví dụ, thật dễ dàng để nhận thấy sự tiến triển của tinh thần bất tuân. Đất nước chìm trong nổi loạn; đất nước ngập tràn những vị vua. Hãy buông tay! Không được phép có sự kiểm soát hay can thiệp nào vào việc điều hành công việc của vương quốc "Ta" này. Từ đó dẫn đến sự lớn mạnh của học thuyết và đảng phái Tự do mậu dịch, cùng sự sẵn sàng thử nghiệm phương sách ấy, dẫu phải đối mặt với những sự việc tưởng chừng như không thể chối cãi. Tôi phải thú nhận rằng, châm ngôn trên tờ báo Globe hấp dẫn đến mức tôi hiếm khi còn chút hứng thú nào để đọc những nội dung bên dưới nó: "Thế giới bị cai trị quá mức." Cứ thế, đất nước thường xuyên cống hiến những tấm gương đơn độc chống lại chính phủ, những cá nhân đơn độc tuyên bố vô hiệu hóa luật pháp, những người tựa lưng vào các quyền được bảo lưu của mình; thậm chí là những kẻ bảo lưu toàn bộ các quyền cá nhân; những kẻ đáp lại viên quan thuế và thư ký tòa án rằng họ không thừa nhận Nhà nước, gây khó dễ cho các tòa án luật bằng cách từ chối tuyên thệ, và làm khó tổng tư lệnh lực lượng dân quân bằng thái độ bất bạo động.

Khuynh hướng soi mói và bất tuân tương tự cũng xuất hiện trong đời sống dân sự, lễ hội, láng giềng và gia đình. Một sự chỉ trích bồn chồn, soi mói và đầy tính lương tâm đã bùng phát ở những nơi ít ai ngờ tới. Ai đã cho tôi số tiền để mua chiếc áo khoác này? Tại sao lao động trí óc và công việc trong phòng kế toán lại được trả công chênh lệch quá lớn so với sức lao động của người khuân vác hay thợ xẻ gỗ? Toàn bộ guồng máy Thương mại này khiến tôi phải dừng lại và suy ngẫm, bởi nó tạo ra những mối quan hệ sai trái giữa người với người; chừng nào tôi còn có xu hướng tự mãn rằng mình được miễn trừ mọi trách nhiệm phải cư xử tốt đẹp và cao thượng với kẻ mà tôi trả công bằng tiền; trong khi nếu không có thứ tài sản ấy, tôi buộc phải giữ gìn hạnh kiểm tốt trong mọi hội đoàn, và con người sẽ trở thành ân nhân của con người, như chính bản thân anh ta là chứng thư duy nhất chứng minh quyền được đón nhận sự giúp đỡ và phục vụ mà mỗi bên dành cho nhau. Phải chăng tôi là một con người được bảo bọc quá kỹ? Phải chăng có một khoảng cách quá lớn giữa số phận của tôi và số phận của anh, người anh em khốn khó của tôi, người chị em khốn khó của tôi? Phải chăng tôi đang bị tước đoạt sự tu dưỡng tốt nhất qua việc đánh mất những bài rèn luyện thể chất mà lao động chân tay và những nghịch cảnh của sự nghèo khó tạo nên? Tôi chẳng tìm thấy điều gì lành mạnh hay nâng cao tâm hồn trong những quy ước xã hội trơn tuột; tôi không thích bầu không khí ngột ngạt nơi phòng khách. Tôi bắt đầu nghi ngờ bản thân mình thực chất chỉ là một tù nhân, dẫu được đối đãi bằng tất cả sự nhã nhặn và xa hoa này. Tôi đang phải trả một cái giá đắt đỏ cho sự tòng còng tuân thủ của mình.

Sự chỉ trích không bao giờ thỏa mãn ấy cũng có thể được tìm thấy trong các nỗ lực cải cách Giáo dục. Nền giáo dục phổ thông từng bị chỉ trích vì thiếu sự thật và tính tự nhiên. Người ta phàn nàn rằng nền giáo dục đã không dạy về sự vật thực tế. Chúng ta là những kẻ tôn sờn từ ngữ: chúng ta bị giam cầm trong các trường học, đại học và phòng nghe giảng suốt mười hay mười lăm năm, để rồi cuối cùng bước ra với một cái túi rỗng tuếch chứa đầy ký ức từ ngữ mà chẳng biết một chút gì về thực tế. Chúng ta không thể sử dụng đôi tay, đôi chân, đôi mắt hay cánh tay của mình. Chúng ta không nhận diện được một củ rễ ăn được trong rừng, không thể định hướng bằng các vì sao, cũng chẳng biết bây giờ là mấy giờ qua vị trí của mặt trời. Thật may mắn nếu ta biết bơi và trượt băng. Chúng ta sợ hãi một con ngựa, một con bò, một con chó, một con rắn, một con nhện. Quy tắc của người La Mã là không dạy trẻ trai bất cứ điều gì mà nó không thể học trong lúc đứng. Quy tắc cũ của người Anh là: 'Toàn bộ mùa hè ở ngoài đồng, và toàn bộ mùa động trong phòng nghiên cứu.' Và dường như một con người nên học cách trồng trọt, đánh cá, hay săn bắn, để anh ta có thể tự túc sinh kế trong bất kỳ hoàn cảnh nào, thay vì trở thành gánh nặng cho bạn bè và đồng loại. Những bài học khoa học cũng phải mang tính thực nghiệm. Việc ngắm nhìn một hành tinh qua kính thiên văn có giá trị hơn toàn bộ khóa học thiên văn học; cú sốc của tia điện phóng vào khuỷu tay có giá trị hơn mọi lý thuyết; nếm vị khí cười hay châm ngòi cho một ngọn núi lửa nhân tạo còn hữu ích hơn cả những tập sách hóa học dày cộm.

Một trong những đặc điểm của tinh thần mới là sự săm soi mà nó áp đặt lên lòng sùng kính mang tính học thuật của chúng ta dành cho các ngôn ngữ chết. Các ngôn ngữ cổ đại, với cấu trúc vô cùng đẹp đẽ, chứa đựng những di sản tư tưởng kỳ diệu, vẫn luôn và sẽ mãi thu hút một số tâm hồn đồng điệu — những con người mang tâm thức Hy Lạp và La Mã — ở khắp mọi nơi đến nghiên cứu chúng; thế nhưng, do sự ì trệ của thói quen, chúng đã áp đặt việc học ấy lên tất cả mọi người. Đã có lúc (giả sử là hai thế kỷ trước), tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp có mối liên hệ mật thiết với toàn bộ khoa học và văn hóa tồn tại ở châu Âu, và Toán học từng có tầm quan trọng chớp nhoáng trong một kỷ nguyên hoạt động của khoa học vật chất. Những điều này dần trở thành khuôn sáo dưới danh nghĩa giáo dục, theo thói quen muôn thuở của loài người. Thế nhưng, Thánh thần chưa từng bận tâm đến các trường đại học, và dẫu cho mọi người và mọi trẻ em giờ đây đều bị nhồi sét tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp và Toán học, thì Ngài đã bỏ lại những cái vỏ khô khốc ấy nằm phơi mình trên bờ cát, để rồi đang kiến tạo và nuôi dưỡng những vấn đề khác ở những chân trời khác của thế giới. Vậy mà trong hàng trăm trường trung học và đại học, cuộc chiến chống lại lẽ thông thường ấy vẫn tiếp diễn. Bốn, sáu, hay mười năm trời, học sinh cặm cụi phân tích cú pháp tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, để rồi ngay khi rời khỏi cái nơi mà người ta gọi một cách buồn cười là Đại học, họ khép lại những cuốn sách đó vĩnh viễn. Mỗi năm có hàng ngàn thanh niên tốt nghiệp các trường đại học ở đất nước chúng ta, nhưng những người ở tuổi tứ tuần mà vẫn còn đọc được tiếng Hy Lạp thì đếm trên đầu ngón tay. Tôi chưa từng gặp đến mười người. Tôi chỉ gặp chừng bốn hoặc năm người có thể đọc tác phẩm của Plato.

Nhưng há chẳng phải là điều vô lý hay sao khi toàn bộ tài năng phóng khoáng của đất nước này lại hướng những năm tháng sung sức nhất của mình vào các môn học chẳng dẫn tới đâu cả? Hậu quả là gì? Một số người thông minh đã nói hoặc suy ngẫm rằng: 'Phải chăng tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh ấy là một thứ bùa chú để đọc phép chứ không phải là những từ ngữ của lý trí? Nếu bác sĩ, luật sư, nhà thần học chưa từng dùng đến chúng để đạt được mục đích của mình, thì tôi cũng chẳng cần phải học chúng để đạt được mục đích của tôi.' Việc làm phép đã lỗi thời, và tôi sẽ bỏ qua việc chia động từ này để đi thẳng vào các vấn đề thực tế.' Thế là họ nhảy qua tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, rồi theo học luật, y khoa hay thần học mà không cần đến chúng. Trước sự kinh ngạc của tất cả mọi người, những con người tự lập ấy ngay lập tức sánh ngang hàng với những sinh viên tốt nghiệp chính quy lâu đời nhất, và chỉ trong vài tháng, những vòng tròn bảo thủ nhất ở Boston và New York đã hoàn toàn quên mất vị học giả nào của họ xuất thân từ đại học và ai thì không.

Một khuynh hướng xuất hiện đồng điệu trong cả suy đoán triết học lẫn những phong trào dân chủ thô sơ nhất, xuyên qua mọi sự cáu kỉnh và non nớt, đó là mong muốn vứt bỏ những thứ rườm rà để đi đến những phương thức ngắn gọn; được thôi thúc, theo tôi nghĩ, bởi trực giác rằng tinh thần con người tự thân có đủ khả năng đối phó với mọi tình huống khẩn cấp, và con người thường bị tổn hại nhiều hơn là được giúp đỡ bởi những phương tiện mà anh ta sử dụng.

Tôi quan niệm việc rũ bỏ dần các trợ giúp vật chất này, cùng với dấu hiệu của niềm tin ngày càng lớn vào năng lực tự có của cá nhân, chính là nguyên lý khẳng định của triết học cận đại, rằng nó đang cảm nhận được chân lý sâu sắc của chính mình và đang vươn tới những kết quả tốt đẹp nhất ngay trong giờ phút này. Tôi sẵn sàng thừa nhận rằng trong việc này, cũng như trong mọi thời kỳ hoạt động trí tuệ, luôn có những tiếng ồn ào của sự phủ định và kháng cự; có rất nhiều thứ cần phải chống lại, rất nhiều thứ cần phải tống khứ bởi những ai lớn lên trong lề thói cũ, trước khi họ có thể bắt đầu khẳng định và kiến tạo. Không ít nhà cải cách phải bỏ mạng trong công cuộc dọn dẹp rác rưởi; và chính điều đó tạo nên sự khó chịu của tầng lớp này. Họ phiến diện; họ không đủ tầm vóc cho công việc mà họ tự nhận. Họ lạc lối; trong cuộc tấn công vào vương quốc của bóng tối, họ dốc toàn bộ năng lượng vào một tệ nạn ngẫu nhiên nào đó, để rồi đánh mất sự minh mẫn và khả năng tạo ra điều thiện. Việc sửa chữa một, hai hay hai mươi lỗi lầm trong hệ thống xã hội của chúng ta không mang lại ý nghĩa lớn lao bằng việc giữ cho con người được tỉnh táo.

Sự chỉ trích và tấn công nhắm vào các thiết chế mà chúng ta vừa chứng kiến đã làm rõ một điều: xã hội chẳng thu được gì khi một con người, bản thân chưa được đổi mới, lại mưu toan đổi mới vạn vật xung quanh mình; anh ta trở nên tốt đẹp một cách tẻ nhạt ở một khía cạnh cụ thể nào đó nhưng lại lơ đễnh hoặc hẹp hòi ở những mặt còn lại; và sự giả hình cùng tính tự phụ thường là kết quả đáng ghê tởm.

Ở lại trong hệ thống sẵn có — nhưng sống tốt hơn hệ thống ấy — và điều hành nó theo cách tốt nhất vẫn hay ho hơn là thực hiện một cuộc đột kích chống lại cái ác bằng một vài cải tiến đơn lẻ nào đó mà không được hậu thuẫn bởi một cuộc tái sinh toàn diện. Đừng quá tự đắc về sự phản đối đơn lẻ của bạn. Bạn nghĩ rằng chỉ có duy nhất một tệ nạn thôi sao? Hỡi người bạn tốt của tôi ơi, chẳng có bộ phận nào của xã hội hay đời sống lại tốt hơn những bộ phận khác cả. Tất cả mọi thứ của chúng ta đều đúng và sai song hành. Sóng gió của cái ác quét qua mọi thiết chế của chúng ta như nhau. Bạn phàn nàn về chế độ Hôn nhân của chúng ta ư? Hôn nhân của chúng ta chẳng tệ hơn giáo dục, chế độ ăn uống, thương mại hay các phong tục xã hội của chúng ta là bao. Bạn phàn nàn về luật Tài sản ư? Thật là một thói uyên bác vụn vặt khi gán cho chúng tầm quan trọng lớn lao đến thế. Chẳng lẽ chúng ta không thể chơi ván bài cuộc đời bằng những đồng tiền phỉnh này, cũng như bằng những đồng tiền khác hay sao? Trong thiết chế tài sản, cũng như ở ngoài nó? Hãy để nguyên lý đổi mới của tình yêu thâm nhập vào đó, và tài sản sẽ mang tính phổ quát. Không ai mang lại ấn tượng vượt trội hơn thiết chế mà anh ta buộc phải thể hiện nếu muốn cải cách nó. Dù bạn nói gì đi nữa, bạn phải làm cho tôi cảm thấy rằng bạn đứng ngoài nó; bằng những ưu thế tự nhiên và siêu nhiên của mình, bạn dễ dàng nhìn thấu tận cùng của nó — nhìn thấu cách con người có thể sống mà không cần đến nó. Giờ đây, tất cả mọi người đều đứng về một phía. Không ai xứng đáng được lắng nghe khi lên tiếng chống lại tài sản. Chỉ có Tình yêu, chỉ có một Ý niệm mới chống lại tài sản theo cách chúng ta đang nắm giữ.

Tôi không thể phung phí tâm trí để trở nên cáu kỉnh và hay bắt bẻ, cũng không thể lãng phí toàn bộ thời gian của mình vào các cuộc tấn công. Nếu cứ hễ nghe thấy một tư tưởng sai lệch là tôi lại bỏ ra khỏi nhà thờ, thì tôi chẳng bao giờ có thể ở lại đó nổi năm phút. Nhưng bước ra ngoài để làm gì? Phố phường cũng sai lệch chẳng kém gì nhà thờ, và khi tôi về đến nhà, hay khi tôi xét đến cung cách, lời ăn tiếng nói của mình, tôi cũng chẳng thoát khỏi sự giả dối. Khi chứng kiến một kẻ hăng hái tấn công một trong những thói hư tật xấu ấy, một nhà cải cách chuyên biệt, chúng ta lại muốn hỏi anh ta rằng: Anh lấy quyền gì, thưa ngài, để sở hữu một đức tính đơn độc ấy? Đức tính lại có thể xé lẻ ra từng mảnh hay sao? Đó chẳng qua chỉ là một viên ngọc được đính giữa đống giẻ rách của một kẻ ăn xin.

Theo một cách khác, công lý sẽ được minh oan. Giữa chốn lầm lạc, trong tim các đô thị, dưới những mái vòm của các giáo hội giả hình, nơi chốn này hay nơi chốn khác — nghĩa là bất cứ nơi nào một tâm hồn chính trực và anh dũng tồn tại — nó sẽ làm công việc gần gũi nhất trước mắt, và bằng phẩm chất cao đẹp mới mẻ mà nó bộc lộ, nó sẽ phủ nhận cái điều kiện, luật lệ hay trường phái cũ kỹ đang bao bọc nó, trước cả luật pháp của chính tâm trí mình.

Nếu tính phiến diện là một khuyết điểm của đảng phái cải cách, thì khiếm khuyết thứ hai của họ chính là sự lệ thuộc vào Hội đoàn. Những mối hoài nghi như tôi vừa đề cập đã đẩy nhiều người tốt vào việc sục sôi các câu hỏi về cải cách xã hội. Thế nhưng, sự nổi dậy chống lại tinh thần thương mại, tinh thần quý tộc, và những tệ nạn thâm căn cố đế của các thành phố là điều vượt quá sức tưởng tượng của các cá nhân đơn lẻ; và để chiến đấu chống lại số đông, họ đã tự trang bị cho mình bằng số đông, chống lại sự đơn độc bằng cách dựa dẫm vào những liên minh mới.

Nối tiếp hoặc tiến xa hơn những tư tưởng của St. Simon, của Fourier và của Owen, ba cộng đồng đã được thành lập tại Massachusetts theo những kế hoạch tương tự, và còn rất nhiều cộng đồng khác nữa trên khắp đất nước. Mục tiêu của họ là trao cho mỗi thành viên một phần lao động chân tay, phân chia phần thưởng công bằng cho cả lao động lẫn tài năng, và dung hòa sự tu dưỡng phóng khoáng với nền giáo dục lao động. Kế hoạch này hứa hẹn, thông qua việc tiết kiệm từ lao động và chi phí hội đoàn, sẽ làm cho mọi thành viên trở nên giàu có trên cùng một lượng tài sản mà nếu chia ra ở các gia đình riêng lẻ, sẽ khiến mỗi thành viên đều nghèo khó. Những hội đoàn mới này được hợp thành bởi những nam nữ thanh niên có tài năng và tình cảm ưu tú; tuy nhiên, người ta hoàn toàn có quyền nghi ngờ liệu một cộng đồng như vậy có thu hút được những người tài đức hay không, ngoại trừ giai đoạn khởi đầu; liệu những kẻ có năng lượng có thích đánh đổi cơ hội vươn lên vị thế vượt trội và quyền lực ngoài kia để nhận lấy sự chắc chắn tầm thường của hội đoàn hay không; liệu một chốn ẩn náu như thế có nguy cơ trở thành nhà thương điên cho những kẻ từng thử sức rồi thất bại, hơn là một chiến địa dành cho những người mạnh mẽ hay không; và liệu các thành viên có tất yếu trở thành những con người tàn khuyết, bởi vì mỗi người nhận ra mình không thể bước chân vào đó nếu không có sự thỏa hiệp nào đó. Tình bạn và hội đoàn là những điều hết sức tuyệt vời, và một đạo quân hùng mạnh gồm những tinh hoa nhân loại cùng kết ước vì một mục đích cao cả; vâng, thật tuyệt vời; nhưng hãy nhớ rằng không một xã hội nào có thể rộng lớn hơn một con người. Chính anh ta, trong tình bạn, trong những mối thâm giao tự nhiên và chớp nhoáng của mình, nhân đôi hoặc nhân bội bản thân; thế nhưng vào khoảnh khắc anh ta thế chấp cuộc đời mình cho hai, mười hay hai mươi kẻ khác, anh ta tự thu mình lại nhỏ bé hơn vóc dáng của một con người.

Thế nhưng những kẻ thiếu niềm tin thì không thể tin nổi điều đó, và đối với họ, sự liên minh dường như là phương thuốc độc tôn mang lại sức mạnh. Tôi đã thất bại, và anh đã thất bại, nhưng biết đâu khi sát cánh bên nhau, chúng ta sẽ không thất bại. Cách quản gia của chúng ta không làm ta vừa lòng, nhưng biết đâu một tập đoàn, một cộng đồng sẽ làm được điều đó. Nhiều người trong chúng ta bất đồng quan điểm, và chúng ta chẳng tìm nổi ai có thể giải bày chân lý một cách rõ ràng, nhưng biết đâu một trường đại học hay một hội đồng giáo hội lại làm được. Tôi đã không tài nào thuyết phục được người anh em của mình hay chiến thắng chính bản thân để từ bỏ việc buôn bán hoặc uống rượu brandy, nhưng biết đâu một lời thề tuyệt đối không chạm đến rượu chè lại có thể kiềm chế chúng ta một cách hiệu quả. Ứng viên mà đảng tôi bầu chọn không đáng tin dù chỉ một đô-la, nhưng hắn sẽ phải liêm khiết tại Thượng viện, bởi vì chúng ta có thể tạo áp lực từ dư luận đè nặng lên hắn. Cứ thế, liên minh trở thành thứ thuốc bách bệnh trong mọi trường hợp. Thế nhưng liên minh chẳng tốt hơn cũng chẳng xấu hơn, chẳng mạnh mẽ hơn cũng chẳng yếu kém gì so với sức mạnh cá nhân. Tất cả mọi người trên thế giới này gộp lại cũng không thể làm cho một bức tượng cất bước đi và cất tiếng nói, không thể tạo ra một giọt máu hay một ngọn cỏ, cũng giống như một cá nhân duy nhất vậy. Thế nhưng, hãy để xuất hiện một con người, hãy để chân lý tồn tại trong hai con người, trong mười con người, thì khi đó liên minh lần đầu tiên mới trở thành hiện thực; bởi vì lực lượng lay chuyển thế giới là một phẩm chất hoàn toàn mới, và không bao giờ có thể được tạo ra bằng cách cộng dồn bất kỳ số lượng nào thuộc một chủng loại khác biệt. Sự liên kết giữa những kẻ dối trá và chia rẽ thì có ích gì? Không thể có sự gắn kết ở hai người, khi bản thân một con người còn chưa có sự nhất quán. Khi một cá nhân không còn là chính mình, mà trở thành kẻ hai mặt; khi tâm trí hắn hướng về ngả này nhưng hành động lại đi theo ngả khác; khi đức tin của hắn bị giằng xé bởi thói quen; khi ý chí được khai sáng bởi lý trí lại bị bóp méo bởi dục vọng; khi một tay hắn chèo nhưng tay kia lại đẩy lùi dòng nước, thì làm sao có thể có sự liên kết?

Tôi không lấy làm lạ trước sự quan tâm mà những dự án ấy khơi gợi. Thế giới đang thức tỉnh trước ý niệm về sự đoàn kết, và những thử nghiệm này cho thấy điều mà nó đang suy ngẫm. Đó là và sẽ là một phép màu. Con người sẽ sống, giao tiếp, cày bừa, gặt hái và cai trị tựa như được tiếpthêm sức mạnh siêu phàm nào đó, một khi họ thực sự đoàn kết; giống như trong một thí nghiệm nổi tiếng, bằng cách thở ra và hít vào hoàn toàn đồng điệu, bốn người có thể nhấc bổng một người nặng nề khỏi mặt đất chỉ bằng những ngón út mà chẳng hề cảm thấy sức nặng nào. Thế nhưng sự liên kết này phải đến từ bên nội tâm, chứ không phải là một giao ước hình thức, và chỉ có thể đạt được bằng cách đảo ngược các phương thức mà họ đang sử dụng. Sự đoàn kết chỉ trở nên hoàn hảo khi tất cả những thành viên đoàn kết đều được đặt trong trạng thái độc lập tự chủ. Đó là sự gắn kết của những người bạn sống ở những con đường hay thị trấn khác nhau. Mỗi cá nhân, nếu mưu cầu việc dung hợp bản thân vào người khác, sẽ bị bóp nghẹt và thu hẹp tỷ lệ vốn có từ mọi phía; và liên minh càng chặt chẽ bao nhiêu, anh ta càng trở nên nhỏ bé và đáng thương bấy nhiêu. Thế nhưng hãy để anh ta độc lập, để anh ta nhận ra linh hồn bí ẩn trong từng giờ khắc và chốn chốn; anh ta sẽ bước đi khắp chốn làm những công việc của một thành viên chân chính, và trước sự kinh ngạc của tất cả mọi người, công việc sẽ được hoàn thành trong sự đồng điệu nhịp nhàng dẫu chẳng ai thốt một lời. Chính quyền sẽ vững như bàn thạch mà chẳng cần bất kỳ nhà cầm quyền nào. Sự liên kết phải mang tính lý tưởng trong một chủ nghĩa cá nhân hiện thực.

Tôi xin chuyển sang việc phác họa một số khía cạnh cụ thể của niềm tin vào con người — điều mà trái tim đang ra sức rao giảng cho chúng ta trong những ngày này, và điều đang thu hút sự quan tâm lớn hơn khi ta cân nhắc rằng những suy ngẫm của một thế hệ chính là lịch sử của thế hệ tiếp theo.

Khi nhắc đến hệ thống giáo dục của chúng ta vừa rồi, tôi đã nói về sự chết chóc trong các chi tiết của nó. Thế nhưng nó còn đáng bị chỉ trích gay gắt hơn cả cái sự tê liệt ở các bộ phận: đó là một hệ thống của sự tuyệt vọng. Căn bệnh mà tâm trí con người đang oằn mình gánh chịu chính là sự thiếu hụt niềm tin. Con người không tin vào sức mạnh của giáo dục. Chúng ta không nghĩ rằng mình có thể chạm đến những tình cảm thần thánh trong con người, và vì thế chúng ta không thèm thử sức. Chúng ta từ bỏ mọi hoài bão cao cả. Chúng ta tin rằng những khiếm khuyết của vô số những con người đồi bại và phù phiếm đang cấu thành xã hội này mang tính bẩm sinh, và xã hội chẳng qua chỉ là một bệnh viện dành cho những ca vô phương cứu chữa. Một người có óc thực tế nhưng thiếu niềm tin — kẻ mà lòng trắc ẩn dường như dẫn dắt anh ta đến nhà thờ mỗi khi có dịp — từng nói với tôi rằng: "anh ta thích tham gia các buổi hòa nhạc, hội chợ, nhà thờ và các hoạt động giải trí công cộng khác." Tôi e rằng lời nhận xét đó quá ư chân thật, và xuất phát từ cùng một gốc rễ với châm ngôn của bạo chúa: "Nếu muốn trị vì thế giới trong yên bình, ngươi phải giữ cho nó luôn được giải trí." Tôi cũng nhận thấy rằng lý do cốt lõi mà các bậc công bộc kiệt xuất dùng để thúc đẩy giáo dục phổ thông chính là sự sợ hãi; 'Đất nước này đang lấp đầy bởi hàng ngàn hàng vạn cử tri, và các ngươi phải giáo dục họ để ngăn họ không kề dao vào cổ chúng ta.' Chúng ta không tin rằng bất kỳ nền giáo dục nào, bất kỳ hệ thống triết học nào, hay bất kỳ sức ảnh hưởng nào của thiên tài lại có thể mang lại chiều sâu nhận thức cho một bộ óc hời hợt. Khi đã tự chôn vùi mình trong sự vô tín ngưỡng ấy, mọi kỹ năng của chúng ta chỉ để tiêu tốn vào việc tìm kiếm sự khuây khỏa, sự tiêu khiển hay thuốc phiện. Chúng ta trang hoàng cho nạn nhân bằng kỹ năng thủ công, đầu lưỡi bằng ngoại ngữ, và thể xác bằng những cung cách vô hại, lịch thiệp. Bằng cách đó, chúng ta đã ngụy trang một cách xảo quyệt bi kịch của sự giới hạn và cái chết nội tâm mà ta không thể ngăn chặn. Có gì lạ khi xã hội bị gặm nhấm bởi một nỗi u sầu thầm kín — thứ đang phá vỡ mọi nụ cười, mọi niềm vui cùng các trò chơi của nó?

Thế nhưng sự vô tín ngưỡng của chúng ta còn tiến thêm một bước nữa. Có vẻ như một số người khôn ngoan và lương thiện đang cảm thấy hoài nghi về việc liệu hạnh phúc và sự chính trực của con người có thực sự được gia tăng hay không nhờ sự tu dưỡng tâm trí qua những kỷ luật mà chúng ta gọi là giáo dục. Đáng buồn thay, sự hoài nghi ấy lại xuất phát từ chính những học giả, từ những người từng trải nghiệm các phương pháp đó. Theo kinh nghiệm của họ, học giả không hề được nâng tầm nhờ những tư tưởng thiêng liêng mà anh ta đắm chìm, mà lại lợi dụng chúng cho các mục đích ích kỷ. Anh ta là một kẻ phàm tục, trở thành một tay làm trò biểu diễn, biến năng khiếu của mình thành một mặt hàng thương mại thay vì dùng nó để nuôi dưỡng và phát triển bản thân. Người ta nhận thấy trí tuệ có thể được phát triển một cách độc lập, nghĩa là tách rời khỏi con người, giống như bất kỳ cơ quan đơn lẻ nào có thể được cường tráng hóa, và kết quả thật là quái đản. Một cơn thèm khát tri thức theo kiểu loài chó đã sinh ra, lúc nào cũng đòi được nhồi nhét nhưng không bao giờ thỏa mãn, và thứ tri thức này, vì không được định hướng vào hành động, chưa bao giờ mang bản chất của một chân lý nhân văn đích thực, có khả năng ban phước cho những ai tiếp nhận nó. Nó ban cho học giả một số năng lực biểu đạt, năng lực ngôn từ, năng lực thi ca, nghệ thuật văn chương, nhưng nó lại chẳng mang lại cho anh ta sự bình an hay lòng nhân ái.

Khi tầng lớp trí thức phản bội lại niềm tin, thì chẳng có gì lạ khi xã hội bị làm cho nhụt chí và trở nên dung tục bởi sự hoài nghi. Vậy giải pháp là gì? Cuộc sống phải được sống trên một bình diện cao hơn. Chúng ta phải vươn lên một bậc thềm cao hơn — nơi mà chúng ta luôn được mời gọi bước lên; ở đó, toàn bộ diện mạo của vạn vật sẽ thay đổi. Tôi chống lại sự hoài nghi trong nền giáo dục và ở những con người có học thức của chúng ta. Tôi không tin rằng sự khác biệt về quan điểm và tính cách ở con người mang tính bẩm sinh. Bên cạnh tầng lớp những người hiền lương và khôn ngoan, tôi không thừa nhận sự tồn tại của một tầng lớp hoài nghi vĩnh viễn, hay một tầng lớp bảo thủ, hay những kẻ thù hận, hay những kẻ theo chủ nghĩa duy vật. Tôi không tin vào việc chia thành hai tầng lớp. Bạn còn nhớ câu chuyện về người phụ nữ nghèo khổ nài nỉ Vua Philip xứ Macedonia ban cho công lý, nhưng bị Philip từ chối: người phụ nữ liền kêu lên: "Tôi xin kháng cáo!" Nhà vua ngạc nhiên hỏi rằng bà ta kháng cáo lên ai: người phụ nữ đáp: "Từ một Philip lúc say sang một Philip lúc tỉnh." Câu chuyện ấy rất vừa vặn với tôi. Tôi không tin vào hai tầng lớp người, mà tin vào một con người trong hai tâm trạng: Philip lúc say và Philip lúc tỉnh. Tôi nghĩ, đúng như lời nhân hậu của Plato rằng: "Linh hồn không hề tự nguyện bị tước đoạt chân lý." Dù là kẻ bảo thủ cứng nhắc, kẻ keo kiệt hay tên trộm, chẳng có ai hành động như vậy ngoại trừ một sự tất yếu giả tưởng mà hắn dung túng bởi tầm nhìn ngắn cũn hoặc sự đần độn của nhận thức. Linh hồn không bao giờ buông tha bất kỳ ai nếu không ghé thăm và ban cho những ngày lễ của một sự hiện diện thiêng liêng tiểu đảo nào đó. Thật dễ dàng để chỉ ra, qua việc soi mói kỹ lưỡng tiểu sử của bất kỳ ai, rằng chúng ta không hề gắn chặt với những thành tích tầm thường của mình đến mức mọi cá nhân đều có những khoảnh khắc đủ ân sủng để khinh bỉ chính những thành tích ấy, khi so sánh chúng với niềm tin của anh ta về những gì mình đáng lẽ phải làm — rằng anh ta tự đứng về phía những kẻ thù của mình, lắng nghe một cách hoan hỉ những gì họ nói về anh ta, và tự cáo buộc chính mình về những tội danh tương tự.

Con người yêu điều gì ở Thiên tài, nếu không phải là niềm hy vọng vô hạn của nó — thứ làm lu mờ tất cả những gì nó từng làm được? Thiên tài coi mọi phép màu của mình đều nghèo nàn và chớp nhoáng. Tư tưởng của chính nó chưa bao giờ thực sự được thi hành trọn vẹn. Sử thi Iliad, vở kịch Hamlet, cột trụ kiểu Doric, vòm cửa La Mã, thánh đường Gothic, bản thánh ca Đức — khi chúng hoàn thành, người bậc thầy liền quăng chúng lại phía sau. Tiếng hát chìm lỏm biết bao trong những dòng sóng giai điệu mà vũ trụ tuôn trào qua tâm hồn anh ta! Trước cái vô hạn uy ân ấy — nơi anh ta rút ra vài nét cọ thưa thớt này — chúng trông thật thảm hại làm sao, dẫu cho tán dương của thế gian có bao quanh chúng. Từ những chiến công nghệ thuật của mình, anh ta quay đi với niềm khao khát hướng về sự thất bại vĩ đại hơn thế. Cứ để những kẻ muốn ngưỡng mộ thì cứ trầm trồ. Trong niềm vui lặng thầm, anh ta nhận ra bản thân có khả năng tạo ra một vẻ đẹp làm lu mờ tất cả những gì đôi bàn tay mình từng tạo ra; tất cả những gì đôi bàn tay con người từng làm được.

Vâng, tất cả chúng ta đều là những đứa con của thiên tài, những đứa con của đức hạnh — và cảm nhận được nguồn cảm hứng của họ trong những giờ phút hạnh phúc nhất. Há chẳng phải đôi khi mọi người đều là một nhà cấp tiến trong chính trị hay sao? Con người trở thành kẻ bảo thủ khi họ ít sung sức nhất, hoặc khi họ đắm chìm trong sự xa hoa nhất. Họ là những kẻ bảo thủ sau bữa tối, hay trước lúc nghỉ ngơi; khi họ đau ốm hoặc già nua: vào buổi sáng, hoặc khi trí tuệ và lương tâm của họ được đánh thức; khi họ nghe âm nhạc, hoặc khi đọc thơ, họ lại hóa thành những nhà cấp tiến. Giữa vòng vây của những kẻ bảo thủ cực đoan nhất có thể tập hợp lại ở nước Anh, cũ hay mới, chỉ cần một trí tuệ mạnh mẽ và kích thích, một con người có trái tim và khối óc lớn tác động vào họ, thì rất nhanh chóng, những kẻ bảo thủ băng giá ấy sẽ phải đầu hàng trước ảnh hưởng thân thiện, những kẻ tuyệt vọng sẽ bắt đầu hy vọng, những kẻ căm thù sẽ bắt đầu yêu thương, và những bức tượng bất động ấy sẽ bắt đầu xoay chuyển và quay cuồng. Tôi không thể kìm lòng mà nhớ lại giai thoại thú vị mà Warton kể về Giám mục Berkeley, khi ông chuẩn bị rời nước Anh với kế hoạch truyền bá phúc âm cho những người da đỏ châu Mỹ. "Lệnh ông Bathurst kể với tôi rằng các thành viên của câu lạc bộ Scriblerus tụ họp ăn tối tại nhà ông, họ đồng ý trêu chọc Berkeley — người cũng là khách mời của ông — về kế hoạch ở Bermudas của vị giám mục. Sau khi lắng nghe vô số lời lẽ sống động mà họ trút ra, Berkeley xin được nói đôi lời để đáp lại, và bày tỏ kế hoạch của mình với một sức mạnh hùng biện cùng sự nhiệt huyết kinh ngạc và đầy cảm hứng đến mức họ câm lặng bàng hoàng, và sau một thoáng im lặng, tất cả cùng đứng dậy với vẻ mặt đầy quyết tâm, kêu lên rằng: 'Chúng ta hãy lên đường cùng ông ấy ngay lập tức!'" Con người xét cho cùng tốt đẹp hơn vẻ ngoài của họ rất nhiều. Họ thích những lời tán dương nhất thời, nhưng họ biết chân lý thuộc về chính mình. Thật là một sự hèn nhát ngớ ngẩn khi ngăn cản chúng ta đặt niềm tin vào họ và nói với họ những lời chân thật đến trần trụi. Họ có thể phẫn nộ trước sự trung thực của bạn trong một khoảnh khắc, nhưng họ sẽ biết ơn bạn vì điều đó mãi mãi. Rốt cuộc chúng ta tha thiết mong mỏi điều gì ở nhau? Có phải là để được làm hài lòng và tán dương không? Không, mà là để được vạch trần và phơi bày, để được gột rửa khỏi mọi thứ vớ vẩn nhảm nhí, và trở thành một con người thực thụ thay vì những bóng ma và ảo ảnh. Chúng ta đã mệt mỏi với việc lướt đi tựa bóng ma qua thế giới vốn dĩ vô cùng m mong manh và phi thực tế này. Chúng ta khát khao một cảm giác thực tại, dẫu cho nó có đến qua những đòn roi đau đớn. Tôi giải thích theo cách đó — bằng tình yêu chân lý mang tính con người ấy — những sự quá khích và sai lầm mà các tâm hồn có nghị lực lớn nhưng tầm nhìn chưa tương xứng thường vấp phải. Họ cảm nhận được sự nghèo nàn ẩn giấu đằng sau lớp vỏ giàu sang giả tạo của thế giới. Họ biết rõ tốc độ mà họ lao thẳng qua lớp hóa trang mỏng manh ấy, để rồi nảy sinh sự chán ghét đối với cái sự bần cùng của tạo hóa: Rousseau, Mirabeau, Charles Fox, Napoleon, Byron — và tôi hoàn toàn có thể kể thêm những cái tên gần gũi hơn, những kẻ cuồng phong phóng xe ngựa thật bạt mạng, trong cơn cuồng nộ của cuộc sống để quên đi ảo ảnh của nó: họ muốn biết điều tồi tệ nhất, và muốn bước xuống cả những tầng sâu của địa ngục. Các anh hùng trong lịch sử cổ đại và hiện đại — Cimon, Themistocles, Alcibiades, Alexander, Caesar — đều đối xử với cuộc đời và vận mệnh như một ván bài được chơi thật cẩn trọng và khéo léo, nhưng phần thưởng đặt cược lại chẳng đáng giá đến mức không thể coi nó nhẹ tựa lông hồng bất cứ lúc nào để rồi hất tung lên. Ngay trước trận Pharsalia, Caesar vẫn đàm đạo với một vị tư tế Ai Cập về những nguồn cội của sông Nile, và ngỏ ý muốn từ bỏ quân đội, đế quốc lẫn Cleopatra nếu người đó chịu chỉ cho ông những dòng suối huyền bí ấy.

Sự hào hiệp tương tự cũng biểu hiện trong các mối quan hệ xã hội của chúng ta, cụ thể là ở sự ưu tiên mà mỗi người dành cho xã hội của những bậc bề trên thay vì những kẻ ngang hàng. Tất cả những gì một người có, anh ta sẽ dâng hiến để có được những mối quan hệ đúng đắn với bạn bè mình. Tất cả những gì anh ta có, anh ta sẽ dâng hiến để có được một phong thái hiên ngang trong mọi hội đoàn và dưới mỗi hoàn cảnh. Anh ta khao khát những điều mà những người hàng xóm trân quý, và dâng hiến ngày đêm, tài năng cùng trái tim mình để tung ra một cú đánh ngoạn mục, để chứng tỏ bản thân trước mắt mọi người như một trang nam nhi. Sự nể trọng dành cho một công dân lỗi lạc, một thương gia tiếng tăm, một nhân vật có máu mặt trong nghề nghiệp; vinh dự hải lục quân, lon tướng quân, cây gậy thống soái, chiếc vương miện công tước, vòng nguyệt quế của thi sĩ, và bất chấp cách thức đạt được, sự công nhận dành cho nhân tài lỗi lạc — tất cả đều có sức hút mãnh liệt đối với mỗi ứng viên bởi vì chúng giúp anh ta có thể bước đi hiên ngang và không hổ thẹn trước một số người mà trước đó anh ta cảm thấy mình thua kém. Sau khi đã nâng bản thân lên vị thế này, sau khi đã thiết lập được sự bình đẳng với hết tầng lớp này đến tầng lớp khác của những kẻ mà anh ta muốn sống cùng, anh ta vẫn nhận ra một số người khác mà trước mặt họ, anh ta không tài nào tự chủ được, bởi vì họ sở hữu những gì đó trong trẻo hơn, vĩ đại hơn, thuần khiết hơn — thứ ép buộc anh ta phải bày tỏ lòng kính ngưỡng. Phải chăng tham vọng của anh ta là thuần khiết? Khi ấy vòng nguyệt quế và của cải của anh ta sẽ trở nên vô giá trị: thay vì tránh xa những con người làm lu mờ thứ vàng ròng của mình, anh ta sẽ quăng tất cả lại phía sau để chỉ tìm kiếm bầu bạn với họ, nâng niu và ôm ấp sự nhục nhã cùng hổ thẹn này, cho đến khi anh ta thấu hiểu lý do tại sao đôi mắt mình phải hạ xuống, giọng nói trở nên khàn đợt, và những tài năng rực rỡ của mình lại hóa tê liệt trong hiện diện ấy. Anh ta đoan chắc rằng linh hồn — thứ phủ nhận mọi giả dối — sẽ chẳng bao giờ nói dối. Cấu trúc của anh ta sẽ không đánh lừa anh ta. Nếu nó không thể tự đứng vững một cách ngạo nghễ và vô địch trước bất kỳ ai; nếu những lời tiên tri bí mật — thứ thì thầm tạo nên sự ngọt ngào và phẩm giá cho cuộc đời anh ta — tại đây lại rút lui và không đồng hành cùng anh ta nữa — thì đã đến lúc phải coi nhẹ những gì từng trân quý, phải tước bỏ những gì từng thu vén, và cùng với Caesar, cầm lấy trong tay quân đội, đế quốc cùng Cleopatra rồi tuyên bố: "Ta sẽ từ bỏ tất cả những thứ này, nếu ngươi chỉ cho ta những nguồn cội của sông Nile." Thân thiết làm sao đối với chúng ta là những ai yêu mến ta; những khoảnh khắc ngắn ngủi ta trải qua bên họ chính là sự bù đắp cho biết bao đau khổ; chúng làm mở rộng cuộc đời ta; — nhưng thân thiết hơn nữa là những kẻ chối bỏ ta vì cho rằng ta không xứng đáng, bởi vì họ bồi đắp thêm cho ta một cuộc đời khác: họ dựng lên trước mắt ta một thiên đường mà ta chưa từng dám mơ tới, và qua đó tiếp sức cho ta những năng lực mới từ tận sâu thẳm linh hồn, thôi thúc ta hướng tới những thành tựu mới mẻ và chưa từng có.

Cũng như sâu thẳm tâm can mỗi người đều khao khát những mối giao du ưu tú chứ không phải tầm thường, khao khát được vạch trần sai lầm để trở về với chính mình — anh ta cũng mong muốn sự chữa lành ấy không dừng lại ở tư tưởng, mà phải thấu triệt đến ý chí hoặc năng lực hành động của bản thân. Kẻ ích kỷ phải gánh chịu nhiều đau khổ vì sự ích kỷ của mình hơn là người bị sự ích kỷ ấy tước đi một vài lợi ích quan trọng. Điều mà anh ta khát khao nhất chính là được nâng lên một bậc thềm cao hơn, để có thể nhìn xa hơn nỗi sợ hãi hiện tại về miền đất phúc siêu việt, sao cho sự sợ hãi, sự lạnh lùng và thói quen của anh ta bị đập vỡ như những mảnh băng, tan chảy và cuốn đi trong dòng chảy vĩ đại của thiện chí. Bạn có cầu xin sự giúp đỡ của tôi không? Tôi cũng khao khát được trở thành một ân nhân. Tôi khao khát được làm ân nhân và kẻ phục vụ hơn là việc bạn mong muốn được tôi phục vụ; và chắc chắn rằng vận may lớn nhất có thể giáng xuống đời tôi chính là được bạn lay động đến mức tôi phải thốt lên rằng: 'Hãy mang tôi và tất cả những gì thuộc về tôi đi, và sử dụng tôi cùng tài sản của tôi một cách tự do cho mục đích của bạn'! bởi vì tôi chỉ có thể thốt lên câu ấy khi một sự mở mang vĩ đại đã ngự trị trong trái tim và khối óc, khiến tôi vượt lên trên cả những vận mệnh của mình. Ở đây, chúng ta tê liệt vì sợ hãi; chúng ta bám chặt lấy những tài sản nhỏ nhoi, nhà cửa và đất đai, chức vị và tiền tài vì cớ miếng cơm manh áo mà chúng từng mang lại trong kinh nghiệm của ta, dẫu cho ta thú nhận rằng sự tồn tại của ta không hề tuôn chảy qua những thứ đó. Chúng ta khao khát được trở nên vĩ đại; chúng ta khao khát được chạm đến ngọn lửa có quyền năng sai khiến lớp băng này phải tuôn chảy, và biến sự tồn tại của ta thành một phước lành. Do đó, nếu chúng ta đưa ra những phản đối đối với dự án của bạn, hỡi người bạn của người nô lệ, hay người bạn của người nghèo, hoặc của nhân loại, xin hãy hiểu cho rằng đó là vì chúng ta muốn thúc đẩy bạn đẩy chúng tôi vào các biện pháp của bạn. Chúng ta muốn nghe thấy chính mình bị bác bỏ. Chúng ta bị ám ảnh bởi niềm tin rằng bạn đang nắm giữ một bí mật mà việc học hỏi nó sẽ mang lại lợi ích cao nhất cho chúng ta, và chúng ta muốn ép bạn phải truyền nó lại cho chúng ta, dẫu cho điều đó có đẩy chúng ta vào ngục tù, hay những bước đường cùng tồi tệ hơn.

Không gì có thể làm lệch hướng tôi khỏi niềm tin rằng mỗi con người đều là một kẻ si mê chân lý. Không có sự gian dối nguyên tuyền, không có sự ác độc nguyên tuyền nào trong tự nhiên. Việc ôm ấp giả thuyết về sự đồi bại chính là hành động suy đồi và báng bổ tột cùng. Chẳng có chủ nghĩa hoài nghi hay vô thần nào khác ngoài điều đó. Nếu điều ấy được đưa vào niềm tin chung, nạn tự tử sẽ làm cho hành tinh này tuyệt chủng. Nó từng mang một cái tên để tồn tại trong một vài hệ thống thần học giáo điều, nhưng sự ngây thơ của mỗi người và tình cảm thực sự dành cho người láng giềng đã biến nó thành một điều khoản chết trôi. Tôi nhớ có lần đứng ở điểm bỏ phiếu khi sự giận dữ của cuộc tranh giành chính trị in lên khuôn mặt của các cử tri độc lập một vẻ dữ tợn nào đó, và một người tốt đứng bên cạnh tôi, nhìn ngắm đám đông, đã nhận xét rằng: "Tôi tin chắc rằng phần lớn những con người này, dù ở bất cứ phe nào, đều có ý định bỏ phiếu đúng đắn." Tôi cho rằng những nhà quan sát chu đáo, khi nhìn vào khối lượng đông đảo con người trong những hành vi vô tội lẫn mập mờ của họ, sẽ đồng tình rằng bất chấp sự ích kỷ và phù phiếm, mục đích chung của phần lớn con người vẫn là sự trung tín. Lý do khiến bất kỳ ai từ chối đồng tình với quan điểm của bạn, hay từ chối hỗ trợ thiết thực cho dự án nhân đạo của bạn, nằm ở chính bạn: anh ta từ chối chấp nhận bạn như một sứ giả mang chân lý, bởi vì dù bạn nghĩ rằng mình đang nắm giữ nó, anh ta lại cảm thấy bạn không hề có nó. Bạn đã không trao cho anh ta tín hiệu đích thực.

Nếu việc đi sâu vào chi tiết của học thuyết tổng quát này về Tinh thần tiềm ẩn nhưng luôn van nài là đáng giá, thì sẽ rất dễ dàng để dẫn chứng các chi tiết về sự bình đẳng của con người đối với Giáo hội, đối với Nhà nước, và đối với mọi người khác. Mọi người vẫn còn ghi nhớ rằng, cách đây vài năm, các giáo hội tự do từng phàn nàn việc giáo hội theo phái Calvin tước đoạt danh hiệu Cơ Đốc nhân của họ. Tôi nghĩ lời phàn nàn đó chính là một sự thú nhận: một giáo hội thực tâm tôn giáo sẽ chẳng bao giờ phàn nàn. Một con người sùng đạo như Behmen, Fox hay Swedenborg không hề cảm thấy bực bội khi thiếu đi sự ban phép của Giáo hội, mà chính Giáo hội mới là kẻ cảm thấy bị kết tội trước sự hiện diện và niềm tin của những con người ấy.

Chỉ cần một người chính trực bước đi trên đường phố của chúng ta là đủ để phơi bày hệ thống lập pháp của chúng ta là một thứ tạo tác thảm hại và giả tạo đến nhường nào. Kẻ nào đã hạ quyết tâm và không chờ đợi xã hội trong bất cứ việc gì, kẻ đó nắm giữ một sức mạnh mà xã hội buộc phải cảm nhận. Thí nghiệm quen thuộc được gọi là nghịch lý thủy tĩnh, trong đó một cột nước mao dẫn cân bằng với cả đại dương, chính là biểu tượng cho mối quan hệ giữa một cá nhân đối với toàn bộ gia đình nhân loại. Vị hiền triết Dandamis, khi nghe đọc về cuộc đời của Socrates, Pythagoras và Diogenes, đã "đánh giá họ là những vĩ nhân về mọi mặt, ngoại trừ việc họ quá lệ thuộc vào sự tôn sùng luật pháp — thứ mà để phụ trợ và trao quyền, đức tính chân nguyên buộc phải dẹp bỏ đi rất nhiều sinh khí nguyên thủy của nó."

Và cũng như một con người bình đẳng trước Giáo hội và Nhà nước, anh ta cũng bình đẳng trước mọi người khác. Sự chênh lệch về năng lực giữa người với người chỉ mang tính bề ngoài; và mọi cuộc trò chuyện cởi mở, thấu đáo — nơi một con người phơi bày nội tâm trước người anh em — sẽ thông báo cho mỗi bên về sự đồng nhất tận gốc rễ của họ. Khi hai người ngồi trò chuyện trong một sự thấu hiểu hoàn toàn, câu nói chắc chắn sẽ thốt lên là: Hãy nhìn xem chúng ta đã tranh cãi gay gắt về câu chữ biết bao! Hãy để một tâm lý minh mẫn, nhạy bén — thứ mà ai cũng có thể tìm thấy ở bạn bè mình — đối thoại với một thiên tài thi ca lỗi lạc nhất, tôi nghĩ sẽ rõ mười mươi rằng chẳng có sự bất bình đẳng nào như người ta vẫn tưởng tượng giữa họ; rằng sự thấu hiểu hoàn hảo, sự tiếp nhận tương đồng, sự cảm nhận tương đồng đã xóa nhòa mọi khác biệt; và nhà thơ sẽ phải thú nhận rằng trí tưởng tượng sáng tạo không mang lại cho anh ta lợi thế sâu sắc nào, ngoại trừ lợi thế bề nổi là anh ta có thể diễn đạt bản thân còn người kia thì không; rằng lợi thế của anh ta chỉ là một thứ mẹo mực có thể gây ấn tượng với những kẻ lười biếng nhưng bất lực trước những kẻ si mê chân lý; bởi vì họ hiểu rõ cái giá của tài năng, hay cái giá đắt đỏ của sự vĩ đại mà năng lực biểu đạt thường phải trả. Tôi tin rằng đó là niềm tin của những con người thuần khiết nhất, rằng tổng lượng giá trị giữa người và người không chênh lệch là bao. Mỗi người đều vượt trội hơn người bạn đồng hành của mình một cách vô song ở một khả năng nào đó. Sự thiếu hụt kỹ năng ở các phương diện khác lại chính là thứ bồi đắp thêm sự phù hợp của anh ta cho công việc của chính mình. Dường như mỗi người đều được ban tặng một sự bù đắp nào đó cho những khiếm khuyết của mình, và mọi trở ngại đều vận hành như một sự tập trung hóa năng lượng của anh ta.

Những trải nghiệm này và tương tự như thế gợi ý rằng con người đứng trong mối liên hệ mật thiết với một chân lý cao cả hơn chưa từng được hiển lộ. Có một quyền lực ngự trị phía trên và sau lưng chúng ta, và chúng ta chính là những kênh dẫn cho những thông điệp của nó. Chúng ta tìm cách thốt lên điều này điều nọ, nhưng ngay trên đầu chúng ta, một linh hồn nào đó lại ngồi đó và phủ nhận những gì ta nói. Chúng ta muốn thuyết phục đồng loại về điều này hay điều khác; một cái tôi khác ẩn sâu trong đôi mắt chúng ta lại khuyên can anh ta. Điều mà chúng ta cố giấu kín, thế lực này lại phơi bày. Thật vô ích khi chúng ta cố gượng ép nét mặt và câu chữ của mình; nó vẫn duy trì những mối liên lạc không thể kiểm soát với kẻ thù, và hắn đáp lại chúng ta một cách nhã nhặn nhưng lại tin vào linh hồn ấy. Chúng ta kêu lên: 'Có kẻ phản bội trong nhà!' nhưng cuối cùng hóa ra hắn mới là kẻ chân chính, còn tôi mới chính là kẻ phản bội. Kênh thông thương rộng mở hướng tới cội nguồn sinh mệnh tối cao này chính là thực tại đầu tiên và cuối cùng, vô cùng tinh tế, tĩnh lặng nhưng lại bền bỉ đến mức dẫu tôi chưa từng diễn đạt được chân lý, và dẫu tôi chưa từng nghe ai khác thốt lên điều đó, tôi vẫn biết rằng toàn bộ chân lý đang hiện diện ngay đây vì tôi. Đã sao nào nếu tôi không thể trả lời các câu hỏi của bạn? Tôi không hề đau khổ vì mình không thể dựng lên câu trả lời cho câu hỏi: Hoạt động mà ta gọi là Sự quan phòng là gì? Ở đó nằm điều chưa từng được thốt lên, hiện diện, hiện diện khắp nơi. Mỗi khi trò chuyện, ta đều tìm cách chuyển dịch nó thành lời nói, nhưng dù ta nói trúng hay trật, ta vẫn nắm giữ thực tại ấy. Mọi bài diễn thuyết chỉ là một câu trả lời tiệm cận: thế nhưng việc chúng ta không thể nhồi nhét nó vào các động từ hay danh từ chẳng có mấy ý nghĩa, khi mà nó vẫn ngự trị để muôn đời ta chiêm nghiệm.

Nếu những lời tiên tri của trái tim trác tuyệt tự chứng thực được theo thời gian, thì con người sẽ sinh ra — kẻ mà sự giáng thế của ông được chuẩn bị và báo trước bởi muôn người và muôn sự — sẽ là người tận hưởng mối liên hệ với một sinh mệnh cao cả hơn, với con người ẩn giấu trong lòng con người; sẽ tiêu diệt lòng hoài nghi bằng niềm tin của chính mình, sẽ sử dụng những phương thức bẩm sinh nhưng đã bị lãng quên, sẽ không tham vấn da thịt và máu huyết, mà sẽ nương tựa vào Luật pháp hằng sống và tốt đẹp đang vận hành trên đầu và dưới chân chúng ta. Không một chút xót thương, nó tận dụng những thành công của chúng ta khi ta tuân phục nó, và tận dụng sự sụp đổ của ta khi ta chống lại nó. Con người ai nấy đều là những tín đồ thầm lặng của nó, nếu không thì từ công lý sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nữa: họ tin rằng điều tốt đẹp nhất chính là chân lý; rằng công lý cuối cùng sẽ được thực thi; nếu không cõi hỗn mang sẽ ngự trị. Nó thưởng phạt hành động theo bản chất của chúng, chứ không theo mưu đồ của kẻ thực thi. 'Hãy làm việc,' nó phán bảo con người, 'trong từng giờ khắc, dẫu được trả lương hay không, chỉ cần biết rằng ngươi lao động, và ngươi không thể trốn tránh phần thưởng: dù công việc của ngươi tinh tế hay thô ráp, trồng ngô hay viết sử thi, miễn đó là công việc trung thực, được thực hiện để làm hài lòng chính mình, nó sẽ gặt hái phần thưởng cho cả các giác quan lẫn tư tưởng: bất chấp việc thất bại bao nhiêu lần, ngươi sinh ra là để chiến thắng. Phần thưởng của một việc được làm tốt, chính là việc đã làm xong nó.'

Ngay khi một con người quen với việc nhìn xa hơn những bề nổi, và chứng kiến cách thức vị thế cao cả ấy ngự trị không một ngoại lệ hay khoảng trống nào, anh ta sẽ chìm đắm vào sự tĩnh lặng. Anh ta đã có thể nương tựa vào các định luật hấp dẫn, rằng mọi hòn đá đều sẽ rơi xuống nơi nó thuộc về; quả địa cầu hiền hòa này rất mực trung thành, chuyên chở chúng ta an toàn qua không gian thiên thể, dẫu ta lo âu hay phó mặc, ta chẳng cần phải can thiệp để giúp nó tiến bước: và rồi một ngày nào đó anh ta sẽ học được bài học dịu dàng mà chúng dạy dỗ, rằng quỹ đạo của chính chúng ta mới là toàn bộ nhiệm vụ của ta, và ta chẳng cần phải hỗ trợ việc vận hành của vũ trụ. Đừng quá sốt sắng chỉnh đốn thị trấn về những chiêu trò vô căn cứ và danh tiếng hão huyền của một số nhân vật có máu mặt. Bản thân họ đang lao tâm khổ tứ gấp bội để chỉnh đốn thị trấn về chính con người họ, và chắc chắn họ sẽ thành công. Hãy kìm nén vài ngày những lời chỉ trích của bạn về sự bất tài của giảng viên này hay nhà thử nghiệm nọ, và anh ta sẽ tự chứng minh sự bất tài của mình trước mắt tất cả mọi người. Tương tự như vậy, hãy để một con người rơi vào các mạch nguồn thiêng liêng, và anh ta sẽ được mở rộng. Sự tuân phục thiên tính của chính mình là ảnh hưởng giải phóng duy nhất. Chúng ta muốn thoát khỏi sự nô lệ và cảm giác thua kém, nên ta tự đặt ra những luật lệ khắc khổ, ta uống nước, ta ăn cỏ, ta chối bỏ luật pháp, ta lao vào ngục tù: tất cả đều vô ích; chỉ bằng sự tuân phục thiên tính, chỉ bằng hoạt động tự do nhất theo con đường bẩm sinh của mình, một thiên thần mới hiện hình trước một con người và dẫn dắt anh ta bằng tay bước ra khỏi mọi khu giam của nhà tù.

Điều phù hợp với chúng ta, khi đang được bao bọc trong vẻ đẹp và sự kỳ diệu thế này, chính là sự hoan hỉ, lòng dũng cảm và nỗ lực hiện thực hóa những hoài bão của mình. Cuộc đời con người mới chính là cuốn tiểu thuyết đích thực — thứ khi được dẫn dắt một cách anh dũng sẽ mang lại cho trí tưởng tượng niềm vui cao cả hơn bất kỳ tác phẩm hư cấu nào. Xung quanh chúng ta, biết bao sức mạnh bị bao bọc dưới những lớp thảm thô ráp của thói quen, khiến mọi sự kinh ngạc đều bị ngăn trở. Thật kỳ diệu biết bao đối với các nhà thần kinh học của chúng ta khi một con người có thể nhìn mà không cần đôi mắt, đến mức họ quên mất rằng việc nhìn được bằng đôi mắt cũng kỳ diệu chẳng kém; và đó mãi mãi là sự khác biệt giữa kẻ khôn và kẻ dại: kẻ dại kinh ngạc trước những điều bất thường, còn người khôn ngoan lại kinh ngạc trước những điều bình thường. Há trái tim từng tiếp nhận quá nhiều ơn huệ lại không thể đặt niềm tin vào Đấng Tối Cao — Đấng ban cho nó sự sống sao? Há nó không thể buông bỏ những sự dẫn dắt khác, để lắng nghe Linh hồn từng dìu dắt nó thật dịu dàng và dạy dỗ nó thật nhiều điều, với sự an tâm rằng tương lai sẽ xứng đáng với quá khứ?