Tôi không thể nói đủ nhiều rằng con người chỉ là một bản chất mang tính tương đối và đại diện. Mỗi người là một gợi ý về chân lý, nhưng còn lâu mới chính là chân lý ấy — thứ mà dẫu vậy, họ vẫn gợi lên trong ta một cách tươi mới và tất yếu. Nếu tìm kiếm chân lý đó ở họ, tôi sẽ chẳng tài nào tìm thấy. Giá như có ai có thể dẫn dắt vào trong tôi dòng suối tinh khiết của điều mà họ đang ra vẻ làm ra vẻ! Mãi về sau, tôi mới tìm thấy phẩm chất ấy ở một nơi khác, thứ mà họ từng hứa hẹn với tôi. Thiên tài của phái Platon khiến người học phải say đắm, thế nhưng có mấy chi tiết về họ là tôi có thể tách rời ra khỏi toàn bộ sách vở của họ. Con người ta chốc lát đứng ra đại diện cho tư tưởng, nhưng rồi lại chẳng chịu nổi sự soi xét; và một hội nhóm con người có thể lướt qua để đại diện khá rõ cho một phẩm chất và nền văn hóa nào đó, chẳng hạn như tinh thần hiệp sĩ hay vẻ đẹp của phép tắc lịch sự; thế nhưng tách họ ra thì trong nhóm ấy chẳng còn lấy một người đàn ông hay người phụ nữ lịch thiệp nào. Dáng vẻ nhỏ nhoi nhất cũng đẩy chúng ta vào cuộc săn đuổi một nhân cách mà chẳng một ai thực sự đạt tới. Chúng ta có đôi mắt quá đỗi tham lam đến mức hễ thấy một cung tròn nhỏ nhất là ta liền vẽ trọn lấy cả vòng tròn, và khi tấm màn được vén lên khỏi hình vẽ mà nó tưởng như đang che đậy, ta không khỏi bực bội khi nhận ra rằng chẳng có gì được vẽ ra nhiều hơn ngoài đúng cái mảnh cung tròn mà ta nhìn thấy đầu tiên. Chúng ta quá đỗi rộng rãi trong việc diễn giải năng lực và hứa hẹn của nhau. Chính xác những gì các bên đã từng làm, họ sẽ lại làm điều đó; thế nhưng những gì chúng ta suy ra từ bản chất và buổi đầu của họ, thì họ sẽ chẳng đời nào làm đâu. Điều đó vốn nằm trong tự nhiên, chứ không nằm ở bản thân họ. Điều đó vẫn xảy ra trên thế giới này, điều mà ta thường chứng kiến trong một cuộc tranh luận công khai. Mỗi diễn giả đều bày tỏ ý kiến của mình một cách bất toàn; chẳng ai trong số họ nghe được mấy lời người khác nói, bởi tâm trí ai nấy đều bận tâm điều khác; và thính giả — những kẻ chỉ phải lắng nghe chứ không phải nói — lại đánh giá một cách vô cùng khôn ngoan và bề trên rằng mỗi diễn giả đều cứng đầu và vụng về đến thế nào trong chính vấn đề của mình. Những vĩ nhân hoặc những kẻ có tài năng lớn thì bạn có thể dễ dàng tìm thấy, nhưng những con người có sự cân đối hài hòa thì muôn đời không. Khi tôi bắt gặp một sức mạnh trí tuệ thuần khiết hoặc một sự quảng đại trong tình cảm, tôi tin rằng đây rồi, con người đây rồi; để rồi ngay sau đó lại phải bẽ bàng nhận ra rằng cá nhân này cũng chẳng hữu dụng hơn cho những mục đích của chính họ hay của chung so với những người đồng hành; bởi vì sức mạnh đã khơi gợi sự tôn trọng của tôi lại không được nâng đỡ bởi toàn bộ bản giao hưởng gồm các tài năng của anh ta.

Tất cả mọi người đều tồn tại trước xã hội bằng một nét đẹp hoặc một sự hữu ích rực rỡ nào đó mà họ sở hữu. Chúng ta vay mượn sự cân đối của một con người từ chính nét tuyệt vời ấy, rồi tự vẽ nên phần chân dung còn lại cho thật đối xứng; điều đó thật sai lầm, bởi phần thân thể còn lại của anh ta vốn nhỏ bé hoặc dị dạng. Tôi quan sát một người có vẻ ngoài lịch thiệp trước công chúng, và từ đó suy ra sự hoàn thiện trong nhân cách riêng tư của anh ta — thứ làm nền tảng cho vẻ ngoài ấy; thế nhưng anh ta chẳng hề có nhân cách riêng tư nào cả. Anh ta chỉ là một chiếc áo choàng duyên dáng hoặc một con man-nơ-canh dùng cho những dịp lễ hội. Tất cả các nhà thơ, anh hùng và thánh nhân của chúng ta, đều hoàn toàn thất bại ở điểm này hay điểm khác trong việc thỏa mãn lý tưởng của chúng ta, thất bại trong việc thu hút sự quan tâm tự phát của chúng ta, và cứ thế để mặc ta không còn chút hy vọng hiện thực hóa nào ngoại trừ ở tương lai của chính mình. Sự phóng đại của chúng ta đối với mọi nhân cách tốt đẹp bắt nguồn từ thực tế rằng chúng ta lần lượt đồng nhất từng người với linh hồn. Nhưng chẳng có những con người như chúng ta thêu dệt nên; chẳng có Jesus, hay Pericles, hay Caesar, hay Angelo, hay Washington nào giống như những gì chúng ta đã tạo dựng ra. Chúng ta tôn sùng rất nhiều điều nhảm nhí chỉ vì chúng được dung túng bởi những vĩ nhân. Chẳng có ai là không có tật xấu. Tôi thực sự tin rằng nếu một thiên sứ hạ thế để xướng lên phần hợp xướng của luật pháp đạo đức, ngài ấy chắc chắn cũng sẽ ăn quá nhiều bánh gừng, hoặc có những hành động sỗ sàng với thư từ riêng tư, hoặc gây ra một tội ác đáng sợ nào đó. Thật tệ hại khi các thiên tài của chúng ta chẳng thể làm được việc gì hữu ích, nhưng còn tệ hơn nữa khi chẳng có một người nào sở hữu những nét tính cách hay ho lại thích hợp để sống trong xã hội. Anh ta được ngưỡng mộ từ đằng xa, nhưng lại chẳng thể đến gần mà không phơi bày vẻ vụng về, què quặt của mình. Những kẻ tài hoa tự bảo vệ mình bằng sự cô độc, bằng phép xã giao, bằng sự châm biếm, hoặc bằng một thái độ đời chua chát, mỗi người cố che giấu hết sức có thể sự bất tài của mình trong việc giao thiệp hữu ích, nhưng rốt cuộc họ lại thiếu thốn tình yêu thương hoặc lòng tự lập.

Tình yêu tự nhiên dành cho thực tế của chúng ta hòa quyện với trải nghiệm này để dạy ta chút ít sự thận trọng, và ngăn ta không nên quá vội vàng đầu hàng trước những phẩm chất rực rỡ của con người. Người trẻ tuổi ngưỡng mộ tài năng hoặc những xuất sắc cụ thể; khi lớn tuổi hơn, chúng ta trân trọng sức mạnh và hiệu quả toàn diện, chẳng hạn như ấn tượng, phẩm chất, và tinh thần của con người cũng như sự vật. Thiên tài chính là tất cả. Còn con người — đó là hệ thống của anh ta: chúng ta không xét đoán một từ hay một hành động đơn lẻ, mà xét thói quen của anh ta. Những hành động mà bạn ca ngợi, tôi lại không ca ngợi, bởi chúng đi chệch khỏi niềm tin của anh ta và chỉ là sự chiều chuộng ngấm ngầm. Từ tính gắn kết các bộ lạc và chủng tộc thành một cực tính mới là thứ duy nhất đáng được tôn trọng; còn con người chỉ là những mạt sắt. Thế nhưng chúng ta lại bất công chọn ra một hạt mạt, và thốt lên: 'Ôi hạt mạt sắt số một! Ta cảm thấy biết bao rung động trái tim hướng về ngươi! Những đức tính phi thường làm sao của ngươi đây! Thật gắn liền với bản chất ngươi và không thể chia sẻ.' Trong lúc chúng ta đang nói thì thỏi nam châm đã được rút đi; hạt mạt của chúng ta rơi phịch xuống thành một đống cùng những kẻ khác, và chúng ta tiếp tục màn kịch câm của mình với mẩu mạt sắt thảm hại ấy. Hãy hướng đến những điều phổ quát; hãy hướng đến từ tính, chứ đừng tìm kiếm những chiếc kim khâm. Cuộc sống con người và những cá nhân trong đó chỉ là những sự bày đặt thực nghiệm nghèo nàn. Một ảnh hưởng cá nhân chẳng qua chỉ là ngọn lửa ma trơi. Nếu họ bảo nó lớn, nó lớn; nếu họ bảo nó nhỏ, nó nhỏ; bạn nhìn thấy nó, rồi lại chẳng thấy nó, cứ thế luân phiên; nó vay mượn toàn bộ kích thước của mình từ sự đánh giá nhất thời của những kẻ lên tiếng: ngọn lửa ma trơi sẽ biến mất nếu bạn đến quá gần, biến mất nếu bạn đi quá xa, và chỉ bùng cháy ở một góc độ nhất định nào đó. Ai có thể nói được Washington có phải là một vĩ nhân hay không? Ai có thể nói được Franklin có phải như vậy không? Vâng, hoặc bất cứ ai, ngoại trừ mười hai, sáu, hoặc ba vị thần vĩ đại của danh tiếng? Và ngay cả họ cũng hiện lên mờ ảo rồi phai mờ trước cõi vĩnh hằng.

Chúng ta là những sinh vật lưỡng cư, được trang bị vũ khí cho hai nguyên tố, sở hữu hai cỗ năng lực riêng biệt: tính cá biệt và tính phổ quát. Chúng ta điều chỉnh công cụ của mình để quan sát tổng thể, và quét qua bầu trời dễ dàng chẳng khác nào nhặt ra một hình thể đơn lẻ trong phong cảnh mặt đất. Chúng ta có sự khéo léo thực tế trong việc dò tìm những yếu tố mà ta không có chỗ đứng nào trong lý thuyết cũng như chẳng có tên gọi cho chúng. Cứ thế, chúng ta rất nhạy cảm với một thứ ảnh hưởng khí quyển tỏa ra từ con người và các tập thể người, thứ không thể giải thích bằng một phép cộng số học của tất cả các đặc tính đo đạc được của họ. Có một thiên tài của một quốc gia, thứ không thể tìm thấy ở những công dân đếm được bằng con số, mà lại đặc trưng cho toàn bộ xã hội ấy. Nước Anh — một nước Anh mạnh mẽ, đúng giờ, thiết thực, ăn nói lưu loát — tôi sẽ chẳng thể tìm thấy nếu tôi đặt chân lên hòn đảo ấy để kiếm tìm. Trong nghị viện, trong nhà hát, bên những bàn tiệc, tôi có thể bắt gặp rất nhiều những kẻ giàu có, dốt nát, đọc nhiều sách, câu nệ hình thức, kiêu ngạo — rất nhiều bà già — chứ tuyệt nhiên chẳng ở đâu thấy được người Anh đã thốt ra những lời hay ý đẹp, lắp ráp những cỗ máy chính xác, và làm nên những hành động táo bạo, đầy nghị lực. Mọi chuyện thậm chí còn tồi tệ hơn ở châu Mỹ, nơi mà từ sự nhanh nhạy về trí tuệ của giống nòi này, thiên tài của đất nước lại càng rực rỡ hơn trong những lời hứa hẹn và càng nghèo nàn hơn trong những gì thực hiện được. Webster không thể làm nổi công việc của một Webster. Chúng ta hình dung một cách đủ rõ ràng về thiên tài người Pháp, người Tây Ban Nha, người Đức, và nó vẫn thực tế biết bao dù có lẽ ta sẽ chẳng gặp ở bất kỳ quốc gia nào trong số đó một cá nhân đơn lẻ nào tương ứng với hình mẫu ấy. Chúng ta suy ra tinh thần của một quốc gia phần lớn từ ngôn ngữ, thứ giống như một loại đài kỷ niệm mà mỗi cá nhân kiệt xuất trong dòng chảy hàng trăm năm đã đóng góp vào đó một hòn đá. Và nhìn chung, một ví dụ điển hình cho sức mạnh xã hội này chính là tính chân thực của ngôn ngữ, thứ không thể bị đồi trụy. Trong bất kỳ cuộc tranh luận nào liên quan đến luân lý, người ta hoàn toàn có thể an tâm kêu gọi những tình cảm mà ngôn ngữ của nhân dân đang bày tỏ. Tục ngữ, từ ngữ, và các cấu trúc ngữ pháp truyền đạt ý thức chung một cách trong sáng và chính xác hơn cả những cá nhân khôn ngoan nhất.

Trong cuộc tranh cãi nổi tiếng với phái Danh từ luận, phái Hiện thực luận đã có rất nhiều điểm có lý. Những ý tưởng chung chính là bản chất. Chúng là các vị thần của chúng ta: chúng làm tròn đầy và tôn vinh cách sống vốn dĩ phần nhiều tầm thường và ti tiện nhất. Khuynh hướng đắm chìm vào chi tiết của chúng ta không thể nào hoàn toàn làm hoố ố cuộc sống và tước đi tính thơ ca của nó. Người lao động tay chân được tính là đứng ở bậc thấp nhất của thang bậc xã hội, thế nhưng anh ta lại thấm đẫm các quy luật của vũ trụ. Các đơn vị đo lường của anh ta chính là những giờ khắc; sáng và tối, điểm chí và điểm phân, hình học, thiên văn học và tất cả những sự ngẫu nhiên đáng yêu của tự nhiên đều tuôn chảy qua tâm trí anh ta. Tiền bạc — thứ đại diện cho phần văn xuôi của cuộc đời và hầu như chẳng bao giờ được nhắc tới trong các phòng khách nếu không kèm theo lời xin lỗi — xét về tác động và quy luật của nó thì cũng đẹp đẽ chẳng kém gì những đóa hồng. Tài sản giữ sổ sách cho toàn thế giới, và lúc nào cũng mang tính đạo đức. Ta sẽ tìm thấy tài sản ở nơi nào mà lao động, sự khôn ngoan và đức hạnh từng hiện diện: trong các quốc gia, trong các tầng lớp, và (nếu xét đến toàn bộ cõi đời cùng những sự bù đắp) ở cả mỗi cá nhân. Thế giới mới khôn ngoan làm sao, khi luật lệ và tập quán của các quốc gia được miêu tả tỉ mỉ, và sự trọn vẹn của hệ thống đô thị được nhìn nhận! Chẳng có gì bị bỏ sót. Nếu bạn bước vào các khu chợ và cơ quan hải quan, văn phòng của các công ty bảo hiểm và công chứng, văn phòng của những kẻ đóng dấu cân đo đong đếm, của ban thanh tra lương thực — bạn sẽ có cảm giác như thể chỉ có đúng một người đã tạo ra tất cả những thứ đó. Bất cứ nơi nào bạn đến, một trí tuệ giống như trí tuệ của chính bạn đã đặt chân đến trước, và đã hiện thực hóa tư tưởng của nó. Các bí ẩn Eleusis, kiến trúc Ai Cập, thiên văn học Ấn Độ, điêu khắc Hy Lạp, tất cả đều cho thấy rằng trên hành tinh này luôn luôn có những con người biết quan sát và thấu hiểu. Thế giới đầy rẫy những mối liên kết hội kín, những phường hội, những đạo quân danh dự bí mật và công khai; chẳng hạn như hội của các học giả; và hội của những quý ông, kết thân với tầng lớp thượng lưu của mọi quốc gia và mọi nền văn hóa.

Tôi vô cùng ấn tượng trong văn chương bởi cái cảm giác rằng chỉ có duy nhất một người đã viết nên tất cả các sách; tựa như một chủ bút báo chí bố trí đội ngũ phóng viên của mình ở các chiến trường khác nhau, rồi thỉnh thoảng cử người này thay thế người kia; thế nhưng lại có sự đồng đều và đồng nhất lớn lao đến thế cả về khả năng phán đoán lẫn góc nhìn trong lời kể, khiến cho rõ ràng đó là tác phẩm của một quý ông duy nhất thấu thị tất cả, lắng nghe tất cả. Hôm qua tôi có lật xem cuốn Odyssey của Pope: nó chuẩn mực và thanh nhã theo tiêu chuẩn ngày nay của chúng ta cứ như thể vừa mới được viết ra vậy. Tính hiện đại của mọi cuốn sách hay dường như mang lại cho tôi một sự tồn tại rộng lớn như nhân loại. Những gì được làm tốt, tôi có cảm giác như chính mình làm ra; những gì làm tồi, tôi chẳng màng bận tâm. Những đoạn văn miêu tả sự say đắm của Shakespeare (chẳng hạn như trong Lear và Hamlet) mang đúng thứ phương ngữ của năm nay. Một lần nữa, tôi lại trung thành với tổng thể hơn là các bộ phận khi tôi đọc sách. Tôi tìm thấy niềm vui lớn nhất khi đọc một cuốn sách theo cách ít nịnh hót tác giả nhất. Tôi đọc Proclus, và đôi khi cả Plato, giống như cách tôi đọc một cuốn từ điển, để tìm kiếm sự trợ giúp cơ học cho trí tưởng tượng và sự tưởng tượng. Tôi đọc vì những điểm sáng rực rỡ, tựa như người ta dùng một bức tranh đẹp trong một thí nghiệm quang phổ chỉ vì màu sắc phong phú của nó. Thứ tôi thám hiểm không phải là Proclus, mà là một mảnh của tự nhiên và định mệnh. Được nhìn thấy tác giả của tác giả còn mang lại niềm vui lớn hơn là được nhìn thấy chính tác giả đó. Một niềm vui tương tự ở mức độ cao hơn đã đến với tôi gần đây tại một buổi hòa nhạc, nơi tôi đến để thưởng thức bản Messiah của Handel. Khi người nhạc trưởng át đi sự nhỏ nẹn và bất tài của những nghệ sĩ biểu diễn rồi biến họ thành những người dẫn điện cho dòng điện của mình, thật dễ dàng để nhận ra thiên nhiên đã nỗ lực biết bao qua bao nhiêu con người khàn giọng, thô kệch và bất hoàn ấy để tạo ra những giọng hát tuyệt vời, những người đàn ông và phụ nữ uyển chuyển, được dẫn dắt bởi tâm hồn. Thiên tài của tự nhiên đóng vai trò tối cao tại buổi trình diễn oratorio ấy.

Sự ưu ái dành cho thiên tài hơn là các chi tiết chính là bí mật của việc thần thánh hóa nghệ thuật — thứ được tìm thấy ở tất cả những tâm trí ưu tú. Nghệ thuật, ở người nghệ sĩ, chính là sự cân đối, hay sự tôn trọng thường trực dành cho tổng thể thông qua con mắt yêu cái đẹp trong từng chi tiết. Và điều kỳ diệu cùng sức hút của nó nằm ở sự minh triết ẩn giấu trong sự cuồng loạn mà nó biểu thị. Sự cân đối là điều gần như bất khả thi đối với con người. Chẳng có ai là không phóng đại. Trong trò chuyện, con người bị đè nặng bởi cái tôi cá nhân, và nói quá nhiều. Trong điêu khắc, hội họa và thơ ca hiện đại, cái đẹp mang tính tạp nham; người nghệ sĩ cứ hí hoáy làm việc ở chỗ này chỗ kia và ở mọi điểm, cứ thêm thắt mãi mà không chịu mở ra cội nguồn thống nhất của tư tưởng mình. Chúng ta buộc phải có những chi tiết đẹp, nếu không thì chẳng có nghệ sĩ nào cả; nhưng chúng không bao giờ được phép là mục đích mà chỉ là phương tiện. Con mắt không được phép lơi lỏng mục đích dẫu chỉ một khoảnh khắc. Những cậu thanh niên sôi nổi viết theo tai và mắt của họ, để rồi kẻ đọc lạnh lùng chẳng tìm thấy gì trong đó ngoài những âm điệu du dương sáo rỗng. Khi lớn tuổi hơn, họ bắt đầu tôn trọng lập luận.

Chúng ta tuân theo chính sự chính trực trí tuệ ấy khi nghiên cứu luật lệ của thế giới thông qua các ngoại lệ. Những sự kiện dị thường — chẳng hạn như những lời đồn đại chưa bao giờ lỗi thời về ma thuật và quỷ học, hay những tuyên bố mới của các nhà phượng giác học và thần kinh học — đều có công dụng lý tưởng nhất định. Chúng là những chỉ báo tốt. Phép vi lượng đồng căn chẳng có mấy ý nghĩa như một nghệ thuật chữa bệnh, nhưng lại có giá trị lớn lao như một bài phê bình đối với nền y tế hoặc thực hành y khoa thời đó. Thuyết cận tâm lý (Mesmerism), thuyết Swedenborg, thuyết Fourier, và Giáo hội Thiên niên kỷ cũng vậy; chúng đều là những sự bày đặt khá nghèo nàn, nhưng lại là những lời phê bình sắc sảo đối với khoa học, triết học và thuyết giảng thời đại. Bởi lẽ những cái nhìn thấu suốt bất thường này của những bậc thầy đáng ra phải là điều bình thường và là dĩ nhiên.

Mọi thứ đều cho chúng ta thấy rằng ở mọi khía cạnh, ta đều rất gần với những điều tốt đẹp nhất. Dường như chẳng đáng để thực hiện với quá nhiều nỗ lực một thành tựu trí tuệ, thẩm mỹ hay dân sự nào đó, khi mà chẳng mấy chốc giấc mơ ấy sẽ tan biến, và chúng ta sẽ bùng nổ vào trong sức mạnh phổ quát. Nguyên nhân của sự lười biếng và tội ác chính là sự trì hoãn những niềm hy vọng của chúng ta. Trong lúc đang chờ đợi, chúng ta dùng những trò đùa, giấc ngủ, việc ăn uống và những tội ác để giết thời gian.

Cứ thế, chúng ta đi đến kết luận trong những thư viện yên tĩnh của mình rằng tất cả các tác nhân mà ta giao thiệp đều chỉ là những kẻ dưới quyền, mà ta hoàn toàn có thể lờ đi, và cuộc sống sẽ trở nên đơn giản hơn khi ta sống ở tâm điểm và phớt lờ những bề ngoài. Tôi muốn dùng tất cả sự tôn trọng khi nói về con người, nhưng đôi khi tôi phải tự véo mình để giữ cho bản thân tỉnh táo và duy trì phép lịch sự cần thiết. Họ tan chảy vào nhau nhanh đến mức trông họ giống như cỏ và cây, và cần phải nỗ lực lắm mới coi họ như những cá nhân riêng biệt. Mặc dù kẻ thiếu nguồn cảm hứng chắc chắn thấy con người là một sự tiện lợi trong các vấn đề gia đình, nhưng con người thần thánh lại chẳng màng tôn trọng họ; ngài nhìn họ như một dải mây giông, hay một hạm đội gồm những gợn sóng bị gió lùa qua mặt nước. Thế nhưng đây lại là một cuộc nổi loạn rành rành. Tự nhiên sẽ không chịu làm Phật tử: bà bất mãn với việc khái quát hóa, và sỉ nhục triết gia trong từng khoảnh khắc với hàng triệu chi tiết mới tinh. Tất cả chỉ là những lời nói suông: một con người vừa là một tổng thể, thì anh ta đồng thời cũng là một bộ phận; và sẽ là phiến diện nếu không nhìn ra điều đó. Những gì bạn nói trong cách phân chia khoa trương của mình thực chất chỉ phân loại chính bạn vào hạng mục và phân khúc của bạn mà thôi. Bạn chẳng hề rũ bỏ được các bộ phận bằng cách chối bỏ chúng, mà ngược lại còn trở nên phiến diện hơn. Bạn là một thực thể, nhưng Tự nhiên vừa là thực thể này vừa là thực thể khác trong cùng một khoảnh khắc. Bà sẽ không chịu đóng khung trong một tư tưởng, mà lao thẳng vào những con người; và khi mỗi cá nhân — bị nung nấu đến mức cuồng nộ vì cái tôi — muốn chinh phục vạn vật theo cái ý thích gàn dở tội nghiệp của mình, bà lại dựng lên chống lại anh ta một con người khác, và thông qua vô số con người để một lần nữa hiện thân thành một thứ tổng thể. Bà muốn có tất cả. Nick Bottom không thể đóng tất cả các vai, dù hắn có xoay sở thế nào đi nữa; rồi sẽ có kẻ khác xuất hiện, và thế giới này sẽ tròn trịa. Mọi thứ đều phải có bông hoa của nó hoặc sự nỗ lực vươn tới cái đẹp, thô ráp hay tinh tế tùy thuộc vào chất liệu của nó. Chúng làm dịu và tôn lên lẫn nhau, và sự minh triết của xã hội chính là sự cân bằng của hàng ngàn sự điên rồ. Bà trừng phạt những kẻ chuộng trừu tượng, và chỉ tha thứ cho phép quy nạp nào hiếm hoi và ngẫu nhiên. Chúng ta thích trèo lên một đỉnh cao để ngắm nhìn phong cảnh, giống như ta trân trọng một nhận xét chung chung trong cuộc trò chuyện. Thế nhưng ý định của Tự nhiên không phải là để chúng ta sống bằng những cái nhìn chung chung. Chúng ta đi gánh nước nhóm lửa, chạy đôn chạy đáo suốt cả ngày giữa các cửa hiệu và chợ búa, rồi làm và vá quần áo giày dép, và là nạn nhân của những chi tiếtnày; để rồi cứ hai tuần một lần, có lẽ ta mới đạt được một khoảnh khắc lý trí. Nếu chúng ta không bị mê muội đến thế, nếu ta nhìn thấy thực tại từ giờ này qua giờ khác, thì chúng ta đã chẳng còn ở đây để viết và đọc, mà từ lâu đã bị thiêu cháy hoặc đóng băng rồi. Bà sẽ chẳng bao giờ hoàn thành được việc gì nếu cứ dung túng cho những con người toàn năng kiểu Crichton hay những thiên tài bách khoa. Bà thích một người thợ mộc cặm cụi mơ về những chiếc bánh xe suốt đêm dài, và một người nài ngựa là một phần của con ngựa hơn; bởi vì bà bận rộn với công việc ngập đầu, và những kẻ đó chính là đôi bàn tay của bà. Giống như người nông dân tiết kiệm chăm lo để đàn gia súc ăn sạch đám cỏ mọc sau vụ gặt, heo ăn đồ thừa trong nhà, và gà mổ những vụn bánh mì — người mẹ kinh tế của chúng ta cũng phái một thiên tài và thói quen tâm trí mới đến mọi vùng đất và mọi hoàn cảnh tồn tại, gieo rắc một con mắt ở bất cứ nơi nào một tia sáng mới có thể chiếu rọi, và thu gom vào trong một con người mọi thuộc tính của vũ trụ, thiết lập hàng ngàn mối hút lẫn nhau mang tính huyền bí giữa các đứa con của bà, để tất cả dòng chảy và sự lãng phí sức mạnh ấy có thể được truyền đi và trao đổi.

Những mối nguy hiểm lớn lao chắc chắn phát sinh từ sự hiện thân và phân phối này của thần tính, và do đó Tự nhiên có những kẻ buông lời lăng mạ, cứ như thể bà là mụ phù thủy Circe; và vua Alphonso xứ Castile từng tưởng tượng rằng ông có thể đưa ra những lời khuyên hữu ích. Thế nhưng bà chẳng bao giờ đi tay không; bà luôn có sẵn cây bìm bịp dưới đáy cốc. Sự cô độc sẽ vun trồng nên một mùa bội thu những bạo chúa. Kẻ ẩn tu nghĩ về con người như thể họ có cách cư xử giống mình, hoặc không có cách cư xử giống mình; và xét họ theo các mức độ nhiều hay ít. Thế nhưng khi bước vào một buổi họp công khai, anh ta thấy rằng con người ta có những cách cư xử hoàn toàn khác biệt với mình, và theo cách riêng của họ thì thật đáng ngưỡng mộ. Trong thời thơ ấu và tuổi trẻ, anh ta từng vấp phải nhiều sự ngăn cản và khiển trách, nên cũng tự đánh giá khá khiêm tốn về năng khiếu của mình. Khi về sau đến lúc bộc lộ nó trong những hoàn cảnh thuận lợi, nó lại có vẻ là tài năng duy nhất; anh ta đắc ý với thành công của mình và tự coi bản thân đã là bạn đồng hành của các vĩ nhân. Thế nhưng anh ta bước vào một đám đông, vào một ngân hàng, vào một xưởng cơ khí, vào một nhà máy, vào một phòng thí nghiệm, vào một con tàu, vào một doanh trại, và ở mỗi nơi chốn mới mẻ ấy, anh ta chẳng hơn gì một kẻ ngốc; những tài năng khác lên ngôi và thống trị thời khắc đó. Vòng quay cuốn từng chiếc lá và viên sỏi lên đỉnh điểm ấy vươn tới mọi tài năng của con người, và tất cả chúng ta đều lần lượt có phiên lên đứng trên đỉnh cao.

Bởi vì Tự nhiên — kẻ căm ghét thói làm dáng — đã quyết tâm phá vỡ mọi phong cách và mánh khóe, và việc làm lại những gì đã từng làm trước đó vốn dễ dàng hơn nhiều so với việc làm một điều mới mẻ, nên luôn có một xu hướng thường trực hướng về một lối mòn cố định. Trong mọi cuộc trò chuyện, dẫu có cao siêu đến đâu, vẫn luôn tồn tại một mánh khóe nhất định, thứ mà một kẻ tinh nhạy có thể nhanh chóng nắm bắt và rồi tiếp tục duy trì phong cách riêng biệt đó vô thời hạn. Mỗi con người theo xu hướng cũng là một kẻ độc tài, bởi anh ta muốn áp đặt tư tưởng của mình lên người khác; và mánh khóe của họ chính là sự tự vệ tự nhiên của họ. Jesus muốn đồng hóa toàn bộ nhân loại; nhưng Tom Paine hay kẻ báng bổ thô tục nhất lại giúp ích cho nhân loại bằng cách kháng cự lại sự dồi dào sức mạnh này. Do đó thấy được lợi ích vô bờ bở của đảng phái trong chính trị, khi nó phơi bày những khiếm khuyết trong tính cách của một lãnh tụ — những điều mà sức mạnh trí tuệ của những cá nhân, với cơ hội bình thường và không bị hù dọa bay ra tận quỹ đạo bởi lòng thù hận, đã chẳng thể nhìn thấy được. Vì tất cả chúng ta đều ngu ngốc như nhau, thật lợi ích biết bao khi có tới hai sự ngu ngốc! Nó giống như cái lợi thế thô sơ mang tính sống còn đối với thiên văn học, đó là việc lấy đường kính quỹ đạo của Trái Đất làm cạnh đáy cho các tam giác của nó. Chủ nghĩa Dân chủ vốn dĩ cau có và dễ trượt đến chỗ vô chính phủ, nhưng trong Nhà nước và trong các trường học, nó là thứ không thể thiếu để chống lại việc hợp nhất tất cả mọi người thành một vài kẻ. Nếu John hoàn hảo, tại sao bạn và tôi lại đang sống? Chừng nào còn bất kỳ con người nào tồn tại, chừng đó vẫn có nhu cầu về sự hiện diện của anh ta; hãy để anh ta đấu tranh cho quyền lợi của chính mình. Một nhà thơ mới đã xuất hiện; một nhân cách mới tiếp cận chúng ta; tại sao chúng ta cứ phải từ chối ăn bánh mì cho đến khi tìm được trung đội và tiểu đoàn của anh ta trong những hồ sơ quân ngũ cũ kỹ của mình? Tại sao lại không thể là một con người mới? Đây là một dự án mới của Brook Farm, của Skeneateles, của Northampton: tại sao lại phải nóng lòng gán cho họ cái mác Essenes, hay Port-Royalists, hay Shakers, hay bất kỳ cái tên quen thuộc và cũ rích nào? Hãy để đó là một cách sống mới. Tại sao chỉ có hai hoặc ba lối sống, mà không phải là hàng ngàn? Mọi con người đều cần thiết, và chẳng có con người nào là quá mức cần thiết. Lần này chúng ta đến vì những món gia vị, chứ không phải vì ngô lúa. Chúng ta chỉ cần đại thiên tài vì niềm vui; vì có thêm một vì sao trong chòm sao của mình, vì có thêm một cái cây trong lùm cây của mình. Thế nhưng anh ta lại tưởng rằng chúng ta muốn thuộc về anh ta, giống như anh ta muốn chiếm đoạt chúng ta vậy. Anh ta đã lầm to về chúng ta. Tôi nghĩ mình đã làm tốt nếu tôi học được một từ mới từ một tác giả giỏi; và công việc của tôi với ông ấy là tìm kiếm phần thuộc về chính mình, dù cho chỉ để nghiền nát ông ấy thành một tính từ hoặc một hình ảnh phục vụ cho đời sống thường nhật:—

“Ta sẽ nghiền ngươi thành thuốc nhuộm, hỡi nàng dâu của ta!”

Để làm rối tung thêm sự hỗn độn và khiến cho việc đi đến bất kỳ tuyên bố chung nào trở thành bất khả thi — khi mà chúng ta vừa nhấn mạnh sự bất hoàn của các cá nhân, thì tình cảm và trải nghiệm của chúng ta lại thúc giục rằng mọi cá nhân đều xứng đáng được tôn vinh, và một cách đối xử vô cùng hào phóng chắc chắn sẽ được đền đáp xứng đáng. Một kẻ ẩn tu chỉ nhìn thấy hai hoặc ba người, và dành cho họ trọn vẹn không gian; họ tha hồ tự do tung hoành. Nhà chính trị nhìn ngắm nhiều người, và quen so sánh số ít với những người khác, và những kẻ đó trở nên nhỏ bé hơn. Thế nhưng chẳng lẽ họ không xứng đáng nhận được sự tiếp đón hào phóng này hay sao? Và sự rộng lượng chẳng lẽ không phải là phương tiện để thấu suốt đó sao? Bởi vì dẫu những con bạc nói rằng những lá bài luôn chiến thắng mọi người chơi, dù họ có tài nghệ đến đâu chăng nữa, thì trong cuộc chiến mà chúng ta đang xem xét lúc này, những người chơi cũng chính là ván bài, và chia sẻ sức mạnh của những lá bài đó. Nếu bạn chỉ trích một thiên tài lớn, xác suất cao là bạn đã tính toán sai lầm, và thay vì chỉ trích nhà thơ, bạn lại đang phê phán bức biếm họa của chính mình về ông ta. Bởi vì có một cái gì đó mang tính hình cầu và vô hạn ở mỗi con người, đặc biệt là ở mỗi thiên tài, thứ mà nếu bạn có thể đến rất gần họ, sẽ đùa giỡn với mọi sự giới hạn của bạn. Bởi vì xét cho đúng, mỗi con người là một đường dẫn để thiên đường tuôn chảy qua, và trong khi tôi tưởng rằng mình đang chỉ trích anh ta, thực chất tôi đang phê phán hay đúng hơn là đang đặt dấu chấm hết cho linh hồn của chính mình. Sau khi chê bai Goethe là kẻ xu nịnh triều đình, giả tạo, vô thần, thực dụng — tôi cầm lấy tập thơ Helena của ông, và nhận ra ông giống như một người da đỏ chốn hoang mạc, một mảnh tự nhiên thuần khiết như quả táo hay cây sồi, lớn lao như buổi sáng hay đêm tối, và trong trắng như đóa hồng gai.

Thế nhưng người ta luôn cẩn trọng để toàn bộ khúc ca được tấu lên trọn vẹn. Nếu chúng ta không bị giữ lại giữa những bề mặt, mọi thứ sẽ trở nên lớn lao và phổ quát; giờ đây, những thuộc tính bị loại trừ lại ùa vào chúng ta với thứ ánh sáng rực rỡ hơn chính vì chúng từng bị gạt ra ngoài. “Đến lượt bạn đấy, tiếp theo là lượt tôi,” đó là quy tắc của trò chơi. Tính phổ quát bị cản trở ở hình thái ban đầu, bèn bước vào hình thái thứ cấp ở mọi khía cạnh; các điểm lần lượt tiến đến đỉnh điểm, và nhờ tốc độ quay mà một tổng thể mới được hình thành. Tự nhiên giữ cho chính bà được vẹn toàn và sự đại diện của bà được trọn vẹn trong trải nghiệm của mỗi tâm trí. Bà không cho phép bất kỳ chiếc ghế nào bị bỏ trống trong trường học của mình. Đó là bí mật của thế giới rằng mọi thứ đều tồn tại và không chết đi, mà chỉ lùi lại một chút khỏi tầm mắt rồi sau đó lại quay trở lại. Bất cứ điều gì không liên quan đến chúng ta đều được che giấu khỏi chúng ta. Ngay khi một người không còn liên quan gì đến sự an benessere hiện tại của chúng ta, anh ta liền bị che giấu, hoặc chết đi, theo cách chúng ta gọi. Thực ra, tất cả mọi sự vật và con người đều có liên quan đến chúng ta, nhưng tùy theo bản chất của chúng ta, họ tác động lên chúng ta không phải cùng một lúc mà lần lượt theo thứ tự, và chúng ta được đánh thức nhận thức về sự hiện diện của họ từng người một. Tất cả con người, tất cả những gì chúng ta từng biết, đều đang hiện diện ở đây, và còn nhiều hơn thế nữa so với những gì ta nhìn thấy; thế giới này chật ních. Giống như người xưa từng nói, thế giới là một cõi đầy ắp hoặc đặc quánh; và nếu chúng ta nhìn thấy tất cả những gì thực sự bao quanh mình, chúng ta sẽ bị giam cầm và không thể nhúc nhích. Bởi vì dẫu không có gì là không thể vượt qua đối với linh hồn, mà mọi thứ đều thông suốt đối với nó giống như những xa lộ, thế nhưng điều này chỉ xảy ra khi linh hồn không nhìn thấy chúng. Ngay khi linh hồn nhìn thấy bất kỳ đối tượng nào, nó liền dừng lại trước đối tượng đó. Do đó, sự quan phòng thiêng liêng — thứ giữ cho vũ trụ luôn rộng mở theo mọi hướng đối với linh hồn — đã che giấu mọi đồ đạc và mọi con người không liên quan đến một linh hồn cụ thể khỏi các giác quan của cá nhân ấy. Xuyên qua những thực thể vĩnh hằng đặc quánh nhất, con người vẫn tìm ra con đường của mình cứ như thể chúng không hề tồn tại, và chẳng mảy may nghi ngờ về sự hiện diện của chúng. Ngay khi anh ta cần một đối tượng mới, đột nhiên anh ta nhìn thấy nó, và không còn cố gắng đi xuyên qua nó nữa, mà rẽ sang lối khác. Khi anh ta đã vắt kiệt dưỡng chất có thể rút ra từ bất kỳ con người hay sự vật nào trong một khoảng thời gian, đối tượng đó liền được rút khỏi tầm quan sát của anh ta, và dù vẫn ở ngay vùng lân cận, anh ta cũng chẳng hề nghi ngờ sự có mặt của nó. Chẳng có gì chết cả: con người tự giả vờ chết, rồi chịu đựng những đám tang giả và những bản cáo phó đầy tang tóc, để rồi họ cứ đứng đó nhìn ra ngoài cửa sổ, khỏe mạnh và bình an, trong một lớp cải trang mới lạ nào đó. Jesus không hề chết; ngài vẫn đang sống rất khỏe mạnh; cả John, cả Paul, cả Mahomet, hay Aristotle cũng vậy; có những lúc chúng ta tin rằng mình đã nhìn thấy tất cả bọn họ, và có thể dễ dàng kể tên những cái tên mà họ đang mang.

Nếu chúng ta không thể thực hiện những bước đi tự nguyện và có ý thức trong khoa học tuyệt vời về những điều phổ quát, hãy nhìn ngắm các bộ phận một cách khôn ngoan, và suy ra thiên tài của tự nhiên từ những chi tiết xuất sắc nhất cùng một lòng bác ái xứng đáng. Điều gì là tốt nhất trong mỗi loại chính là chỉ số cho thấy điều gì nên là mức trung bình của thứ đó. Tình yêu cho tôi thấy sự phong phú của tự nhiên bằng cách phơi bày cho tôi thấy trong người bạn của mình một thứ tài sản ẩn giấu, và tôi suy ra một chiều sâu tốt đẹp tương đương ở mọi hướng khác nhau. Những người nông dân thường nói rằng một quả lê hay quả táo ngon tốn ít thời gian và công sức chăm sóc chẳng kém gì một quả tồi; vì vậy tôi cũng không muốn có tác phẩm nghệ thuật nào, lời nói, hành động, tư tưởng hay người bạn nào mà không phải là loại tốt nhất.

Mục đích và phương tiện, con bạc và ván bài — cuộc đời được cấu thành từ sự hòa quyện và phản ứng của hai thế lực thân thiện này, cuộc hôn nhân của chúng thoạt nhìn có vẻ quái đản, khi mỗi bên đều chối bỏ và có xu hướng triệt tiêu bên kia. Chúng ta phải hòa giải những mâu thuẫn ấy bằng mọi cách có thể, thế nhưng sự bất hòa và đồng điệu của chúng lại mang đến những điều vô lý hoang đường vào trong tư duy và lời nói của chúng ta. Chẳng có câu văn nào có thể ôm trọn toàn bộ chân lý, và cách duy nhất để chúng ta có thể trở nên công bằng, chính là tự mâu thuẫn với chính mình: Lời nói tốt hơn sự im lặng; im lặng tốt hơn lời nói; — Vạn vật đều tiếp xúc với nhau; mọi nguyên tử đều có một vùng đẩy; — Sự vật vừa tồn tại, lại vừa không tồn tại, cùng một lúc; — và vân vân. Khắp cả vũ trụ này, chỉ có duy nhất một thứ, đó là kẻ Hai Mặt già cỗi này: vừa là kẻ sáng tạo vừa là tạo vật, vừa là tâm trí vừa là vật chất, vừa là đúng vừa là sai, mà bất kỳ mệnh đề nào cũng có thể được khẳng định hoặc phủ định về nó. Do đó, thật hoàn toàn phù hợp khi tôi khẳng định rằng mỗi con người đều là kẻ phiến diện, rằng tự nhiên bảo vệ anh ta như một công cụ bằng sự tự mãn, ngăn chặn các xu hướng hướng tới tôn giáo và khoa học; và giờ đây tôi lại khẳng định thêm rằng, khi thiên tài của mỗi người được khám phá một cách gần gũi và trìu mến, anh ta hoàn toàn có lý trong tính cá nhân của mình, bởi bản chất của anh ta được tìm thấy là vô tận; và giờ đây tôi lại bổ sung rằng mỗi con người cũng đồng thời là một kẻ phổ quát, và giống như trái đất của chúng ta, trong lúc tự quay quanh trục của mình, vẫn quay quanh mặt trời suốt từng ấy thời gian qua không gian thiên hà, thì những đứa con lý trí dù nhỏ bé nhất của nó, những kẻ tận tụy nhất cho công việc riêng tư của mình, vẫn đang giải quyết — dẫu như thể dưới một lớp ngụy trang — bài toán phổ quát. Chúng ta tưởng tượng con người là những cá nhân độc lập; những quả bí ngô cũng vậy; thế nhưng mọi quả bí ngô trên cánh đồng đều trải qua từng điểm của lịch sử loài bí ngô. Tên dân chủ cuồng tín, ngay khi hắn trở thành thượng nghị sĩ và kẻ giàu có, đã chín muồi vượt qua cả khả năng chủ trương cấp tiến chân thành, và trừ khi hắn có thể chống lại mặt trời, hắn buộc phải trở thành kẻ bảo thủ trong phần đời còn lại của mình. Lãnh tước Eldon từng nói khi tuổi đã xế chiều rằng: “Nếu tôi được bắt đầu lại cuộc đời, tôi sẽ chịu đọa đày nếu không bắt đầu bằng việc làm một kẻ kích động.”

Chúng ta che giấu tính phổ quát này nếu có thể, nhưng nó vẫn lộ diện ở mọi ngóc ngách. Chúng ta vô ơn chẳng khác nào lũ trẻ. Chẳng có gì mà ta trân quý và cố gắng kéo về phía mình mà rồi lại có lúc ta quay lưng xé nát nó. Chúng ta duy trì những lời châm biếm xối xả vào sự dốt nát và đời sống giác quan; rồi tình cờ, một thiếu nữ xinh đẹp bước qua — một mảnh đời tươi vui và hạnh phúc, biến những công việc thường nhật nhất trở nên đẹp đẽ bằng năng lượng và trái tim mà cô đặt vào đó; và khi chứng kiến điều này, ta ngưỡng mộ, yêu mến cô ấy và cả những việc đó, rồi thốt lên: ‘Kìa! Một tạo vật đích thực của trái đất xinh đẹp, không bị tàn phá hay chín ép quá sớm bởi sách vở, triết học, tôn giáo, xã hội hay lo toan!’ — ngầm chứa sự phản bội và khinh miệt đối với tất cả những gì ta từng yêu thương và vun đắp bấy lâu nay trong chính mình và những người khác.

Giá như chúng ta có được sự đảm bảo nào đó chống lại những cơn thay đổi tâm trạng! Giá như vị tiên tri uyên bác nhất có thể bị ràng buộc vào lời nói của mình, và thính giả — kẻ sẵn sàng bán sạch mọi thứ để tham gia cuộc thánh chiến — có thể có được bất kỳ chứng nhận nào rằng ngày mai vị tiên tri của ông ta sẽ không nuốt lời chứng thực của mình! Thế nhưng Chân lý vẫn ngồi đó được che màn trên Ghế án, và chẳng bao giờ nhúng tay đưa ra dù chỉ một âm tiết cứng như kim cương; và học thuyết chân thành nhất, cách mạng nhất — được bày biện tựa như chiếc hòm giao ước của Chúa được rước đi thêm dăm dặm và cắm xuống đó để cứu trợ thế giới — chỉ sau vài tuần sẽ bị chính người phát biểu ấy lạnh lùng gạt sang một bên như một thứ bệnh hoạn: “Tôi tưởng mình đúng, nhưng hóa ra không phải,” — và rồi một sự cả tin vô bờ bến tương tự lại được đòi hỏi cho những sự táo bạo mới. Giá như chúng ta không mang đủ mọi thứ quan điểm! Giá như trong bất kỳ khoảnh khắc nào chúng ta không tự chuyển dịch cái bục mà mình đang đứng để nhìn và nói từ một lập phương khác! Giá như có thể có bất kỳ quy định nào, bất kỳ ‘quy tắc một giờ’ nào, rằng một con người không bao giờ được rời khỏi góc nhìn của mình mà không có tiếng kèn vang lên. Tôi luôn luôn không thành thật, vì luôn biết rằng vẫn còn những tâm trạng khác.

Chúng ta có thể thành thật và tâm tình biết bao, nói ra tất cả những gì ngự trị trong tâm trí, để rồi khi rời đi vẫn mang cảm giác rằng mọi thứ vẫn chưa được nói hết, bởi sự bất lực của các bên trong việc thấu hiểu lẫn nhau, dẫu họ dùng chung một thứ ngôn ngữ! Người bạn đồng hành của tôi cả gan tưởng tượng rằng mình hiểu được tâm trạng và thói quen tư duy của tôi, và chúng ta cứ tiếp tục giải thích hết lời giải thích này đến lời giải thích khác cho đến khi mọi thứ từ ngữ có thể nói đã được nói ra, rồi chúng ta để mặc mọi thứ y nguyên như ban đầu, chính vì cái giả định sai lầm tai hại đó. Phải chăng vì mọi người đều tin rằng những kẻ khác đều là những kẻ phiến diện không thể cứu chữa, còn bản thân mình mới là kẻ phổ quát? Hôm qua tôi đã trò chuyện với một cặp triết gia; tôi đã cố gắng chứng minh với những người bạn hiền của tôi rằng tôi yêu mọi thứ luân phiên và chẳng yêu cái gì lâu dài; rằng tôi yêu tâm điểm, nhưng lại mê mẩn bề ngoài; rằng tôi yêu con người, dẫu những con người ấy đối với tôi trông giống như chuột nhắt và chuột cống; rằng tôi tôn kính các thánh nhân, nhưng lại thức dậy với niềm vui vì thế giới ngoại giáo cổ đại vẫn đứng vững và chết một cách khó khăn; rằng tôi vui mừng trước những con người mang mọi tài năng và sự cao quý, nhưng sẽ chẳng đời nào chịu sống trong vòng tay họ. Giá như họ có thể hiểu được dù chỉ một lần rằng tôi rất thích thú khi biết họ tồn tại, và chân thành chúc họ thượng lộ bình an, thế nhưng, do sự nghèo nàn về cuộc sống và tư tưởng của mình, tôi chẳng có lấy một lời hay sự chào đón nào dành cho họ khi họ đến thăm tôi, và hoàn toàn có thể vui vẻ chấp nhận việc họ sống ở tận Oregon, nếu xét đến bất kỳ sự đòi hỏi nào mà tôi cảm thấy ở họ — thì đó sẽ là một sự mãn nguyện lớn lao biết bao.

NHỮNG NHÀ CẢI CÁCH TÂN ENGLAND.

Nơi chốn ngoại ô, giữa lòng thị trấn,

Trên đường ray, ngoài quảng trường kia,

Một tia lương thiện rơi xuống thềm,

Nhân đôi ánh ngày khắp mọi miền:

Hòa bình thay hận thù vây kín,

Cái đẹp thay những tuần tội danh,

Bởi thiên sứ Hy Vọng luôn dành

Dẫn dắt ai ngài đưa lối bước.