Khi bàn về Nhà nước, chúng ta nên nhớ rằng các thể chế của nó vốn không phải là thứ có từ thuở hồng hoang, dẫu chúng đã tồn tại trước khi chúng ta chào đời; rằng chúng không hề cao siêu hơn người công dân; rằng mỗi thể chế ấy từng là hành động của một cá nhân đơn độc; mọi đạo luật và tập quán đều chỉ là phương sách của một con người nhằm giải quyết một trường hợp cụ thể; và rằng tất cả đều có thể bắt chước, tất cả đều có thể thay đổi — chúng ta hoàn toàn có thể tạo ra những thứ tốt tương đương, thậm chí tốt hơn. Xã hội đối với người công dân trẻ tuổi vốn chỉ là một ảo ảnh. Nó hiện ra trước mắt họ với vẻ tĩnh tại cứng nhắc, gồm những cái tên, con người và thể chế bám rễ sâu vào cốt lõi chẳng khác nào những cội sồi kiên cố, quanh đó mọi thứ tự xoay sở sắp xếp sao cho ổn thỏa nhất. Nhưng vị chính trị gia lão luyện thừa hiểu rằng xã hội vốn dĩ rất uyển chuyển; chẳng có cái gốc hay tâm điểm nào cố định cả, mà bất kỳ hạt nhân nào cũng có thể bỗng chốc trở thành tâm điểm của chuyển động và ép toàn bộ hệ thống phải quay cuồng quanh nó — giống như cách mà mọi cá nhân có ý chí sắt đá, như Pisistratus hay Cromwell, từng làm trong một giai đoạn, và như mọi người của chân lý, như Phê-lô hay Platon, đã làm cho đến muôn đời. Dẫu vậy, chính trị vẫn dựa trên những nền tảng tất yếu và không thể bị xem nhẹ.

Các nước cộng hòa có rất nhiều nhà tư tưởng trẻ, những kẻ tin rằng luật pháp tạo nên đô thị, rằng những đổi thay sâu sắc về chính sách, lối sống, nghề nghiệp của người dân, cũng như thương mại, giáo dục và tôn giáo, hoàn toàn có thể được định đoạt bằng lá phiếu; và rằng bất kỳ biện pháp nào, dẫu có ngớ ngẩn đến đâu, cũng có thể áp đặt lên một dân tộc miễn là gom đủ số phiếu để biến nó thành luật. Nhưng bậc hiền triết thừa biết rằng luật pháp dại dột chẳng khác nào sợi dây bện bằng cát, sẽ mủn nát ngay khi người ta xoắn lại; rằng Nhà nước phải đi theo chứ không thể dẫn dắt phẩm giá và sự tiến bộ của người công dân; kẻ soán ngôi bạo ngược nhất rồi cũng sẽ sớm bị quét sạch; và chỉ những ai xây dựng trên nền tảng Tư tưởng mới kiến tạo cho cõi vĩnh hằng; rằng hình thức chính phủ đang thống trị chính là sự biểu hiện cho mức độ văn minh của cộng đồng đang dung dưỡng nó. Luật pháp xét cho cùng chỉ là một bản ghi nhớ. Chúng ta vốn nặng lòng mê tín và rất kính trọng văn bản luật: sức mạnh của nó thực chất chỉ nằm ở lượng sinh khí mà nó có được trong nhân cách của những con người đang sống. Đạo luật đứng đó để tuyên bố rằng, Hôm qua chúng ta đã đồng thuận như thế này, nhưng hôm nay các vị cảm nhận về điều khoản ấy ra sao? Bộ luật của chúng ta chẳng khác nào thứ tiền tệ được đóng ấn bằng dung mạo chính chúng ta: nó sẽ nhanh chóng trở nên phai mờ nhận không ra, và theo dòng thời gian sẽ lại quay về nhà đúc. Tự nhiên không hề theo chủ nghĩa dân chủ, cũng chẳng phải quân chủ lập hiến, mà mang bản chất chuyên chế, và sẽ không chịu để cho bất kỳ đứa con xấc láo nào đánh lừa hay bớt xén dù chỉ một mảy may quyền lực của mình; và chừng nào tâm trí công chúng còn rộng mở để tiếp thu nhiều trí tuệ hơn, thì bộ luật ấy càng lộ rõ vẻ thô kệch và lắp bắp. Nó không cất lên những lời rành mạch, và người ta buộc phải làm cho nó phải cất lời. Trong khi đó, nền giáo dục của tâm trí đại chúng chưa bao giờ dừng lại. Những mơ mộng của người chân chính và giản dị mang tính chất tiên tri. Điều mà cậu thiếu niên mang tâm hồn thơ trẻ hằng mơ ước, cầu nguyện và tô vẽ ngày hôm nay — dù phải nén đi nỗi sợ bị chế giễu khi thốt lên thành lời — chẳng mấy chốc sẽ trở thành nghị quyết của các cơ quan công quyền; rồi sẽ được đưa đi tranh đấu qua khói lửa chiến tranh như một nỗi uất ức và bản tuyên ngôn nhân quyền; để rồi cuối cùng trở thành đạo luật hiển hách và nền tảng vững chãi suốt hàng trăm năm, cho đến khi nó nhường chỗ cho những lời nguyện cầu và bức tranh mới. Lịch sử của Nhà nước phác họa lại tiến trình tư duy qua những nét cọ thô ráp, và từ một khoảng cách xa, dõi theo sự tinh tế của văn hóa cùng những khát vọng cao xa.

Lý thuyết chính trị từng chiếm lĩnh tâm trí con người, thứ mà họ đã cố gắng diễn đạt hết mức có thể qua luật pháp và các cuộc cách mạng, xem con người và tài sản là hai đối tượng cho sự bảo hộ của chính phủ. Về phương diện con người, ai cũng có quyền lợi ngang nhau, bởi họ đồng nhất về bản chất. Tất nhiên, lợi ích này với toàn bộ sức mạnh của nó đòi hỏi phải có một nền dân chủ. Trong khi quyền lợi của mọi người với tư cách là con người là bình đẳng, nhờ vào khả năng tiếp cận lý trí, thì quyền lợi về tài sản của họ lại vô cùng chênh lệch. Người này sở hữu bộ quần áo trên người, kẻ kia sở hữu cả một vùng đất rộng lớn. Sự ngẫu nhiên này, vốn bắt nguồn tiên quyết từ tài năng và đức độ của từng cá nhân — vốn có muôn vàn mức độ — và kế tiếp là từ gia sản thừa kế, phân bổ không đều, và dĩ nhiên các quyền lợi về tài sản cũng chẳng thể đều nhau. Quyền cá nhân, vốn phổ quát như nhau, đòi hỏi một chính phủ được thiết lập dựa trên tỷ trọng nhân khẩu; còn tài sản lại đòi hỏi một chính phủ thiết lập dựa trên tỷ trọng của những chủ sở hữu và khối lượng tài sản được sở hữu. Laban, kẻ có đàn chiên đàn bò, muốn chúng được một viên chức phòng thủ ở biên giới chăm sóc, kẻo người Midian đến cướp mất; và ông ta nộp thuế vì mục đích đó. Jacob không có đàn chiên đàn bò nào cũng chẳng sợ người Midian, nên chẳng đóng đồng thuế nào cho viên chức ấy. Thật hợp lẽ khi Laban và Jacob có quyền ngang nhau trong việc bầu ra viên chức bảo vệ thân thể họ, nhưng Laban chứ không phải Jacob mới là người bầu ra viên chức bảo vệ cừu và bò. Và nếu nảy sinh câu hỏi liệu có cần bổ sung thêm viên chức hay tháp canh hay không, thì chẳng phải Laban và Isaac — cùng những kẻ phải bán đi một phần đàn gia súc để mua sự bảo vệ cho phần còn lại — sẽ là những người phán đoán chuẩn xác hơn, có nhiều quyền quyết định hơn so với Jacob, kẻ vì là một thanh niên lữ hành nên chỉ ăn bánh mì của người khác chứ chẳng phải của chính mình hay sao?

Trong xã hội nguyên sơ nhất, những chủ sở hữu tự tạo ra của cải của họ, và chừng nào của cải còn đến tay chủ nhân theo con đường trực tiếp ấy, thì trong bất kỳ cộng đồng công bằng nào cũng sẽ chỉ xuất hiện một quan điểm duy nhất: tài sản phải tạo ra luật cho tài sản, và con người phải tạo ra luật cho con người.

Nhưng tài sản lại được chuyển giao qua quà tặng hoặc thừa kế cho những kẻ không hề tạo ra nó. Quà biếu, trong trường hợp này, khiến tài sản thuộc về chủ nhân mới một cách thực sự chẳng khác nào lao động đã tạo ra nó cho chủ nhân đầu tiên; còn trong trường hợp thừa kế, luật pháp tạo ra quyền sở hữu mà mỗi người sẽ nhìn nhận là hợp lệ tùy theo mức độ họ đánh giá về sự bình yên của công chúng.

Tuy nhiên, người ta thấy rằng việc hiện thực hóa nguyên lý vốn được thừa nhận sẵn — rằng tài sản tạo ra luật cho tài sản, và con người cho con người — không hề dễ dàng, bởi con người và tài sản luôn đan xen vào nhau trong mọi giao dịch. Cuối cùng, người ta dường như đã đi đến thống nhất rằng sự phân định hợp lý là những chủ sở hữu nên có quyền bầu cử nhiều hơn những kẻ không có tài sản, chiếu theo nguyên lý Sparta là "gọi những gì hợp lý là công bằng, chứ không phải cái gì công bằng cũng là hợp lý."

Nguyên lý đó giờ đây không còn tỏ ra hiển nhiên như trong quá khứ, một phần vì những hoài nghi đã nảy sinh quanh việc liệu luật pháp có đang dành quá nhiều trọng lượng cho tài sản hay không, và liệu cấu trúc tập quán của chúng ta có đang dọn đường cho người giàu lấn át người nghèo, đẩy họ vào cảnh khốn cùng; nhưng chủ yếu là vì tồn tại một trực giác — dẫu còn mơ hồ và chưa thành lời — rằng toàn bộ định chế về tài sản theo những điều kiện nắm giữ hiện tại đang mang lại tác hại, và ảnh hưởng của nó lên con người là sự tha hóa và suy đồi; rằng thực chất mối quan tâm duy nhất của Nhà nước phải là con người; rằng tài sản sẽ luôn đi theo con người; rằng mục đích tối cao của chính phủ là sự tu dưỡng con người; và nếu con người được giáo dục, các thể chế sẽ hưởng ké sự tiến bộ ấy và tình cảm đạo đức sẽ tự viết nên luật lệ cho đất nước.

Nếu việc giải quyết sự công bằng của vấn đề này không dễ dàng, thì mối nguy hiểm sẽ vơi bớt khi chúng ta nhìn nhận lại những hàng rào phòng thủ tự nhiên của chính mình. Chúng ta được bảo vệ bởi những lực lượng vững chắc hơn sự cảnh giác của những vị quan chức mà chúng ta thường bầu ra. Xã hội lúc nào cũng bao gồm phần lớn là những kẻ trẻ tuổi và khờ dại. Những người lớn tuổi, những kẻ đã nhìn thấu sự đạo đức giả của triều đình và chính khách, rồi cũng chết đi mà chẳng để lại chút khôn ngoan nào cho con cháu. Họ tin vào tờ báo của chính họ, y hệt như cha ông họ từng tin ở độ tuổi ấy. Với một tầng lớp đa số vô minh và dễ bị lừa gạt như vậy, các quốc gia lẽ ra đã sớm sụp đổ, nếu như không có những giới hạn mà sự ngu ngốc và tham vọng của những kẻ thống trị không thể vượt qua. Vạn vật đều có quy luật riêng của chúng, cũng như con người; và vạn vật thì từ chối việc bị đùa cợt. Tài sản rồi sẽ được bảo vệ. Ngô sẽ không thể mọc trừ khi được gieo trồng và bón phân; nhưng người nông dân sẽ chẳng chịu gieo cấy hay vun xới trừ khi tỷ lệ anh ta được cắt gặt và thu hoạch là một ăn một trăm. Dưới bất kỳ hình thức nào, con người và tài sản đều phải và sẽ có sức ảnh hưởng chính đáng của chúng. Chúng phát huy quyền lực của mình một cách bền bỉ chẳng kém gì lực hút của vật chất. Hãy che đậy một cân đất thật khéo léo, hãy chia nhỏ và cắt vụn nó; hãy nấu chảy nó thành chất lỏng, biến nó thành thể khí; nó vẫn sẽ nặng đúng một cân; nó vẫn sẽ luôn thu hút và chống lại các vật chất khác bằng toàn bộ sức nặng một cân ấy:—và những thuộc tính của một con người, sự thông tuệ và năng lượng đạo đức của anh ta, dưới bất kỳ thứ luật lệ hay ách bạo tyranny nào bóp nghẹt đi nữa, vẫn sẽ phát huy sức mạnh đích thực của chúng — nếu không công khai thì lén lút; nếu không vì luật pháp thì chống lại luật pháp; nếu không theo hướng lành mạnh thì theo hướng độc hại; bằng chính nghĩa, hoặc bằng cường quyền.

Ranh giới của ảnh hưởng cá nhân là điều bất khả thi để ấn định, bởi mỗi cá nhân chính là cơ quan của lực lượng đạo đức hoặc siêu nhiên. Dưới sự thống trị của một ý tưởng chiếm lĩnh tâm trí của đám đông, chẳng hạn như tự do dân sự hay tinh thần tôn giáo, năng lực của con người không còn là đối tượng để tính toán nữa. Một quốc gia gồm những con người đồng lòng hướng về tự do hoặc sự chinh phục có thể dễ dàng làm lu mờ thứ toán học của các nhà thống kê, và đạt được những chiến tích phi thường, vượt xa mọi tỷ trọng phương tiện mà họ có; y như cách mà người Hy Lạp, người Ả Rập, người Thụy Sĩ, người Mỹ và người Pháp từng làm.

Tương tự như vậy, mỗi hạt nhân tài sản đều sở hữu lực hút của riêng nó. Một đồng xu là đại diện cho một lượng ngô hoặc hàng hóa nhất định. Giá trị của nó nằm ở những nhu cầu thiết yếu của con người dưới hình hài thể xác. Nó là chừng đó hơi ấm, chừng đó bánh mì, chừng đó nước, chừng đó đất đai. Luật pháp muốn làm gì với chủ nhân của tài sản cũng mặc; quyền lực chính đáng của nó vẫn sẽ bám chặt lấy đồng xu ấy. Luật pháp trong một cơn điên rồ có thể tuyên bố rằng tất cả mọi người đều có quyền lực ngoại trừ những kẻ sở hữu tài sản; rằng họ sẽ không có quyền bầu cử. Dẫu vậy, theo một luật lệ cao hơn, tài sản sẽ, năm này qua năm khác, tự tay viết nên mọi đạo luật liên quan đến tài sản. Kẻ không có tài sản sẽ chỉ là kẻ thư ký cho kẻ có tài sản. Những gì chủ nhân muốn làm, toàn bộ sức mạnh của tài sản sẽ thực hiện, hoặc thông qua luật pháp hoặc là bất chấp luật pháp. Dĩ nhiên tôi đang nói về toàn bộ tài sản, chứ không chỉ riêng gì những điền trang lớn. Khi phe giàu bị bỏ phiếu lấn át, như vẫn thường xảy ra, chính là lúc kho bạc chung của người nghèo đã vượt qua khối tài sản tích lũy của họ. Ai ai cũng sở hữu thứ gì đó, dù chỉ là một con bò, chiếc xe cút kít, hay đôi tay của chính mình, và do đó họ có thứ tài sản ấy để định đoạt.

Chính sự tất yếu đã bảo vệ quyền lợi của con người và tài sản trước sự hiểm ác hay ngu ngốc của các quan chức cũng là thứ quyết định hình thức và phương thức cai trị vốn phù hợp với từng quốc gia cùng nếp suy nghĩ của họ, và hoàn toàn không thể chuyển giao sang các trạng thái xã hội khác. Tại đất nước này, chúng ta vô cùng tự hào về các thể chế chính trị của mình, những thứ vốn kỳ lạ ở chỗ chúng nảy mầm, trong ký ức của những người còn đang sống, từ tính cách và hoàn cảnh của nhân dân — những thứ mà chúng vẫn phản ánh một cách khá trung thực — và chúng ta phô trương sự ưu ái dành cho chúng hơn bất kỳ thể chế nào trong lịch sử. Chúng không hề tốt hơn, mà chỉ thích hợp với chúng ta hơn mà thôi. Chúng ta có thể khôn ngoan khi khẳng định ưu thế của hình thức dân chủ trong thời đại hiện nay, nhưng đối với các trạng thái xã hội khác, nơi tôn giáo thánh hóa nền quân chủ, thì hình thức đó chứ không phải hình thức này mới là điều thực tế. Dân chủ tốt hơn đối với chúng ta, bởi tinh thần tôn giáo của thời đại hiện tại hòa hợp với nó hơn. Sinh ra là những người theo chủ nghĩa dân chủ, chúng ta hoàn toàn không đủ tư cách để phán xét nền quân chủ — thứ mà đối với cha ông chúng ta, những người sống trong ý thức hệ quân chủ, cũng là một điều tương đối đúng đắn. Nhưng các thể chế của chúng ta, dẫu phù hợp với tinh thần của thời đại, lại chẳng hề được miễn nhiễm khỏi những khiếm khuyết thực tế từng làm mất uy tín của các hình thức khác. Mọi Nhà nước hiện hữu đều mục nát. Những người tốt không được phép tuân thủ luật pháp một cách quá mức. Còn sự châm biếm nào đối với chính phủ có thể sánh bằng mức độ cay nghiệt được truyền tải qua từ "chính trị" (politic), thứ mà từ nhiều đời nay đã ngầm chỉ sự ranh mãnh, ám chỉ rằng Nhà nước thực chất chỉ là một trò bịp bợm?

Sự tất yếu đầy thiện ý ấy và sự lạm dụng thực tế tương tự cũng xuất hiện trong các đảng phái — nơi mà mỗi Nhà nước tự chia tách thành phe chống đối và phe bảo vệ chính quyền. Các đảng phái cũng được xây dựng trên các bản năng, và chúng có những định hướng tốt hơn cho các mục tiêu khiêm tờ của mình so với sự khôn ngoan của các nhà lãnh đạo. Chúng không hề mang bản chất lệch lạc trong nguồn gốc, mà chỉ phác họa một cách thô sơ một mối quan hệ thực sự và bền vững. Chúng ta quở trách gió đông hay sương giá khôn ngoan thế nào thì cũng có thể quở trách đảng phái chính trị y như thế, khi mà các thành viên của nó, phần lớn không thể giải thích nổi vị trí của mình, chỉ đứng lên để bảo vệ những lợi ích mà họ thấy mình thuộc về. Cuộc tranh cãi của chúng ta với họ bắt đầu khi họ rời bỏ nền tảng tự nhiên sâu sắc này theo lệnh của một nhà lãnh đạo nào đó, và vì tuân theo những toan tính cá nhân, họ tự lao vào duy trì và bảo vệ những vấn đề hoàn toàn chẳng liên quan gì đến hệ thống của họ. Một đảng phái luôn bị tha hóa bởi tính cá nhân. Trong khi chúng ta tha thứ cho hội nhóm ấy khỏi sự bất lương, chúng ta không thể dành sự khoan dung tương tự cho các nhà lãnh đạo của họ. Họ gặt hái phần thưởng từ sự vâng lời và lòng nhiệt thành của quần chúng mà họ dẫn dắt. Thông thường, các đảng phái của chúng ta là những đảng phái của hoàn cảnh, chứ không phải của nguyên tắc; giống như phe chủ đồn điền xung đột với phe thương nghiệp; đảng của giới tư bản và đảng của tầng lớp lao động; những đảng phái vốn đồng nhất về mặt đạo đức và có thể dễ dàng đổi phe cho nhau trong việc ủng hộ nhiều chính sách của họ. Các đảng phái dựa trên nguyên tắc — như các giáo phái tôn giáo, hoặc đảng tự do mậu dịch, phổ thông đầu phiếu, bãi bỏ nô lệ, bãi bỏ án tử hình — lại thoái hóa thành những mưu đồ cá nhân, hoặc hoài bão khơi gợi sự nhiệt thành. Tội lỗi của các đảng phái hàng đầu tại đất nước này (có thể được xem là mẫu hình tiêu biểu cho những hội nhóm quan điểm này) là họ không tự bám rễ vào những nền tảng sâu sắc và thiết yếu đáng lẽ phải thuộc về mình, mà lại tự quất roi vào sự cuồng nộ để mưu cầu một chính sách địa phương và nhất thời nào đó, vốn chẳng mang lại lợi ích gì cho khối thịnh vượng chung. Trong hai đảng lớn hiện đang gần như chia đôi đất nước này, tôi phải nói rằng một đảng có chính nghĩa tốt hơn, và đảng kia lại chứa đựng những con người ưu tú hơn. Triết gia, nhà thơ, hay người sùng đạo dĩ nhiên sẽ muốn bỏ phiếu cho phe dân chủ, cho tự do mậu dịch, cho quyền phổ thông đầu phiếu rộng rãi, cho việc bãi bỏ những hình phạt tàn bạo trong luật hình sự, và cho việc tạo mọi điều kiện dễ dàng để người trẻ và người nghèo tiếp cận các nguồn củ cải cùng quyền lực. Nhưng anh ta hiếm khi có thể chấp nhận những con người mà cái gọi là đảng phái bình dân trưng ra cho anh ta như những đại diện cho sự phóng khoáng ấy. Họ không hề hoài bão những mục đích từng đem lại cho cái tên dân chủ niềm hy vọng và đức hạnh vốn có của nó. Tinh thần chủ nghĩa cực đoan của người Mỹ chúng ta mang tính phá hoại và vô định hướng: nó không có tình yêu thương; nó không hướng tới những mục đích cao cả và thần thánh nào, mà chỉ phá hoại vì lòng căm thù và sự ích kỷ. Ở chiều ngược lại, đảng bảo thủ, bao gồm tầng lớp ôn hòa, năng lực và có học thức nhất trong dân số, lại nhát gan, và chỉ mang tính chất phòng thủ thuần túy đối với tài sản. Nó không minh oan cho bất kỳ quyền lợi nào, không hướng tới bất kỳ điều thiện đích thực nào, không lên án bất kỳ tội ác nào, không đề xuất bất kỳ chính sách cao cả nào; nó không xây dựng, không viết lách, không trân trọng nghệ thuật, không nuôi dưỡng tôn giáo, không lập trường học, không khuyến khích khoa học, không giải phóng nô lệ, không làm bạn với người nghèo, người da đỏ hay người nhập cư. Từ cả hai đảng, khi nắm quyền lực, thế giới chẳng có gì để hy vọng về khoa học, nghệ thuật hay nhân văn, có thể sánh tương xứng với nguồn tài nguyên của quốc gia.

Tôi không vì những khiếm khuyết ấy mà tuyệt vọng về nền cộng hòa của chúng ta. Chúng ta không hề phó mặc cho những con sóng của sự ngẫu nhiên. Trong cuộc chiến giữa những đảng phái hung hãn, bản chất con người luôn tự tìm thấy sự nâng niu; giống như con cái của những tù nhân ở Botany Bay được nhận thấy là vẫn sở hữu một tinh thần đạo đức lành mạnh như bao đứa trẻ khác. Những công dân của các quốc gia phong kiến thường hoảng sợ trước việc các thể chế dân chủ của chúng ta trượt ngã vào cảnh vô chính phủ, và những kẻ lớn tuổi lẫn thận trọng hơn trong số chúng ta đang học tập người châu Âu để nhìn ngắm thứ tự do náo động của chúng ta với một chút kinh hãi. Người ta nói rằng trong sự phóng túng khi diễn giải Hiến pháp và trong sự chuyên chế của dư luận công chúng, chúng ta chẳng có lấy một chiếc mỏ neo; và một nhà quan sát nước ngoài cho rằng ông ta đã tìm thấy sự bảo đảm ấy trong sự thiêng liêng của Hôn nhân giữa chúng ta; trong khi người khác lại nghĩ ông ta tìm thấy nó ở chủ nghĩa Calvin của chúng ta. Fisher Ames đã diễn đạt sự an toàn của đại chúng một cách khôn ngoan hơn khi ông so sánh nền quân chủ với nền cộng hòa, rằng quân chủ giống như một con tàu buôn, lướt sóng rất nhanh, nhưng thỉnh thoảng sẽ đâm phải đá ngầm và chìm nghỉm; trong khi nền cộng hòa lại giống như một chiếc bè, chẳng bao giờ có thể chìm, ngặt nỗi chân bạn lúc nào cũng ngâm trong nước. Chẳng có hình thức nào mang lại tầm quan trọng nguy hiểm miễn là chúng ta được vạn vật che chở bởi các quy luật của chúng. Chẳng có gì khác biệt khi có bao nhiêu tấn sức ép khí quyển đè lên đầu chúng ta, chừng nào áp lực tương tự vẫn kháng cự lại nó từ bên trong lồng ngực. Hãy nhân khối lượng ấy lên gấp ngàn lần, nó cũng chẳng thể bóp nghẹt chúng ta, chừng nào phản lực còn cân bằng với tác lực. Thực tế về hai cực, về hai lực hướng tâm và ly tâm, là phổ quát, và mỗi lực thông qua hoạt động của chính nó sẽ phát triển lực kia. Tự do hoang dã bồi đắp nên ý chí sắt đá. Sự thiếu vắng tự do, bằng cách củng cố luật pháp và phép tắc, lại làm tê liệt lương tâm. 'Luật Lynch' chỉ hoành hành ở những nơi có sự gan góc và tự lập cao hơn ở các nhà lãnh đạo. Một đám đông không thể tồn tại vĩnh viễn; lợi ích của tất cả mọi người đòi hỏi nó không được phép tồn tại, và chỉ có công lý mới làm thỏa mãn tất cả.

Chúng ta phải đặt niềm tin vô điều kiện vào sự tất yếu đầy nhân ái đang tỏa sáng qua mọi đạo luật. Bản chất con người thể hiện qua chúng một cách đặc trưng chẳng kém gì qua các bức tượng, bài ca hay đường sắt; và một bản tóm lược các bộ luật của các quốc gia sẽ là bản chép lại của lương tâm chung. Các chính phủ bắt nguồn từ sự đồng nhất về đạo đức của con người. Lý trí cho người này cũng chính là lý trí cho người khác, và cho mọi người khác. Có một thứ thước đo trung dung làm thỏa mãn mọi đảng phái, dù họ có đông đảo hay kiên quyết bảo vệ lập trường của mình đến đâu đi nữa. Mỗi con người đều tìm thấy sự chuẩn y cho những đòi hỏi và hành động giản dị nhất của mình trong những quyết định từ tâm trí chính họ, thứ mà họ gọi là Chân lý và Sự thánh thiện. Trong những quyết định đó, tất cả các công dân đều tìm thấy sự đồng thuận hoàn hảo, và chỉ ở những điểm này mà thôi; chứ không phải ở những thứ như ăn ngon, mặc đẹp, sử dụng thời gian ra sao, hay mỗi người được quyền đòi hỏi bao nhiêu đất đai hoặc sự trợ giúp công cộng. Chân lý và công lý ấy chẳng mấy chốc được con người nỗ lực áp dụng vào việc đo đạc đất đai, phân chia dịch vụ, bảo vệ tính mạng và tài sản. Những nỗ lực đầu tiên của họ, không nghi ngờ gì nữa, rất đỗi vụng về. Dẫu vậy, công lý tuyệt đối vẫn là vị cai trị đầu tiên; hay nói cách khác, mọi chính phủ đều là một nền thần quyền bất thuần. Ý tưởng mà mỗi cộng đồng đang hướng tới để tạo ra và sửa đổi luật pháp của mình chính là ý chí của bậc hiền triết. Bậc hiền triết ấy họ không thể tìm thấy trong tự nhiên, và họ buộc phải thực hiện những nỗ lực dẫu vụng về nhưng đầy thành khẩn để đảm bảo sự cai trị của ông ta thông qua các mưu lược; chẳng hạn như bắt toàn bộ nhân dân phải cất tiếng nói lên trong mọi biện pháp; hoặc thông qua một cuộc bầu cử kép để có được sự đại diện của toàn dân; hoặc qua việc tuyển chọn những công dân ưu tú nhất; hoặc để đảm bảo những lợi thế về hiệu suất và hòa bình nội bộ bằng cách ủy thác chính phủ cho một người, người mà tự thân hắn có thể chọn lựa các tay chân của mình. Mọi hình thức chính phủ đều tượng trưng cho một chính phủ bất tử, chung cho mọi triều đại và độc lập với số lượng, hoàn hảo ở nơi có hai con người tồn tại, hoàn hảo ngay cả khi chỉ có duy nhất một con người.

Bản chất của mỗi người là một lời quảng cáo đủ rõ ràng cho anh ta về tính cách của đồng loại mình. Cái đúng và cái sai của tôi chính là cái đúng và cái sai của họ. Chừng nào tôi còn làm những gì phù hợp với mình, và kiềm chế những gì không phù hợp, thì người hàng xóm và tôi sẽ thường xuyên hòa hợp trong các phương thức, và cùng nhau làm việc hướng tới một mục tiêu trong một khoảng thời gian. Nhưng bất cứ khi nào tôi nhận thấy quyền làm chủ bản thân của mình là không đủ, và ôm đồm cả việc chỉ đạo luôn cả người kia, tôi đã bước qua ranh giới của chân lý, và bước vào những mối quan hệ sai lầm với anh ta. Tôi có thể có nhiều kỹ năng hoặc sức mạnh hơn anh ta đến mức anh ta không thể diễn tả đầy đủ cảm giác bị đối xử bất công của mình, nhưng đó là một lời dối trá, và nó tổn thương cả anh ta lẫn tôi y như một lời dối trá vậy. Tình yêu và tự nhiên không thể duy trì sự giả định ấy; nó buộc phải được thực thi bằng một lời dối trá thực tế, cụ thể là bằng bạo lực. Việc gánh vác thay cho người khác chính là sai lầm hiện hữu với vẻ ngoài xấu xí khổng lồ trong các chính phủ trên thế giới. Nó cũng tương tự ở số đông, giống như ở một cặp đôi, chỉ là không dễ để hiểu cho thấu đáo. Tôi có thể nhìn thấy rõ sự khác biệt lớn giữa việc tôi tự bắt mình phải tự kỷ luật, với việc tôi đi bắt người khác phải hành động theo quan điểm của mình; nhưng khi một phần tư nhân loại tự cho phép mình ra lệnh tôi phải làm gì, tôi có thể quá hoang mang bởi hoàn cảnh nên chẳng thể nhìn rõ sự ngớ ngẩn trong mệnh lệnh của họ. Do đó, mọi mục đích công cộng đều trở nên mơ hồ và phi thực tế khi đứng cạnh những mục đích riêng tư. Bởi vì bất kỳ bộ luật nào khác ngoài những thứ do con người tự tạo ra cho chính mình đều đáng ném vào sọt rác cười chê. Nếu tôi đặt mình vào vị trí của con mình, và chúng ta cùng đứng trong một tư duy để nhìn nhận rằng sự việc là thế này hay thế kia, thì nhận thức đó chính là luật lệ cho cả nó và tôi. Cả hai chúng ta đều có mặt ở đó, cả hai cùng hành động. Nhưng nếu, mà không kéo nó vào chung một tư duy, tôi nhòm ngó sang mảnh đất của nó, và đoán mò xem nó đang ra sao rồi ban hành cái nọ cái kia, nó sẽ chẳng bao giờ chịu tuân lệnh tôi. Đó chính là lịch sử của các chính phủ — một kẻ làm điều gì đó nhằm ràng buộc kẻ khác. Một kẻ chẳng hề quen biết tôi lại đi đánh thuế tôi; nhìn tôi từ xa rồi ra lệnh rằng một phần sức lao động của tôi phải đổ vào cái mục đích dở hơi này hay mục đích dở hơi khác — không phải theo ý tôi, mà theo sở thích ngẫu nhiên của hắn ta. Hãy nhìn xem hậu quả kìa. Trong số tất cả các khoản nợ, con người ta ít sẵn lòng trả nhất chính là tiền thuế. Thật là một sự châm biếm cay đắng làm sao đối với chính phủ!

Do đó, chúng ta càng có ít chính phủ thì càng tốt — càng ít luật pháp, và càng ít quyền lực được ủy thác. Thuốc giải cho sự lạm dụng Chính phủ hình thức này chính là ảnh hưởng của nhân cách cá nhân, sự lớn mạnh của Cá nhân; sự xuất hiện của chủ thể nhằm thay thế cho kẻ đại diện; sự xuất hiện của bậc hiền triết; kẻ mà chính phủ hiện hữu thú thật chỉ là một bản sao tồi tàn. Thứ mà vạn vật luôn hướng về để khai sinh; thứ mà tự do, sự tu dưỡng, giao lưu, các cuộc cách mạng cùng hướng đến để hình thành và giải phóng, chính là nhân cách; đó chính là mục đích của Tự nhiên, để vươn tới lễ đăng quang của vị vua đời mình. Nhà nước tồn tại là để giáo dục nên bậc hiền triết, và với sự xuất hiện của bậc hiền triết, Nhà nước sẽ cáo chung. Sự xuất hiện của nhân cách khiến cho Nhà nước trở nên thừa thãi. Bậc hiền triết chính là Nhà nước. Ông ta chẳng cần đến quân đội, pháo đài hay hải quân — ông ta yêu con người quá đỗi; chẳng cần hối lộ, yến tiệc hay cung điện để thu hút bạn bè đến với mình; chẳng cần vị thế đắc lợi, hay hoàn cảnh thuận lợi. Ông ta chẳng cần thư viện, bởi tư duy của ông chưa bao giờ ngừng lại; chẳng cần nhà thờ, bởi ông chính là một nhà tiên tri; chẳng cần bộ luật, bởi ông nắm giữ chính nhà lập pháp; chẳng cần tiền bạc, bởi ông chính là giá trị; chẳng cần đường sá, bởi ông đang ở nhà dù ở bất cứ đâu; chẳng cần kinh nghiệm, bởi sinh khí của đấng sáng tạo đang tuôn chảy trong huyết quản ông, và nhìn ra thế giới qua đôi mắt ông. Ông chẳng cần bạn bè thân thiết, bởi kẻ nắm giữ thứ phép thuật thu hút lời cầu nguyện và lòng kính mến của tất cả mọi người về phía mình thì chẳng việc gì phải vun vén và giáo dục một vài kẻ để chia sẻ một cuộc sống thi vị và chọn lọc. Mối quan hệ của ông với nhân dân mang tính thiên sứ; ký ức về ông là nhựa mộc dược đối với họ; sự hiện diện của ông ngát hương trầm và hoa thơm.

Chúng ta nghĩ rằng nền văn minh của mình đang cận kề đỉnh cao hoàng kim, nhưng thực ra chúng ta mới chỉ đang ở thời điểm gà gáy và sao mai ló rạng. Trong xã hội dã man của chúng ta, ảnh hưởng của nhân cách vẫn còn đang trong trứng nước. Với tư cách là một quyền lực chính trị, như vị chúa tể đích thực sắp sửa hất văng mọi kẻ thống trị khỏi ngai vàng của họ, sự hiện diện của nó hầu như chưa ai mảy may nghi ngờ. Malthus và Ricardo hoàn toàn phớt lờ nó; Tạp chí Niên giám giữ im lặng; trong bộ Từ điển Bách khoa Hội thoại nó không được nhắc đến; Thông điệp của Tổng thống, Bài phát biểu của Nữ hoàng, chưa từng đả động đến nó; thế nhưng nó chưa bao giờ là hư không. Mỗi tư duy mà thiên tài và lòng kính đạo ném vào thế giới đều làm thay đổi thế giới ấy. Những kẻ đấu sĩ trên võ đài quyền lực đều cảm nhận được — xuyên qua lớp áo giáp của cường quyền và sự ngụy tạo — sự hiện diện của giá trị đích thực. Tôi nghĩ rằng ngay cả cuộc chiến tranh giành thương mại và tham vọng cũng là sự thú nhận về vị thế thần thánh này; và những thành công trong các lĩnh vực đó chỉ là sự bù đắp nghèo nàn, chiếc lá vả che thân mà tâm hồn đầy hổ thẹn dùng để che đậy nỗi trần trụi của mình. Tôi tìm thấy sự tôn sùng miễn cưỡng tương tự ở khắp mọi nơi. Ấy là vì chúng ta biết rõ bản thân nợ nực biết bao nên mới tỏ ra thiếu kiên nhẫn trong việc trưng ra một vài tài năng nhỏ nhoi để thay thế cho giá trị thực chất. Chúng ta bị ám ảnh bởi tiếng lương tâm về quyền được có một nhân cách vĩ đại này, và chúng ta lại phản bội nó. Nhưng mỗi chúng ta đều sở hữu một tài năng nào đó, có thể làm chút việc hữu ích, duyên dáng, đáng sợ, thú vị, hay sinh lời. Chúng ta làm điều đó như một lời tạ tội với người khác và với chính mình vì đã không chạm tới vạch đích của một cuộc sống tốt đẹp và bình đẳng. Nhưng nó chẳng thể làm chúng ta thỏa mãn, dẫu chúng ta có cứ chưng ra trước mắt những người bạn đồng hành đi nữa. Nó có thể quăng bụi vào mắt họ, nhưng chẳng thể làm phẳng đi nếp nhăn trên trán chúng ta, hay mang lại cho chúng ta sự bình yên của những kẻ mạnh khi bước đi giữa đời. Chúng ta đang tự chịu hình phạt trên mỗi bước đi. Tài năng của chúng ta chỉ là một dạng chuộc lỗi, và chúng ta bị buộc phải ngẫm nghĩ về khoảnh khắc huy hoàng của mình với một sự bẽ bàng nhất định, như một thứ gì đó quá hào nhoáng chứ không phải là một hành động trong muôn vàn hành động, sự biểu đạt công bằng cho năng lượng trường cửu của chúng ta. Hầu hết những kẻ có năng lực khi giao du xã hội đều mang theo một sự khẩn khoản ngầm. Ai nấy dường như đều muốn nói rằng: 'Tôi không hoàn toàn có mặt ở đây.' Các thượng nghị sĩ và tổng thống đã leo lên vị trí cao chót vót ấy với biết bao đớn đau, không phải vì họ nghĩ cái ghế đó đặc biệt dễ chịu, mà như một lời tạ tội cho giá trị thực sự, và để minh chứng cho bản lĩnh đàn ông của họ trong mắt chúng ta. Chiếc ghế dễ thấy này là sự đền bù mà họ tự dành cho bản thân vì sở hữu một bản chất nghèo nàn, lạnh lùng và cay nghiệt. Họ buộc phải làm những gì có thể. Giống như một loài động vật trong rừng, họ chẳng có gì ngoài chiếc đuôi có khả năng bám víu; leo trèo là việc họ buộc phải làm, hoặc là bò trườn. Nếu một con người nhận ra bản chất của mình giàu có đến mức có thể bước vào những mối quan hệ khắt khe với những con người ưu tú nhất và làm cho cuộc sống xung quanh mình trở nên thanh thản bởi phẩm giá cùng sự ngọt ngào trong cách cư xử của bản thân, liệu anh ta có đủ khả năng để lách qua sự sủng ái của các buổi họp kín và báo chí, rồi thèm khát những mối quan hệ trống rỗng và phô trương đến thế của một kẻ làm chính trị? Chắc chắn chẳng có ai muốn làm kẻ bịp bợm nếu họ có đủ khả năng để sống chân thành.

Xu thế của thời đại đang ủng hộ tư tưởng tự quản, và phó mặc cá nhân — đứng ngoài mọi bộ luật — cho những phần thưởng và hình phạt từ chính hiến pháp bên trong họ; những thứ hoạt động với sức mạnh lớn hơn chúng ta tưởng tượng trong lúc chúng ta cứ mãi dựa dẫm vào các ràng buộc nhân tạo. Phong trào theo hướng này đã rất rõ rệt trong lịch sử hiện đại. Đã có nhiều thứ mù quáng và đáng xấu hổ, nhưng bản chất của cuộc cách mạng không hề bị ảnh hưởng bởi những thói hư tật xấu của những kẻ nổi dậy; bởi đây hoàn toàn là một lực lượng thuần túy mang tính đạo đức. Nó chưa từng được bất kỳ đảng phái nào trong lịch sử tiếp nhận, và cũng không bao giờ có thể. Nó tách biệt cá nhân khỏi mọi đảng phái, và đồng thời gắn kết anh ta lại với nhân loại. Nó hứa hẹn sự công nhận những quyền lợi cao cả hơn cả quyền tự do cá nhân, hay sự an toàn về tài sản. Con người có quyền được lao động, được tin tưởng, được yêu thương, được tôn kính. Sức mạnh của tình yêu, với tư cách là nền tảng của một Nhà nước, chưa từng được thử nghiệm. Chúng ta không được phép tưởng tượng rằng vạn vật đang trượt ngã vào cảnh hỗn loạn nếu mỗi người theo phái phản kháng nhạy cảm không bị buộc phải gánh vác phần việc của mình trong một số quy ước xã hội nhất định; cũng đừng hoài nghi rằng những con đường vẫn có thể được xây dựng, thư tín vẫn được chuyển phát, và thành quả lao động vẫn được bảo đảm, khi mà chính phủ bằng bạo lực đã đi đến hồi kết. Liệu các phương pháp hiện tại của chúng ta có tuyệt vời đến mức mọi sự cạnh tranh đều trở thành vô vọng? Chẳng lẽ một quốc gia của những người bạn lại không thể tự nghĩ ra những con đường tốt đẹp hơn hay sao? Mặt khác, xin tầng lớp bảo thủ và nhát gan nhất đừng sợ hãi bất cứ điều gì từ một sự đầu hàng sớm sủa trước lưỡi lê và hệ thống bạo lực. Bởi vì, theo trật tự của tự nhiên, thứ vốn vượt trội hơn hẳn ý chí của chúng ta, mọi thứ sẽ diễn ra như sau: sẽ luôn tồn tại một chính phủ bằng bạo lực ở những nơi con người còn ích kỷ; và khi họ đủ trong sạch để từ bỏ bộ luật bạo lực, họ sẽ đủ khôn ngoan để nhận ra những mục đích công cộng này của bưu điện, của xa lộ, của thương mại và trao đổi tài sản, của viện bảo tàng và thư viện, của các thể chế nghệ thuật và khoa học có thể được đáp ứng ra sao.

Chúng ta đang sống trong một trạng thái vô cùng thấp kém của thế giới, và vẫn đang miễn cưỡng cống nạp cho những chính phủ được xây dựng trên bạo lực. Trong số những con người sùng đạo và học thức nhất của các quốc gia sùng đạo và văn minh nhất, vẫn chưa có nổi một niềm tin vững chắc vào tình cảm đạo đức cùng niềm tin đủ lớn vào sự đồng nhất của vạn vật, để thuyết phục họ rằng xã hội hoàn toàn có thể được duy trì mà không cần đến các ràng buộc nhân tạo, y hệt như hệ thống thái dương hệ; hoặc rằng một người công dân bình thường hoàn toàn có thể trở thành một người hợp lý và một người hàng xóm tốt mà chẳng cần đến bóng dáng của nhà tù hay sự tịch thu tài sản. Điều kỳ lạ nữa là, chưa từng có bất kỳ ai sở hữu đủ niềm tin vào sức mạnh của sự chính trực để truyền cảm hứng cho họ với một thiết kế táo bạo nhằm cải tạo Nhà nước trên nguyên tắc của sự công chính và tình yêu thương. Tất cả những kẻ từng mạo nhận thiết kế này đều chỉ là những nhà cải cách nửa vời, và ít nhiều gì vẫn thừa nhận sự tối cao của Nhà nước tồi tệ. Tôi không thể nhớ nổi dù chỉ một con người đơn độc nào dám kiên quyết chối bỏ quyền uy của luật pháp, đơn thuần dựa trên nền tảng bản chất đạo đức của chính anh ta. Những thiết kế như thế, dẫu tràn ngập thiên tài và đầy rẫy định mệnh, chẳng bao giờ được dung dưỡng ngoại trừ việc bị xem như những bức tranh trên mây. Nếu cá nhân nào trưng bày chúng dám nghĩ rằng chúng khả thi, anh ta sẽ khiến giới học giả và tu sĩ ghê tởm; và những kẻ tài năng cùng những phụ nữ với tâm hồn siêu việt không sao che giấu nổi sự khinh miệt của họ. Dù vậy, tự nhiên vẫn tiếp tục lấp đầy trái tim tuổi trẻ bằng những gợi ý về niềm nhiệt huyết này, và hiện tại vẫn có những con người — nếu quả thực tôi có thể dùng từ số nhiều — chính xác hơn, tôi xin nói thế này, tôi vừa mới trò chuyện với một con người, kẻ mà bất kỳ sức nặng nào từ những trải nghiệm nghịch cảnh cũng không thể khiến anh ta dù chỉ một khoảnh khắc thấy rằng việc hàng ngàn con người đối xử với nhau bằng những tình cảm vĩ đại và giản dị nhất là điều bất khả thi, chẳng khác nào một nhóm bạn bè hay một đôi tình nhân vậy.

DANH NGHĨA VÀ THỰC TỤC.

Trong muôn ngàn con sóng vươn mình cuồn cuộn,

Con sóng triều do trăng kéo vẫn vẫy vùng:

Trong muôn vàn chồi chiết cành xa mang đến,

Trái của cây mẹ ngàn đời vẫn thủy chung;

Thế nên, giữa hàng triệu con người sinh mới,

Chàng Adam toàn mỹ vẫn mãi sống cùng.

Những buổi sáng mùa hè đâu kém phần thân thiết,

Với mỗi đứa trẻ mà chúng gọi thức giấc này,

Và mỗi đứa đem đời sống mới mẻ muôn màu sắc,

Làm đầy cõi riêng mình bằng lý lẽ riêng hay.