Tôi từng đọc rằng những ai lắng nghe Lord Chatham đều cảm thấy ở con người ấy có một phẩm chất cao đẹp hơn bất cứ điều gì ông từng thốt lên. Người ta từng phàn nàn về vị sử gia tài hoa người Anh viết về cuộc Cách mạng Pháp rằng khi ông đã kể hết mọi sự thật về Mirabeau, chúng vẫn không đủ minh chứng cho đánh giá của ông về thiên tài này. Các anh em nhà Gracchi, Agis, Cleomenes và những anh hùng khác trong tác phẩm của Plutarch, qua những ghi chép về sự kiện, đều không tương xứng với danh tiếng của chính họ. Sir Philip Sidney, Bá tước xứ Essex, Sir Walter Raleigh là những nhân vật có tầm vóc lớn lao nhưng lại ít lập chiến công. Ta không thể tìm thấy dù chỉ một phần nhỏ sức nặng cá nhân của Washington qua bức tranh tường thuật về những chiến tích của ông. Uy tín từ tên tuổi của Schiller còn lớn hơn cả những trước tác của ông. Sự chênh lệch giữa danh tiếng với tác phẩm hay giai thoại ấy không thể được giải thích bằng việc âm vang kéo dài hơn tiếng sấm, mà thực chất có điều gì đó ẩn chứa nơi những con người này đã khơi dậy một niềm kỳ vọng vượt xa mọi hành động của họ. Phần lớn sức mạnh của họ nằm ở trạng thái tiềm ẩn. Đó chính là điều ta gọi là Tính cách — một nguồn lực dự trữ hoạt động trực tiếp qua sự hiện diện và không cần đến phương tiện trung gian. Nó được hình dung như một thứ lực lượng không thể chứng minh, một vị thần hộ mệnh hay thiên bính, dẫn dắt con người bằng những thôi thúc nhưng lại không thể sẻ chia những lời khuyên ấy; nó là bầu bạn của chính họ, khiến những con người như vậy thường sống cô độc, hoặc dẫu có tình cờ giao thiệp xã hội, họ cũng chẳng cần đến cộng đồng mà vẫn có thể tự vui vẻ một mình. Tài năng văn chương thuần túy đôi khi tỏ ra vĩ đại, đôi khi lại nhỏ bé, nhưng tính cách mang một tầm vóc thiên hà và không bao giờ suy giảm. Những gì người khác đạt được bằng tài năng hay sự hùng biện, con người ấy lại hoàn thành bằng một thứ từ tính nào đó. "Một nửa sức mạnh của ông ấy chưa từng được tung ra." Những chiến thắng của ông đến từ sự biểu lộ của sự vượt trội, chứ không phải từ những cuộc giao tranh đẫm máu. Ông chinh phục bởi vì sự xuất hiện của ông làm thay đổi diện cục thời cuộc. "Ôi Iole! Làm sao cô biết Hercules là một thần linh?" "Bởi vì," Iole đáp, "tôi cảm thấy hoàn toàn mãn nguyện ngay khoảnh khắc ánh mắt tôi chạm vào chàng. Khi chiêm ngưỡng Theseus, tôi ao ước được nhìn thấy chàng xung trận, hoặc ít nhất là điều khiển những cỗ xe ngựa trong cuộc đua; nhưng Hercules chẳng đợi đến một trận tranh tài nào; chàng chinh phục dù đứng, dù đi, dù ngồi, hay làm bất cứ điều gì." Con người, vốn bình thường chỉ là kẻ phụ thuộc vào các sự kiện, chỉ bám víu một nửa và một cách vụng về vào thế giới mà mình đang sống, qua những tấm gương ấy lại dường như hòa chung nhịp sống với vạn vật, trở thành sự thể hiện của chính những quy luật chi phối thủy triều và mặt trời, những con số và đại lượng.

Nhưng để dùng một minh họa khiêm nhường hơn và gần gũi hơn, tôi nhận ra rằng trong các cuộc bầu cử chính trị của chúng ta, nơi yếu tố này nếu có xuất hiện thì cũng chỉ biểu hiện dưới dạng thô sơ nhất, chúng ta vẫn đủ sức thấu hiểu giá trị vô song của nó. Người dân thừa biết rằng họ cần ở người đại diện của mình nhiều hơn là tài năng, đó là năng lực khiến tài năng của người đó nhận được sự tín nhiệm. Họ không thể đạt được mục đích của mình bằng cách đưa tới Quốc hội một diễn giả uyên bác, sắc sảo và lưu loát, nếu kẻ đó không phải là người, trước khi được nhân dân ủy nhiệm đại diện cho họ, đã được Thượng Đế tối cao chỉ định để đại diện cho một chân lý — một kẻ mang trong mình niềm xác tín không thể lay chuyển về chân lý ấy — khiến cho những kẻ tự tin nhất và hung hăng nhất cũng phải nhận ra rằng ở đây có một sự kháng cự khiến cả sự trơ trẽn lẫn nỗi sợ hãi đều trở nên vô nghĩa, đó chính là đức tin vào một chân lý. Những người đạt được mục đích của mình không cần phải hỏi cử tri xem họ nên nói gì, mà chính bản thân họ là đất nước mà họ đại diện; chẳng ở đâu cảm xúc hay ý kiến của đất nước lại trực diện và chân thực như ở họ; chẳng ở đâu chúng lại thuần khiết khỏi những tạp niệm vị kỷ đến thế. Cử tri ở hậu phương lắng nghe từng lời họ nói, dõi theo sắc thái trên đôi gò má họ, và từ đó, như soi vào một tấm gương, tự trang hoàng cho chính mình. Các hội đồng công chúng của chúng ta là những phép thử khá tốt về sức mạnh nam tính. Những người đồng bào bộc trực của chúng ta ở miền Tây và miền Nam có một sự ân thưởng tinh tế dành cho tính cách, và thích tìm hiểu xem liệu người New England có phải là một con người vững chãi, hay ta có thể xuyên thủng con người ấy dễ dàng như không.

Năng lực thúc đẩy ấy cũng xuất hiện trong thương mại. Có những thiên tài trong kinh doanh, cũng như trong chiến tranh, chính trị hay văn chương; và lý do vì sao người này hay người kia gặp may mắn là điều không thể cắt nghĩa. Nó nằm ở chính con người ấy; đó là tất cả những gì bất cứ ai có thể nói cho bạn biết. Hãy gặp anh ta và bạn sẽ dễ dàng nhận ra lý do anh ta thành công, cũng giống như khi bạn diện kiến Napoleon, bạn sẽ thấu hiểu vận mệnh của ông. Trong những đối tượng mới mẻ, chúng ta nhận ra trò chơi quen thuộc cũ, đó là Thói quen đối đầu với thực tế, chứ không qua trung gian là nhận thức của bất kỳ ai khác. Tự nhiên dường như ủng hộ thương mại, ngay khi bạn nhìn thấy nhà thương nhân bẩm sinh, kẻ xuất hiện không phải với tư cách là một đại lý tư nhân mà là một nhân tố và Bộ trưởng Thương mại của tự nhiên. Sự chính trực bẩm sinh của ông kết hợp với cái nhìn sâu sắc vào cấu trúc xã hội để đưa ông vượt lên trên mọi thủ mưu tráo trở, và ông truyền đạt cho tất cả mọi người niềm tin của chính mình rằng các hợp đồng không mang tính giải thích chủ quan. Thói quen tư duy của ông là sự quy chiếu về các tiêu chuẩn công bằng tự nhiên và lợi ích công cộng; và ông truyền inspiración sự tôn trọng cùng mong muốn được giao dịch với ông, cả vì tinh thần danh dự điềm tĩnh luôn đồng hành cùng ông, lẫn vì niềm tiêu khiển trí tuệ mà cảnh tượng của ngần ấy tài năng mang lại. Hoạt động thương mại được mở rộng vô tận này, biến những mũi đất của Nam Đại Dương thành bến cảng và biển Đại Tây Dương thành bến đỗ quen thuộc của ông, chỉ quy tụ trong bộ óc của một mình ông; và không ai trên cõi đời này có thể thay thế vị trí của ông. Trong phòng khách của ông, tôi nhận thấy rõ ràng rằng ông đã trải qua một buổi sáng làm việc cật lực với vầng trán nhíu lại và tâm trạng trầm lặng ấy, thứ mà mọi nỗ lực tỏ ra lịch thiệp cũng không thể xua tan đi được. Tôi thấy rõ biết bao hành động kiên quyết đã được thực hiện; biết bao lời từ chối dũng cảm đã được cất lên trong ngày hôm nay, vào lúc mà những kẻ khác sẽ thốt ra những lời đồng thuận đầy tai họa. Tôi nhìn thấy, với niềm kiêu hãnh của nghệ thuật, kỹ năng tính toán bậc thầy và sức mạnh kết hợp từ xa, ý thức về việc trở thành một tác nhân và người bạn đồng hành của những quy luật nguyên thủy của thế giới. Ông cũng tin rằng không ai có thể thay thế mình, và rằng một người phải sinh ra là để kinh doanh hoặc không bao giờ có thể học được nghề đó.

Đức tính này càng lôi cuốn tâm trí hơn khi nó xuất hiện trong hành động hướng tới những mục đích ít bị pha tạp. Nó hoạt động với năng lượng lớn nhất trong những tập thể nhỏ nhất và trong các mối quan hệ riêng tư. Trong mọi trường hợp, nó là một tác nhân phi thường và không thể lường trước. Sự dư thừa của sức mạnh thể chất bị tê liệt bởi nó. Những bản ngã cao cả hơn áp đảo những bản ngã thấp kém hơn bằng cách đánh gục chúng vào một giấc ngủ nào đó. Các giác quan bị khóa chặt và không đưa ra sự kháng cự nào. Có lẽ đó là quy luật phổ quát. Khi tầng lớp cao không thể nâng tầng lớp thấp lên ngang tầm với mình, nó làm tê liệt tầng lớp ấy, giống như con người thuần hóa sự kháng cự của các loài động vật bậc thấp. Con người tác động lên nhau bằng một thứ quyền lực huyền bí tương tự. Biết bao lần sức ảnh hưởng của một bậc thầy thực sự đã hiện thực hóa mọi câu chuyện thần kỳ! Một dòng sông quyền uy dường như tuôn chảy từ ánh mắt ông vào tất cả những ai chiêm ngưỡng ông, một dòng thác ánh sáng mạnh mẽ và u sầu, giống như sông Ohio hay sông Danube, thấm đượm vào họ những suy nghĩ của ông và nhuộm màu mọi sự kiện bằng sắc thái tư duy của ông. "Ông đã dùng phương thức nào?" là câu hỏi được đặt ra cho người vợ của Concini, liên quan đến cách bà đối xử với Maria de Medici; và câu trả lời là: "Chỉ là thứ sức ảnh hưởng mà mọi tâm trí mạnh mẽ đều có được đối với một tâm trí yếu đuối." Liệu Caesar bị xiềng xích có thể rũ bỏ xiềng xích và chuyển chúng sang người của Hippo hay Thraso, tên tù ngục hay không? Phải chăng chiếc còng tay bằng sắt là một thứ xiềng xích bất biến? Giả sử một kẻ buôn nô lệ trên bờ biển Guinea đưa lên tàu một nhóm nô lệ gồm những con người mang tầm vóc của Toussaint L'Ouverture; hay chúng ta hãy tưởng tượng, bên dưới những chiếc mặt nạ ngăm đen ấy, hắn đang xích một băng nhóm những Washington. Khi họ đến Cuba, liệu trật tự tương đối của đoàn thủy thủ trên tàu có còn nguyên vẹn không? Phải chăng chẳng có gì ngoài thừng gai và sắt thép? Phải chanks không có tình yêu, không có sự tôn kính hay sao? Chẳng lẽ không có lấy một tia sáng của công lý trong tâm trí của một gã thuyền trưởng nô lệ nghèo hèn; và những điều ấy không thể được xem là hữu dụng để bẻ gãy, né tránh hoặc bằng bất kỳ cách nào vượt qua sức căng của một vòng sắt rộng chừng một hoặc hai inch hay sao?

Đây là một thứ sức mạnh tự nhiên, giống như ánh sáng và nhiệt lượng, và toàn bộ tự nhiên đều cộng tác với nó. Lý do vì sao chúng ta cảm nhận được sự hiện diện của người này mà lại không cảm nhận được người kia cũng đơn giản như lực hấp dẫn. Chân lý là đỉnh cao của sự tồn tại; công lý là sự ứng dụng chân lý ấy vào các vấn đề thực tiễn. Tất cả các bản chất cá nhân đều đứng trên một chiếc thang đo, tùy theo độ thuần khiết của yếu tố này trong họ. Ý chí của những kẻ thuần khiết chảy từ họ xuống những bản chất khác giống như nước chảy từ chiếc bình cao xuống chiếc bình thấp hơn. Lực lượng tự nhiên này không thể bị cưỡng lại cũng như bất kỳ lực lượng tự nhiên nào khác. Chúng ta có thể hất một hòn đá bay ngược lên không trung trong chốc lát, nhưng sự thật vẫn là mọi hòn đá sẽ mãi mãi rơi xuống; và bất kể người ta có thể viện dẫn bao nhiêu trường hợp về những vụ trộm cắp không bị trừng phạt, hay về một lời nói dối mà ai đó đã tin tưởng, công lý chắc chắn sẽ phải chiến thắng, và đặc quyền của chân lý là khiến bản thân nó được tin tưởng. Tính cách chính là trật tự đạo đức này được nhìn qua lăng kính của một bản ngã cá nhân. Một cá nhân chính là kẻ bao vây. Thời gian và không gian, tự do và tất yếu, chân lý và tư duy, không còn được buông lơi tự do nữa. Giờ đây, vũ trụ là một khoảnh đất khép kín hay chiếc chuồng quây. Vạn vật đều tồn tại trong con người ấy, nhuốm màu phong thái của tâm hồn ông. Bằng phẩm chất vốn có trong mình, ông truyền ngấm vào toàn bộ tự nhiên mà ông có thể vươn tới; ông cũng không hề có xu hướng đánh mất chính mình trong sự bao la, mà dù theo đường cong dài đến đâu, mọi sự quy chiếu của ông cuối cùng đều quay trở về với thiện ích của chính mình. Ông thổi sự sống vào bất cứ thứ gì ông có thể, và ông chỉ nhìn thấy những gì ông thổi sự sống vào. Ông bao bọc thế giới, giống như người ái quốc bao bọc tổ quốc mình, như một nền tảng vật chất cho tính cách của ông và là sân khấu cho hành động. Một tâm hồn lành mạnh đứng ở vị trí hiệp nhất với Chân lý và Công lý, giống như cây kim nam châm tự định hướng theo cực từ; để rồi trước mọi ánh nhìn, ông đứng đó như một vật thể trong suốt nằm giữa họ và mặt trời, và bất cứ ai hành trình về phía mặt trời, chính là đang hành trình về phía con người ấy. Do đó, ông là môi trường truyền dẫn ảnh hưởng tối cao cho tất cả những ai không cùng đẳng cấp. Vì thế, những con người có tính cách chính là lương tâm của xã hội mà họ thuộc về.

Thước đo tự nhiên của sức mạnh này chính là sự kháng cự của hoàn cảnh. Những kẻ bất tịnh nhìn nhận cuộc sống như nó được phản chiếu qua các ý kiến, sự kiện và con người. Họ không thể nhìn thấy hành động cho đến khi nó đã được thực hiện. Tuy nhiên, yếu tố đạo đức của nó đã tồn tại từ trước trong người hành động, và bản chất của nó là đúng hay sai là điều rất dễ dự đoán. Mọi thứ trong tự nhiên đều mang tính lưỡng cực, hay có một cực dương và một cực âm. Có nam và nữ, có tinh thần và thực tế, có phương bắc và phương nam. Tinh thần là cực dương, sự kiện là cực âm. Ý chí là cực bắc, hành động là cực nam. Tính cách có thể được xếp loại là chiếm vị trí tự nhiên ở phương bắc. Nó chia sẻ dòng chảy từ tính của hệ thống. Những tâm hồn yếu nhược bị hút về phía nam hoặc cực âm. Họ nhìn vào lợi ích hoặc sự tổn hại của hành động. Họ không bao giờ nhìn thấy một nguyên lý cho đến khi nó được dung thân trong một con người. Họ không muốn trở nên đáng yêu, mà muốn được yêu thương. Những người có tính cách thích nghe về những lỗi lầm của mình; hạng người kia thì không thích nghe về lỗi lầm; họ tôn sùng các sự kiện; hãy đảm bảo cho họ một sự thật, một mối liên hệ, một chuỗi hoàn cảnh nhất định, và họ sẽ chẳng đòi hỏi gì thêm. Người anh hùng nhìn ra rằng sự kiện chỉ là thứ phụ trợ; nó phải đi theo sau ông. Một trật tự sự kiện cho trước không có quyền năng bảo đảm cho ông sự thỏa mãn mà trí tưởng tượng gán cho nó; linh hồn của lòng tốt thoát ra khỏi bất kỳ tập hợp hoàn cảnh nào; trong khi sự thịnh vượng thuộc về một tâm thức nhất định, và sẽ mang sức mạnh cùng chiến thắng – vốn là trái ngọt tự nhiên của nó – vào bất kỳ trật tự sự kiện nào. Không sự thay đổi hoàn cảnh nào có thể sửa chữa được một khiếm khuyết về tính cách. Chúng ta khoe khoang về việc mình đã giải phóng khỏi nhiều mê tín; nhưng nếu chúng ta có đập vỡ bất kỳ bức tượng thần nào thì đó chỉ là qua một sự chuyển giao sự sùng bái mà thôi. Tôi đã đạt được gì, khi tôi không còn hiến tế một con bò đực cho Jove hay Neptune, hay một con chuột cho Hecate; khi tôi không còn run sợ trước các nữ thần Eumenides, trước Luyện ngục của người Công giáo, hay Ngày phán xét của người theo phái Calvin,—nếu tôi vẫn run rẩy trước dư luận, cái gọi là dư luận xã hội; hoặc trước mối đe dọa bị tấn công, bị lăng mạ, trước những người hàng xóm xấu, trước cảnh nghèo đói, sự tàn tật, hay trước lời đồn đại về một cuộc cách mạng, hay một vụ mưu sát? Nếu tôi run rẩy, thì việc tôi run rẩy trước điều gì có ý nghĩa gì chứ? Thói tật đích thực của chúng ta mang hình hài này hay hình hài khác, tùy theo giới tính, độ tuổi hay khí chất của con người, và nếu chúng ta là kẻ dễ sợ hãi, nó sẽ dễ dàng tìm ra những nỗi khiếp hãi. Lòng tham lam hay sự độc ác khiến tôi buồn rầu khi tôi quy cho xã hội, thực ra lại chính là của tôi. Tôi luôn bị bao vây bởi chính mình. Mặt khác, sự đoan chính là một chiến thắng vĩnh cửu, được ăn mừng không phải bằng những tiếng hò reo vui sướng mà bằng sự thanh thản, thứ niềm vui đã được định hình hoặc trở thành thói quen. Thật đáng hổ thẹn khi phải chạy trốn đến các sự kiện để tìm kiếm sự xác nhận cho chân lý và giá trị của chúng ta. Nhà tư bản không chạy đến gặp nhà môi giới mỗi giờ để đổi những lợi thế của mình thành tiền mặt lưu thông trong vương quốc; ông ta hài lòng khi đọc trên bảng báo giá của thị trường rằng cổ phiếu của mình đã tăng giá. Cùng một niềm hân hoan mà sự xuất hiện của những sự kiện tốt đẹp nhất theo trật tự tốt đẹp nhất mang lại cho tôi, tôi phải học cách nếm trải nó một cách thuần khiết hơn trong nhận thức rằng vị trí của tôi đang được cải thiện từng giờ, và đã có thể chi phối những sự kiện mà tôi mong muốn. Sự phấn khích ấy chỉ có thể bị kìm hãm bởi linh cảm về một trật tự vạn vật tuyệt vời đến mức làm cho mọi sự thịnh vượng của chúng ta chìm vào bóng tối sâu thẳm nhất.

Gương mặt mà tính cách mang lại cho tôi chính là tính tự lập. Tôi tôn sủng con người mang bản chất là sự giàu có; đến mức tôi không thể nghĩ về ông như một kẻ cô độc, nghèo khổ, lưu vong, bất hạnh hay một kẻ phụ thuộc, mà là một vị ân chủ vĩnh cửu, một đấng ban ơn và là một con người được ban phúc. Tính cách là tính trung tâm, là sự bất khả xâm phạm trước việc bị dịch chuyển hay lật đổ. Một con người nên mang lại cho chúng ta cảm giác về khối lượng. Xã hội thật phù phiếm, nó xé vụn ngày sống của mình thành những mảnh vụn, cuộc trò chuyện của mình thành những nghi thức và lối thoát. Nhưng nếu tôi đến gặp một con người tài trí, tôi sẽ thấy mình được tiếp đón một cách nghèo nàn nếu ông ta chỉ ban cho tôi những mẩu chuyện xã giao và phép tắc nhanh nhảu; thay vào đó, ông phải đứng vững chãi ở vị trí của mình và để tôi nhận thức được, dẫu chỉ là sự kháng cự của ông; để tôi biết rằng mình đã chạm trán với một phẩm chất mới mẻ và tích cực — một sự sảng khoái lớn lao cho cả hai chúng ta. Thật là đáng kể khi ông không chấp nhận những quan điểm và tập quán quy ước. Sự bất tuân thủ ấy sẽ vẫn là một cái gai và lời nhắc nhở, và mọi kẻ dò hỏi trước hết sẽ phải giải quyết cho xong con người ông. Chẳng có gì thực sự hay hữu ích lại không phải là một bãi trường chiến. Ngôi nhà của chúng ta vang tiếng cười đùa cùng những lời đàm tiếu cá nhân và cay nghiệt, nhưng điều đó chẳng giúp ích được bao nhiêu. Nhưng con người bất trị, kẻ không thể dùng đến, người vốn là một mối đe dọa và một bài toán cho xã hội — kẻ mà xã hội không thể lặng lẽ cho qua mà bắt buộc phải tôn sủng hoặc căm ghét — và là kẻ mà mọi phe phái đều cảm thấy có liên hệ, cả những nhà lãnh đạo dư luận lẫn những kẻ vô danh và kỳ dị — chính con người đó mới thực sự hữu ích; ông đẩy Châu Mỹ và Châu Âu vào thế sai trái, và phá hủy thứ hoài nghi cho rằng 'con người chỉ là một con búp bê, hãy ăn uống đi, đó là điều tốt nhất ta có thể làm', bằng cách soi rọi những điều chưa từng được thử nghiệm và chưa từng được biết đến. Sự đồng tình với thiết chế và sự kêu gọi công chúng cho thấy một đức tin yếu ớt, những cái đầu không minh mẫn, những kẻ phải nhìn thấy một ngôi nhà được xây lên thì mới có thể hiểu được bản vẽ của nó. Người khôn ngoan không chỉ gạt bỏ đám đông ra khỏi suy nghĩ của mình, mà còn gạt bỏ cả thiểu số. Những dòng suối nguồn, những kẻ tự vận động, những tâm hồn tự hấp thụ, vị chỉ huy bởi vì chính ông ta được chỉ huy, kẻ đầy lòng chắc chắn, bậc nguyên thủy — họ thật tuyệt vời; bởi vì những điều ấy báo hiệu sự hiện diện tức thời của quyền lực tối cao.

Hành động của chúng ta nên dựa trên nền tảng vững chắc của thực chất. Trong tự nhiên, không có sự định giá sai lầm nào. Một pound nước trong cơn bão đại dương cũng không có trọng lượng nào lớn hơn trong một cái ao giữa mùa hè. Mọi vật đều hoạt động chính xác theo phẩm chất và số lượng của chúng; không mưu cầu bất cứ điều gì chúng không thể làm, ngoại trừ con người. Con người có sự tự phụ; hắn muốn và mưu cầu những thứ vượt quá sức lực của mình. Tôi đọc được trong một cuốn hồi ký bằng tiếng Anh: "Ông Fox (sau này là Lãnh chúa Holland) nói rằng ông ta phải có được Bộ Ngân khố; ông ta đã phục vụ để đạt được điều đó, và nhất định sẽ phải có nó." Xenophon và Mười nghìn binh sĩ của ông hoàn toàn tương xứng với những gì họ mưu cầu, và họ đã thực hiện được điều đó; tương xứng đến mức người ta không ngờ rằng đó lại là một chiến tích vĩ đại và bất hủ. Thế nhưng vẫn còn đó chiến tích chưa từng lặp lại ấy, một ngấn nước triều cao nhất trong lịch sử quân sự. Nhiều người đã thử sức kể từ đó, và đều không đạt tới tầm vóc ấy. Chỉ trên nền tảng thực tế thì bất kỳ năng lực hành động nào mới có thể được thiết lập. Không một thiết chế nào có thể vĩ đại hơn kẻ sáng lập ra nó. Tôi từng biết một con người đáng mến và tài hoa, kẻ dấn thân vào một cuộc cải cách thực tiễn, thế nhưng tôi chưa bao giờ có thể tìm thấy ở ông tinh thần dấn thân vì tình yêu mà ông đã đảm nhận. Ông tiếp nhận nó bằng tai và bằng sự hiểu biết từ những cuốn sách mà ông từng đọc. Mọi hành động của ông đều mang tính thử nghiệm, một góc của thành phố được bốc mang ra đồng ruộng, và nơi đó vẫn cứ là thành phố chứ chẳng phải là một sự thật mới mẻ nào, và do đó không thể khơi ꜛgợi được sự nhiệt tình. Giá như có một điều gì đó ẩn giấu trong con người ấy, một thiên tài khủng khiếp chưa được biểu lộ đang khuấy động và làm xáo trộn phong thái của ông, thì chúng ta đã ngóng chờ sự xuất hiện của nó rồi. Sơ tâm thôi chưa đủ để trí tuệ nhìn thấy những điều tai hại và phương thuốc chữa trị cho chúng. Chúng ta sẽ vẫn trì hoãn sự tồn tại của mình, vẫn không chịu bước lên vị trí mà chúng ta xứng đáng được hưởng, chừng nào thứ kích thích chúng ta chỉ là một ý nghĩ chứ không phải một linh hồn. Chúng ta vẫn chưa phục vụ xứng tầm với điều đó.

Đó là những đặc tính của sự sống, và một nét đặc trưng khác chính là sự ghi nhận về sự sinh trưởng không ngừng. Con người phải tỏ ra thông minh và nghiêm túc. Họ cũng phải khiến chúng ta cảm thấy rằng trước mắt họ đang mở ra một tương lai tươi đẹp và đầy quyền năng kiểm soát, thứ ánh sáng rạng đông của nó đã thắp lên ngay trong hiện tại. Người anh hùng bị hiểu lầm và bị thuật lại sai lệch; do đó ông không thể chờ đợi để gỡ rối những sai lầm của bất kỳ ai; ông lại tiếp tục lên đường, bổ sung thêm những quyền năng và vinh quang mới cho lãnh địa của mình cùng những đòi hỏi mới đối với trái tim bạn — những điều sẽ khiến bạn khánh kiệt nếu bạn cứ la cà quanh những thứ cũ kỹ và không duy trì mối liên hệ với ông bằng cách bồi đắp cho sự giàu có của chính mình. Những hành động mới mẻ là những lời biện hộ và giải thích duy nhất cho những hành động cũ mà kẻ cao quý có thể chịu đựng để cất lên hoặc đón nhận. Nếu người bạn của bạn đã làm bạn phiền lòng, bạn không được ngồi xuống để suy ngẫm về điều đó, bởi vì anh ta đã quên sạch chuyện xảy ra từ đời nào rồi, và đã nhân đôi sức mạnh để phục vụ bạn, và trước khi bạn có thể đứng dậy được nữa, anh ta sẽ lại chất lên vai bạn những hồng ân.

Chúng ta chẳng lấy làm vui thú gì khi nghĩ về một lòng nhân ái chỉ được đo lường bằng những thành quả của nó. Tình yêu là thứ không bao giờ cạn kiệt, và dẫu cho điền trang của nó có bị tàn phá, kho lúa có trống không, nó vẫn cứ an ủi và làm giàu cho người khác, và con người ấy, dẫu có đang ngủ say, dường như vẫn thanh lọc bầu không khí, khiến ngôi nhà của ông tô điểm cho phong cảnh và củng cố thêm cho các luân thường đạo lý. Mọi người vẫn luôn nhận ra sự khác biệt này. Chúng ta biết ai là người nhân hậu, bằng những phương thức hoàn toàn khác ngoài số tiền đóng góp cho các hội từ thiện phát súp. Chỉ có những phẩm đức thấp kém mới có thể được liệt kê ra mà thôi. Hãy e dè, khi bạn bè nói với bạn những điều bạn đã làm tốt, và họ nói một cách triệt để; nhưng khi họ đứng đó với ánh mắt e ấp, rụt rè đầy kính trọng nhưng lại nửa phần ác cảm, và buộc phải hoãn lại phán quyết của mình trong nhiều năm tới, lúc đó bạn có thể bắt đầu hy vọng. Những kẻ sống vì tương lai sẽ luôn tỏ ra ích kỷ đối với những kẻ chỉ sống vì hiện tại. Do đó, thật buồn cười khi ông Riemer tốt bụng — người đã viết hồi ký về Goethe — lại lập ra một danh sách các khoản quyên góp và việc thiện của ông, như là: ngàn thaler được trao cho Stilling, cho Hegel, cho Tischbein; một chức vụ béo bở được tìm thấy cho Giáo sư Voss, một vị trí dưới quyền Đại công tước cho Herder, một khoản lương hưu cho Meyer, hai giáo sư được giới thiệu cho các trường đại học nước ngoài; vân vân và vân vân. Danh sách chi tiết dài nhất về những ơn huệ cũng sẽ trở nên rất ngắn ngủi. Con người sẽ là một tạo vật đáng thương nếu bị đem ra đo lường theo cách đó. Vì tất cả những điều ấy tất nhiên chỉ là ngoại lệ, còn quy luật và cuộc sống thường nhật của một người tốt chính là sự làm ơn. Lòng bác ái thực sự của Goethe phải được suy ra từ những gì ông đã kể với Tiến sĩ Eckermann về cách ông đã tiêu xài tài sản của mình. "Mỗi câu châm ngôn của tôi đều tiêu tốn một túi vàng. Nửa triệu tiền túi của tôi, tài sản thừa kế, tiền lương cùng khoản thu nhập lớn từ các tác phẩm của tôi trong suốt năm mươi năm qua, đã được chi hết để dạy tôi những gì tôi biết bây giờ. Tôi ngoài ra còn chứng kiến," vân vân.

Tôi thừa nhận rằng việc đi liệt kê các đặc tính của thứ sức mạnh giản dị và chớp nhoáng này chỉ là những lời tán gẫu và chuyện phím tầm phơ, và chúng ta đang dùng than củi để vẽ lại ánh chớp; nhưng trong những đêm dài và kỳ nghỉ này, tôi thích tự an ủi mình như thế. Không gì ngoài chính nó mới có thể sao chép lại nó. Một lời nói ấm áp từ trái tim làm giàu cho tôi. Tôi xin đầu hàng vô điều kiện. Thiên tài văn chương mới lạnh lẽo làm sao trước ngọn lửa của sự sống này! Chính những nét chạm khắc này đã hồi sinh tâm hồn nặng nề của tôi và ban cho nó đôi mắt để thấu xuyên bóng tối của tự nhiên. Tôi nhận ra rằng, nơi mà tôi từng nghĩ mình nghèo khó nhất, lại chính là nơi tôi giàu có nhất. Từ đó sinh ra một sự thăng hoa trí tuệ mới mẻ, để rồi lại tiếp tục bị khiển trách bởi một sự bày tỏ mới về tính cách. Sự luân phiên kỳ lạ giữa lực hút và lực đẩy! Tính cách chối bỏ trí tuệ nhưng lại kích thích nó; và tính cách chuyển hóa thành tư duy, được công bố theo cách đó, rồi sau đó lại cảm thấy hổ thẹn trước những ánh chớp mới của giá trị đạo đức.

Tính cách là tự nhiên ở hình thức cao nhất. Chẳng có ích gì khi bắt chước nó hay đấu tranh với nó. Một chút khả năng kháng cự, kiên trì và sáng tạo có thể thuộc về sức mạnh này, thứ sẽ làm tiêu tan mọi sự ganh đua.

Kiệt tác này đẹp nhất ở những nơi không có bàn tay nào ngoài bàn tay của tự nhiên nhúng vào. Người ta cẩn trọng để những kẻ mang sứ mệnh lớn lao có thể bước vào cuộc đời trong bóng râm, không có một Athens ngàn mắt nào theo dõi và bêu rếu mọi tư duy mới, mọi cảm xúc đỏ mặt của tuổi trẻ thiên tài. Hai con người gần đây, những đứa trẻ bé nhỏ của Thượng Đế tối cao, đã cho tôi dịp để suy ngẫm. Khi tôi khám phá nguồn cội sự thánh thiện và nét quyến rũ của họ đối với trí tưởng tượng, dường như mỗi người đều đáp lại rằng: 'Từ sự bất tuân thủ của tôi; tôi chưa bao giờ lắng nghe luật lệ của người dân các ông, hay cái gọi là phúc âm của họ để rồi hoài phí thời gian của mình. Tôi hài lòng với sự nghèo đói mộc mạc nơi thôn dã của chính mình; do đó mới có sự ngọt ngào này; công việc của tôi không bao giờ gợi nhắc bạn về điều đó — nó hoàn toàn thuần khiết khỏi điều ấy.' Và tự nhiên báo cho tôi biết qua những con người như vậy rằng ở một nước Mỹ dân chủ, bà sẽ không chịu bị dân chủ hóa. Thật kín cổng cao tường và biệt lập về mặt hiến pháp khỏi thương trường và những lời đàm tiếu thị phi! Chỉ mới sáng nay tôi vừa tiễn đi một số loài hoa dại của những vị thần rừng ấy. Chúng là một sự giải thoát khỏi văn chương — những ngụm nước mát lành từ nguồn cội của tư duy và tình cảm; giống như khi ta đọc, trong một thời đại của sự bóng bẩy và phê phán, những dòng văn xuôi và thơ ca đầu tiên của một dân tộc. Sự tận tụy của họ đối với những cuốn sách yêu thích mới quyến rũ làm sao, dù là Aeschylus, Dante, Shakspeare hay Scott, như thể họ cảm thấy mình có cổ phần trong cuốn sách đó; ai chạm vào cuốn sách ấy là chạm vào họ; — và đặc biệt là sự cô độc hoàn toàn của nhà phê bình, hòn đảo Patmos của tư duy nơi ông viết, hoàn toàn bất giác về bất kỳ đôi mắt nào sẽ đọc bài viết này trong tương lai. Giá như họ vẫn có thể tiếp tục mơ mộng, như những thiên sứ, và không thức tỉnh trước những sự so sánh, không bị làm cho huyên náo bởi những lời ca tụng! Tuy nhiên, một số bản tính quá tuyệt vời để bị hủy hoại bởi lời khen ngợi, và bất cứ nơi nào mạch tư duy vươn sâu xuống tầng sâu thẳm, thì chẳng có mối nguy hiểm nào từ sự kiêu ngạo. Những người bạn nghiêm nghị sẽ cảnh báo họ về nguy cơ đầu óc bị quay cuồng bởi tiếng kèn trống, nhưng họ hoàn toàn có thể mỉm cười cho qua. Tôi nhớ đến sự phẫn nộ của một nhà thuyết giáo theo phái Giám lý trước những lời khuyên nhủ ân cần của một Tiến sĩ Thần học: — 'Bạn tôi ạ, con người ta không thể được ca tụng cũng không thể bị lăng mạ.' Nhưng xin hãy tha thứ cho những lời khuyên ấy; chúng rất đỗi tự nhiên. Tôi nhớ lại ý nghĩ từng xuất hiện trong tôi khi một số người nước ngoài tài trí và tâm linh đến nước Mỹ, rằng: Các anh đã bị biến thành nạn nhân khi được đưa đến đây sao? — hay trước đó nữa, hãy trả lời tôi điều này: 'Các anh có phải là những kẻ có thể bị biến thành nạn nhân không?'

Như tôi đã nói, Tự nhiên nắm giữ những quyền lực tối cao này trong tay mình, và mặc cho những bài giảng hay kỷ luật của chúng ta có chát chua đòi chia sẻ một phần công trạng và dạy rằng luật pháp nhào nặn nên công dân, bà vẫn đi con đường của riêng mình và đặt kẻ khôn ngoan nhất vào thế sai lầm. Bà xem nhẹ phúc âm và các nhà tiên prophet, tựa như một kẻ có sẵn rất nhiều người khác để tạo ra và không có thời gian dư dả để bận tâm đến bất kỳ ai. Có một tầng lớp người, những cá nhân xuất hiện sau những khoảng thời gian dài đằng đẵng, được phú bẩm nhãn quan và đức hạnh đến mức họ được tung hô nhất trí như những vị thần, và dường như là sự tích tụ của thứ sức mạnh mà chúng ta đang bàn tới. Những nhân vật thần thánh chính là tính cách bằng xương bằng thịt, hay mượn một cụm từ của Napoleon, họ là chiến thắng được tổ chức hóa. Họ thường được đón nhận với thiện chí tồi tệ, bởi vì họ rất mới mẻ và bởi vì họ đặt ra một giới hạn cho sự phóng đại vốn đã được tạo ra xoay quanh nhân thân của vị thần thánh trước đó. Tự nhiên không bao giờ gieo vần cho những đứa con của mình, cũng không bao giờ tạo ra hai con người giống hệt nhau. Khi nhìn thấy một người vĩ đại, chúng ta tưởng tượng ra sự tương đồng với một nhân vật lịch sử nào đó và tiên đoán kết cục cho tính cách và vận mệnh của ông ta; một kết quả mà chắc chắn ông ta sẽ làm cho vỡ mộng. Sẽ không ai có thể giải quyết bài toán về tính cách của ông theo định kiến của chúng ta, mà chỉ bằng con đường cao cả chưa từng có của chính ông. Tính cách cần không gian; không được phép bị chèn ép bởi con người hay bị đánh giá qua những cái nhìn lướt qua trong chốn bận rộn của công việc hay trong một vài dịp hiếm hoi. Nó cần góc nhìn xa, giống như một công trình kiến trúc vĩ đại. Nó có thể không, và có lẽ là không, hình thành các mối quan hệ một cách nhanh chóng; và chúng ta không nên đòi hỏi những lời giải thích vội vã, dựa trên nền tảng đạo đức bình dân hay đạo đức của chính chúng ta, cho hành động của nó.

Tôi xem Điêu khắc như lịch sử. Tôi không cho rằng các bức tượng Apollo và Jove là điều bất khả thi bằng da bằng thịt. Mọi nét mặt mà người nghệ sĩ khắc họa trên đá đều từng được ông nhìn thấy trong đời thực, và còn đẹp hơn cả bản sao của ông. Chúng ta đã chứng kiến nhiều bản sao giả mạo, nhưng chúng ta sinh ra đã là những kẻ tin vào những con người vĩ đại. Thật dễ dàng biết bao khi ta đọc trong những cổ thư, thuở con người còn thưa thớt, về những hành động nhỏ nhặt nhất của các tổ phụ. Chúng ta đòi hỏi một con người phải thật to lớn và vững chãi như cây cột giữa khung cảnh thiên nhiên, đến mức sự việc ông đứng dậy, thắt lưng và khởi hành đi đến một nơi nào đó cũng xứng đáng được ghi chép lại. Những bức tranh đáng tin cậy nhất là chân dung của những con người uy nghi, những kẻ chiếm thế thượng phong ngay khi bước vào và thuyết phục được các giác quan; giống như câu chuyện xảy ra với nhà thông thái phương Đông được cử đến để kiểm chứng phẩm hạnh của Zertusht hay Zoroaster. Khi nhà thông thái Yunani đến Balkh, người Ba Tư kể lại rằng, Gushtasp đã ấn định một ngày để các nhà Mobed của mọi quốc gia tề tựu, và một chiếc ghế bằng vàng đã được đặt sẵn cho nhà thông thái Yunani. Khi ấy, người được Yezdam sủng ái, nhà tiên tri Zertusht, tiến bước vào giữa hội đồng. Nhà thông thái Yunani, khi nhìn thấy vị thủ lĩnh ấy, đã nói: "Dáng hình này và bước đi này không thể nào dối trá, và chẳng có gì ngoài chân lý có thể xuất phát từ chúng." Plato từng nói rằng thật bất khả thi khi không tin vào những đứa con của các vị thần, "dẫu cho họ có cất lời mà không cần đến những lập luận có xác suất hay tất yếu." Tôi sẽ tự thấy mình rất bất hạnh trong các mối quan hệ giao du nếu tôi không thể tin vào những điều tốt đẹp nhất trong lịch sử. "John Bradshaw," Milton viết, "hiện lên như một vị chấp chính quan, kẻ mà quyền bách trượng sẽ không rời đi theo năm tháng; để rồi không chỉ trên tòa án, mà suốt cả cuộc đời ông, bạn sẽ coi ông như đang ngồi để phán xét các vị vua." Tôi thấy điều đó đáng tin hơn rất nhiều, bởi vì đó là thông tin đi trước, rằng một con người có thể thấu hiểu thiên đường, như người Trung Quốc vẫn nói, còn hơn là việc có quá nhiều người thấu hiểu thế gian. "Vị vương gia đức hạnh đối mặt với các vị thần mà không hề có chút hoang mang nào. Ông chờ đợi cả trăm thời đại cho đến khi một bậc hiền triết xuất hiện, và không hề hoài nghi. Kẻ đối mặt với các vị thần mà không hề hoang mang, chính là kẻ thấu hiểu thiên đường; kẻ chờ đợi cả trăm thời đại cho đến khi một bậc hiền triết xuất hiện, mà không hoài nghi, chính là kẻ thấu hiểu con người. Do đó, vị vương gia đức hạnh chuyển động, và suốt bao thời đại chỉ dẫn con đường cho đế chế." Nhưng chẳng cần phải tìm kiếm những ví dụ xa xôi. Kẻ nào là một nhà quan sát cùn mòn mà kinh nghiệm chưa từng dạy hắn về thực tính và sức mạnh của ma thuật, cũng như của hóa học, thì kẻ đó thật kém cõi. Kẻ câu nệ lạnh lùng nhất cũng không thể bước chân ra ngoài mà không chạm trán với những ảnh hưởng khó lý giải. Một người đăm đăm nhìn hắn và những nấm mồ của ký ức liền nôn thốc nôn tháo những thây ma của chúng ra; những bí mật khiến hắn đau khổ dù phải giữ gìn hay phơi bày đều buộc phải cúi đầu khai nhận; — một người khác bước đến, và hắn chẳng thèm cất lời, và những khúc xương trong cơ thể hắn dường như rệu rã cả sụn; sự xuất hiện của một người bạn mang lại cho hắn vẻ duy dáng, sự bạo dã và hùng biện; và có những con người mà hắn không thể không nhớ đến, những kẻ đã thổi một luồng sinh khí vĩ đại vượt bậc vào tư duy của hắn, nhóm lên một cuộc sống khác trong lồng ngực hắn.

Còn điều gì tuyệt vời bằng những mối quan hệ thân ái khắt khe, khi chúng đơm hoa kết trái từ cái gốc sâu thẳm này? Lời đáp thỏa đáng nhất dành cho kẻ hoài nghi vốn luôn ngờ vực sức mạnh và tiềm năng của con người, chính là khả năng giao hảo đầy hoan hỉ với những con người đích thực, điều tạo nên niềm tin và hành xử của mọi con người lý trí. Tôi chẳng biết cuộc đời này có thể hiến dâng điều gì thỏa mãn bằng sự thấu hiểu sâu sắc có thể tồn tại sau nhiều lần trao đổi ơn nghĩa, giữa hai con người đức hạnh, những người mà mỗi người đều vững chãi vào bản thân và vững chãi vào người bạn của mình. Đó là một niềm hạnh phúc gạt bỏ mọi sự thỏa mãn khác sang một bên, khiến cho chính trị, thương mại và giáo hội trở nên rẻ mún. Bởi vì khi con người gặp gỡ nhau theo đúng lẽ phải, mỗi người đều là một ân nhân, một trận mưa sao băng, khoác trên mình những tư duy, những hành động, những thành tựu, thì đó phải là ngày hội của tự nhiên mà muôn vật đều loan báo. Về tình bạn như thế, tình yêu giữa các giới tính chính là biểu tượng đầu tiên, cũng như muôn vật khác đều là biểu tượng của tình yêu. Những mối quan hệ với những con người tuyệt vời nhất, mà có lúc chúng ta từng xem là chuyện hoang đường của tuổi trẻ, qua tiến trình hoàn thiện của tính cách, lại trở thành niềm vui sướng vững chắc nhất.

Giá như chúng ta có thể sống trong những mối quan hệ đúng đắn với con người! — giá như chúng ta có thể kiềm chế không đòi hỏi bất cứ điều gì từ họ, không xin xỏ lời ca tụng, sự giúp đỡ hay lòng thương hại của họ, mà chỉ thỏa mãn bằng cách khuất phục họ thông qua đức tính của những cổ luật! Chẳng lẽ chúng ta không thể giao thiệp với một vài người — với một con người — theo những luật lệ bất thành văn, và làm một thí nghiệm về hiệu quả của chúng hay sao? Chẳng lẽ chúng ta không thể dành tặng người bạn của mình lời khen ngợi của sự thật, của sự im lặng, của sự bao dung hay sao? Liệu chúng ta có cần phải quá tha thiết tìm kiếm anh ta đến thế? Nếu chúng ta có mối liên hệ, chúng ta nhất định sẽ gặp nhau. Từng có một truyền thuyết của thế giới cổ đại rằng không một phép biến hóa nào có thể che giấu một vị thần trước một vị thần khác; và có một câu thơ Hy Lạp vang lên rằng: —

"Các vị thần chẳng lạ gì nhau đâu."

Những người bạn cũng tuân theo các quy luật của sự tất yếu thần thánh; họ hấp dẫn lẫn nhau, và không thể làm khác đi được: —

Khi mỗi người lánh xa nhau,

Là lúc tận hưởng đậm sâu nhất rồi.

Mối quan hệ của họ không phải được tạo ra, mà là được dung túng. Các vị thần phải tự an vị mà không cần quản gia trong đỉnh Olympus của chúng ta, và theo cách họ có thể tự sắc phong bằng bậc cao niên thần thánh. Xã hội sẽ bị hủy hoại nếu người ta phải nhọc công cố gắng, nếu những kẻ giao du phải được lôi kéo đi cả dặm đường để gặp nhau. Và nếu đó không phải là xã hội, thì nó chỉ là một thứ âm thanh hỗn độn tai hại, thấp hèn và đồi bại, dẫu cho nó được tạo nên bởi những con người ưu tú nhất. Toàn bộ sự vĩ đại của mỗi cá nhân bị kìm hãm lại và mọi thói hư tật xấu đều được đẩy vào trạng thái hoạt động đầy đau đớn, tựa như các bậc thần linh Olympus tề tựu chỉ để trao đổi những chiếc hộp đựng thuốc hít vậy.

Cuộc đời trôi đi hối hả. Chúng ta rượt đuổi theo một kế hoạch bay bổng nào đó, hoặc chúng ta bị săn đuổi bởi một nỗi sợ hãi hay mệnh lệnh nào đó ở phía sau. Nhưng nếu bất thình lình chúng ta chạm trán một người bạn, chúng ta dừng bước; sự nung nấu và vội vã của chúng ta trông thật ngốc nghếch làm sao; giờ đây sự dừng lại, sự chiếm hữu mới là điều được đòi hỏi, cùng với năng lực làm lớn bừng khoảnh khắc ấy bằng những nguồn tài nguyên từ trái tim. Khoảnh khắc là tất cả, trong mọi mối quan hệ cao quý.

Một nhân vật thần thánh chính là lời tiên tri của tâm trí; một người bạn chính là niềm hy vọng của trái tim. Phước hạnh của chúng ta đang chờ đợi sự ứng nghiệm của hai điều này hòa làm một. Thời gian đang mở ra lực lượng đạo đức này. Mọi lực lượng đều là cái bóng hoặc biểu tượng của điều đó. Thơ ca trở nên vui tươi và mạnh mẽ khi nó rút tỉa nguồn cảm hứng từ đó. Con người khắc tên mình lên thế giới này theo mức độ họ được lấp đầy bởi điều này. Lịch sử đã từng vô cùng thấp hèn; các quốc gia của chúng ta từng chỉ là những đám đông; chúng ta chưa bao giờ nhìn thấy một con người đích thực: hình thái thần thánh ấy chúng ta vẫn chưa hề hay biết, mà chỉ có giấc mơ và lời tiên tri về nó; chúng ta không biết phong thái uy nghi thuộc về ông, thứ phong thái xoa dịu và nâng tầm kẻ chiêm ngưỡng. Một ngày nào đó chúng ta sẽ nhận ra rằng năng lực riêng tư nhất lại chính là năng lực công cộng nhất, rằng phẩm chất bù đắp cho số lượng, và sự vĩ đại của tính cách hoạt động trong bóng tối, cứu rợn những ai chưa từng nhìn thấy nó. Bất kỳ sự vĩ đại nào từng xuất hiện cũng chỉ là những bước khởi đầu và nguồn khích lệ cho chúng ta theo hướng đi này. Lịch sử của những vị thần và vị thánh mà thế giới từng viết ra rồi sau đó tôn sùng, chính là những tài liệu về tính cách. Các thế hệ từng hân hoan trước phong thái của một người thanh niên không hề nợ nần gì may mắn, kẻ từng bị treo cổ tại pháp trường Tyburn của quốc gia mình, nhưng bằng phẩm chất thuần khiết nơi bản tính của mình, đã rải một vẻ hào quang sử thi lên những sự kiện về cái chết của ông, thứ đã chuyển hóa mọi chi tiết thành một biểu tượng phổ quát trong mắt nhân loại. Thất bại vĩ đại này cho đến nay vẫn là sự thật cao cả nhất của chúng ta. Nhưng tâm trí đòi hỏi một chiến thắng hiển hiện trước các giác quan; một sức mạnh tính cách sẽ khuất phục thẩm phán, bồi thẩm đoàn, binh lính và nhà vua; sẽ thống trị các đức tính của loài vật và khoáng vật, đồng thời hòa quyện với dòng chảy nhựa sống, dòng sông, ngọn gió, vì sao và các tác nhân đạo đức.

Nếu chúng ta không thể vươn tới những sự vĩ đại ấy trong chớp mắt, ít nhất hãy bày tỏ lòng tôn kính đối với chúng. Trong xã hội, những lợi thế cao cả thường bị ghi nhận vào kẻ sở hữu như những bất lợi. Nó đòi hỏi sự cảnh giác nhiều hơn trong những đánh giá mang tính riêng tư của chúng ta. Tôi không thể tha thứ cho những người bạn của mình sự thất bại trong việc nhận diện một tính cách cao đẹp và tiếp đón nó với lòng hiếu khách đầy biết ơn. Khi cuối cùng điều mà chúng ta hằng khao khát đã đến và chiếu rọi lên chúng ta bằng những tia sáng hân hoan phát ra từ vùng đất thiên đàng xa xôi ấy, thì việc trở nên thô lỗ, việc trở nên cay nghiệt và đối xử với một vị khách như thế bằng thứ ngôn ngữ ba hoa và sự ngờ vực ngoài đường phố, cho thấy một sự tầm thường dường như đã khép lại cánh cửa thiên đường. Đó là sự hỗn loạn, đó là sự điên rồ đích thực, khi tâm hồn không còn nhận ra những người thân thuộc của chính mình, không còn biết lòng trung thành và tôn giáo của mình nên hướng về đâu. Liệu có thứ tôn giáo nào khác ngoài điều này, đó là nhận thức rằng bất cứ nơi nào trong sa mạc bao la của sự tồn tại, tình cảm thiêng liêng mà chúng ta trân trọng đã nở thành một bông hoa, thì nó đang nở vì tôi; nếu không ai nhìn thấy nó, tôi nhìn thấy nó; tôi nhận thức được sự vĩ đại của sự thật ấy, dẫu chỉ có một mình tôi. Chừng nào nó còn nở hoa, tôi sẽ tuân giữ ngày Sabat hoặc thời gian thánh thiện, và gác lại nỗi buồn, sự ngu ngốc cũng như những lời nói đùa của mình. Tự nhiên được nuông chiều bởi sự hiện diện của vị khách này. Có rất nhiều đôi mắt có thể dò ra và tôn vinh những phẩm hạnh thận trọng và gia phong; có rất nhiều đôi mắt có thể phân biệt Thiên tài trên quỹ đạo đầy sao của ông, dẫu cho đám đông ngu muội chẳng thể làm nổi; nhưng khi tình yêu ấy — thứ tình yêu chịu đựng tất cả, kiêng khem tất cả, khao khát tất cả, đã tự thề với lòng mình rằng sẽ chấp nhận trở thành một kẻ khốn khổ và cả một kẻ ngốc trên thế gian này còn hơn là làm vấy bẩn đôi bàn tay trắng ngần của mình bởi bất kỳ sự thỏa hiệp nào — bước vào những con đường và ngôi nhà của chúng ta, thì chỉ những kẻ thuần khiết và khao khát mới có thể nhận ra gương mặt của nó, và lời khen ngợi duy nhất họ có thể trao cho nó chính là thừa nhận nó.

PHONG THÁI.

Đẹp đẽ thay nét dịu hiền,

Kề bên điều thiện tự nhiên nhường nào!

Ta vừa trông thấy xiết bao,

Lập tức giác quan đã trao trọn niềm.

Lại gần tự chỉnh sắc nghiêm,

Khoác lên dáng vẻ dịu êm toàn phần:

Hình khối, Tỷ lệ muôn phần,

Hay Sắc màu cũng góp phần tỏa ra;

Để khi nghệ thuật phôi pha,

Bức họa cùng nét thiết tha dại khờ,

Từ người vẫn rực cõi bờ,

Lĩnh hội ý thức nên thơ tuyệt trần,

Về sự tôn kính muôn phần,

Trong từng chuyển động nghĩa nhân tìm về.

BEN JONSON