Bông hồng đầu tiên trong đời tôi là do Tố Trung tặng.

Năm đó, cha đột ngột qua đời, mẹ bạc cả tóc chỉ sau một đêm, cứ khóc không ngừng, hỏi tôi: "Con gái, từ nay về sau, mẹ con mình phải làm sao đây?"

Tố Trung nói: "Sư mẫu xin hãy nén bi thương, sau này có chuyện gì cần giúp đỡ, cháu nhất định sẽ dốc hết sức."

Anh gọi mẹ tôi là sư mẫu, gọi tôi là tiểu sư muội, là đại cao đồ đắc ý khi sinh thời của tiên sinh quá cố, học y cổ truyền, ngoài giờ học làm trợ lý ở phòng khám của cha, vừa tốt nghiệp tròn một năm, được phân công vào làm việc tại bệnh viện Đông y, tiền đồ rộng mở.

Cha là vị thần cứu chết cứu sống, treo bầu cứu thế, ít nói ít cười, nhưng mỗi câu nói ra đều đinh đóng cột, được bệnh nhân coi như Hoa Đà, Biển Thước. Thế nhưng người giỏi chữa bệnh lại chẳng thể tự chữa cho mình, đang độ tráng niên lại đột ngột qua đời vì xuất huyết não. Ông mất rồi, cột trụ của gia đình cũng sụp đổ.

Trong tang lễ, mẹ được hai người dì đỡ lấy, khóc ngất lên ngất xuống, tôi nắm chặt vạt áo Tố Trung không rời nửa bước.

Chị gái Bạch Thược gọi tôi: "Bạch Truật, qua đây, đừng quấn lấy người ta nữa."

Tố Trung dịu dàng khuyên nhủ: "Cứ để em ấy ở bên tôi, không sao đâu."

Cái chết của cha khiến tôi bất thình lình mất đi chỗ dựa lớn nhất trong đời, coi Tố Trung là chiếc phao cứu sinh duy nhất, ở gần đại sư huynh, cũng giống như được ở gần cha vậy.

Anh dẫn tôi rời khỏi linh đường tạm bợ, đi đến sườn đồi Nhạc Hữu Nguyên phía sau nhà. Tiền vàng bay ngập trời đất, một con diều chim lớn gãy cánh vướng trên cành cây. Đó là lúc đầu thu, vừa gặt lúa xong, đồng ruộng một mảnh tiêu sơ hoang vắng. Mẫu rau một sào vườn của nhà tôi cũng héo tàn bừa bãi, cỏ dại mọc gần như lấn át cả rau cải, thế nhưng có một khóm hồng vẫn nở rộ thắm tươi, hoàn toàn không vì sự đau thương sinh ly tử biệt của cõi người mà héo tàn.

Tố Trung bước tới, hái bông hồng đó đưa cho tôi, nói: "Cha tuy đã mất, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục tiến về phía trước, em phải mau chóng lớn lên, phụ giúp mẹ, khiến bản thân và những người xung quanh đều hạnh phúc vui vẻ, hiểu chưa?"

Tôi không hiểu, nhưng lại ghi nhớ rất sâu, coi đó là châm ngôn sống.

Bông hồng ấy được tôi siết chặt trong tay, cắm vào bình, kẹp vào trang sách, cất vào sâu thẳm trong tim, đời đời kiếp kiếp ghi nhớ không quên.

Năm đó, tôi 12 tuổi, Tố Trung 24 tuổi, đều cầm tinh con rồng, thứ hư vô nhất trong mười hai con giáp, thế nhưng âm với âm lại chẳng thành dương, hai sự hư vô cộng lại, không thể ra được một sự thật rành rành chắc chắn.

Anh gọi tôi là tiểu sư muội, tôi gọi anh là đại sư huynh, giống như Lệnh Hồ Xung và Nhạc Linh San trong "Tiếu Ngạo Giang Hồ".

Lệnh Hồ Xung tình cờ lại là nhân vật võ hiệp tôi thích nhất, khi ấy có hai từ tôi nhớ rất rõ: Cầm tâm kiếm đảm, hiệp cốt nhu tràng. Tôi cứ ngỡ đây chính là tiêu chuẩn của một người đàn ông hoàn hảo.

Người đàn ông hoàn hảo trong lòng tôi, chính là Tống Tố Trung.

Anh cao lớn tuấn tú, nụ cười rạng rỡ trên môi, đi đến đâu cũng mang lại niềm vui đến đó, tựa như ánh mặt trời chiếu rọi, mỗi lần đến nhà tôi, đến cả đống đồ đạc trong phòng cũng như nhỏ đi một chút, chứa không hết niềm vui trào dâng của anh, trở nên bừng sáng hẳn lên.

Tố Trung rất kính sợ những món đồ đạc ấy, bảo với tôi: "Đây đều là gỗ hoàng hoa lê đời Minh Thanh, chất liệu cực kỳ quý giá, thợ thủ công thời xưa có câu 'quý gỗ như quý vàng' khi chế tác đồ đạc bằng gỗ hoàng hoa lê, không chạm trổ đao to búa lớn, mà chú trọng nương theo đường vân vốn có của chất liệu để lượn sóng nhấp nhô, thế nên kiểu dáng đồ đạc gỗ hoàng hoa lê phần lớn đơn giản thoáng đạt, là trân phẩm khó có được."

Tôi ngưỡng mộ nhìn anh, cảm thấy anh uyên bác học rộng, chuyện gì cũng biết.

Mẹ sực nhớ ra, bỗng nói: "Tố Trung, đang muốn nhờ cậy cháu, liệu có thể tìm mối nào bán số đồ đạc này đi không, hay là có thể gom góp chút tiền."

Tố Trung giật mình: "Sư mẫu nói gì vậy? Sao lại đến nỗi phải đem bán cả đồ đạc đi chứ? Nếu túng thiếu, cháu có thể giúp xoay sở ít nhiều."

Mẹ cười khổ: "Cảnh nghèo dài lâu khó bề chiếu cố. Vả lại cháu vừa mới tốt nghiệp, sao có thể có tiền chứ? Mấy năm nay, toàn bộ là lão Bạch mở phòng khám chống đỡ cửa nhà, một người phụ nữ nội trợ như mẹ, ngoài trồng hoa nấu nướng ra, chẳng biết làm gì cả, bây giờ đã hơn bốn mươi tuổi rồi, ra ngoài tìm việc cũng khó. Nếu không bán đồ đạc, thì đành phải bán đất bán con gái, mà như thế thì phạm pháp, chỉ đành nhắm vào bộ đồ đạc ấy thôi."

Chị gái có tính cách cởi mở thẳng thắn, nhanh mồm nhanh miệng, thấy mẹ cuối cùng cũng chịu nói đùa, liền hùa vào hưởng ứng ngay: "Nếu có thể bán con vào nhà đại phú, đổi lấy ngân lượng cho mẹ, con không có ý kiến gì đâu. Bản thân cũng trèo được cành cao, lại còn để mẹ và tiểu sư muội được thơm lây nữa, vui cả làng còn gì."

Mẹ vuốt ve khuôn mặt chị: "Nếu ở thời cổ đại, vẫn có thể tuyển tú nữ, dựa vào nhan sắc của con gái mẹ, chớ hề khó khăn để kiếm lấy một ngôi phi tần mà làm, thế cũng đáng để bán một lần. Chỉ là thời đại bây giờ, đâu còn quý tộc thật sự, nhà mẹ đẻ không có vốn, nhà chồng cũng chẳng coi con ra gì đâu, bán đi cũng chẳng đáng được mấy củng tiền. Cho nên bán đồ đạc vẫn là tính toán kinh tế hơn, có thể đổi lấy một cái nghề lâu dài để làm, tiện thể dành dụm chút hồi môn cho con gái mẹ."

Tố Trung hỏi: "Vậy là sư mẫu đã có tính toán lâu dài rồi ạ?"

Mẹ gật đầu, vô cùng chắc nịch nói: "Mẹ nghĩ rồi, ngoài việc trồng hoa ra có chút tâm đắc, mẹ thực sự chẳng có chút sở trường nào khác. May là vẫn còn hơn một sào đất này, mẹ định gây dựng một nhà kính, rồi thuê thêm mặt bằng, mở một cửa hàng hoa, nuôi sống ba mẹ con chúng ta chắc là vẫn chống đỡ nổi."

Một chuyện lớn cứ thế được quyết định trong vài ba câu, mẹ liền quyết định đóng cửa phòng khám của cha, đổi sang mở cửa hàng hoa, đặt tên là "Hoa Chi Luyến".

Nhà tôi ở đường Tây Ảnh, phía đông ngã tư Đại Nhạn Tháp, ngoại ô phía nam thành phố Tây An, mẹ có hộ khẩu nông thôn, đứng tên một sào rưỡi đất, nằm ngay trên sườn đồi Nhạc Hữu Nguyên phía sau Thanh Long Tự, nơi Lý Thương Ấn viết câu "Tịch dương vô hạn hảo, chỉ thị cận hoàng hôn", ban đầu một sào trồng rau nửa sào trồng hoa, bây giờ đều lật tung lên cải tạo lại thành trồng hoa, lại dựng thêm một giàn nhà kính, chuyên thí nghiệm các giống hoa quý, nào là cây thiên điểu, hoa tulip đại loại thế.

Bộ đồ đạc gỗ hoàng hoa lê đời Minh Thanh ấy, đã được sư huynh Tố Trung bán với giá ba mươi vạn.

Ngày đồ đạc bị khiêng đi, mẹ biểu hiện rất bình tĩnh, còn trang điểm nhẹ. Đây là lần đầu tiên mẹ trang điểm kể từ khi cha qua đời, trong nét mặt mang một vẻ đẹp mộc mạc thanh khiết, nhìn những chiếc bàn ghế gỗ vừa cứng vừa thô kệch ấy được khiêng ra ngoài, sắc thái nhạt nhòa, giống như hoàn toàn chẳng bận tâm.

Ngược lại, Tố Trung vô cùng xót xa: "Chất liệu gỗ hoàng hoa lê có hạn, tương lai chắc chắn giá cả sẽ tăng vọt, bán nguyên cả bộ thế này, là bán rẻ mất rồi."

Hàng xóm láng giềng đều chen chúc trong con hẻm để xem náo nhiệt, nhỏ giọng bàn tán rằng nhà họ Bạch đã nghèo rồi, đã lụi tàn rồi, đã sa sút rồi, chép miệng hít hà, thế nhưng trong mắt lại là sự hả hê vui sướng, ngó đầu thò cổ dòm ngó, sợ bỏ sót dù chỉ một nửa phần tin tức. Những người sống ở đây, phần lớn đều từng được khám bệnh hoặc lấy thuốc miễn phí ở tiệm thuốc của cha, nhà ai có bệnh cấp tính, hoặc nhà ai túng thiếu tiền bạc, cha chưa từng so đo tính toán bao giờ. Thế nhưng giờ đây nhà tôi tan nát, trong mắt bọn họ lại chẳng thể tìm thấy dù chỉ một chút xíu đồng tình hay ấm áp, thứ duy nhất tồn tại, chỉ là sự hoạ vô đơn chí thấy người ta gặp họa mà vui mừng.

Chị gái cố tình đối chọi lại với những ánh mắt lảng tránh lạnh lùng kia, ép họ phải quay đầu đi. Còn tôi lẵng lặng siết chặt nắm đấm.

Không ai biết rằng, ngay vào tối ngày hôm qua, nửa đêm tôi đã trở dậy, lén lút khắc một chữ "Bạch" lên chỗ kín của từng món đồ đạc.

Đây là một bí mật, đến cả đại sư huynh tôi cũng không nói cho biết.

Phòng khám của cha đã đóng cửa, từ nay tôi chính thức giã từ những chiếc hộp nhỏ từng ô từng ô một, chiếc cân tiểu ly vương vấn hương thơm dược liệu. Sờ lên vòng đồng được lau chùi sáng bóng trên cánh cổng lớn, tôi khóc, từng giọt nước mắt rơi xuống nền gạch xanh, là sự trống trải tuyệt vọng không thể diễn tả bằng lời.

Phải đến khoảnh khắc này, tôi mới thực sự ý thức được rằng, cha đã chết, thế giới của tôi đã thay đổi.

Cái gọi là cái chết, đồng nghĩa với sự biến mất, đồng nghĩa với sự cắt đứt, đồng nghĩa với sự không còn gì cả, đồng nghĩa với một sự thay đổi triệt để.

Có người đặt tay lên đôi vai tôi, đó là Tố Trung, anh nói: "Bạch Truật, chúng ta nói chuyện đi."

Tôi quay người lại, lao vào lòng anh, mặc cho nước mắt tuôn rơi: "Đại sư huynh, em nhớ cha, em thực sự rất nhớ cha. Tối qua em mơ thấy anh ấy, anh ấy đang bắt mạch, kê đơn thuốc cho người ta, em nghe thấy giọng nói của anh ấy. Đại sư huynh..."

Chúng tôi ngồi xuống bậc thềm đá, ngồi trước cánh cửa lớn có chiếc vòng đồng sáng bóng, tôi úp đầu lên đầu gối anh, anh nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc mềm mại dày dặn của tôi mà lắng nghe tôi kể lể.

“Em thường xuyên mơ thấy cha. Sáng thức dậy, sẽ nghe thấy tiếng anh ấy đọc sách, ho ở căn phòng bên cạnh, tiếng nắp tách trà chạm vào thành tách. Em áp tay lên cửa, nhưng không dám đẩy ra. Em biết cha ở đó, nhưng nếu em đẩy cửa ra, anh ấy sẽ biến mất...”

Tôi ngẩng đầu lên, nài nỉ: "Đại sư huynh, em rất nhớ cha, anh hóa trang thành cha cho em xem có được không?"

Tố Trung nhìn sâu vào đôi mắt tôi, trên mặt đong đầy sự xót xa yêu chiều, đó quả thực là một gương mặt tuấn tú có hồn. Anh đặt ba ngón tay lên cổ tay tôi, trầm giọng nói: "Cô bé à, mạch của em nhỏ mà trầm, hư hỏa bốc lên, khí trệ âm thương, tình chí uất kết, là triệu chứng của chứng uất. Chứng uất, có uất của lục khí, có uất của ngũ chí. Cái gọi là uất của lục khí, chính là tà khí từ bên ngoài của lục khí, uất lại không tan..." Lời nói cử chỉ, đều giống y hệt cha tôi, tôi không khỏi càng thêm rưng rưng. Thế nhưng anh bỗng chuyển hướng, đột nhiên nói: "Anh kê cho em một thang thuốc nhé: Bốn tiền cỏ ly ưu, ba tiền hoa vui vẻ, hai tiền mã đề thanh thản, nghiền nát thành thuốc, lấy một tiền hoa hồng hạnh phúc làm dẫn, dùng lò than đất nung nhỏ lửa sắc từ từ, ba bát nước quên tình sắc cạn còn một bát..."

Tôi khúc khích cười, đồng thời nước mắt tuôn rơi.

Sâu thẳm trong tim, mảnh vá rách toác vì cái chết đột ngột của cha, đã được những lời lẽ dịu dàng mềm mỏng của đại sư huynh lặng lẽ khâu vá lại cho phẳng phiu. Câu chuyện Nữ Oa vá trời cứ thế bi tráng tái diễn giữa anh và tôi, thế nhưng bi kịch Tinh Vệ lấp biển lại từ đó âm thầm chôn vác khúc dạo đầu.

Kể từ đó, cứ đến cuối tuần, tôi lại sớm sủa bê chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi trước cửa, ngẩn ngơ chờ đại sư huynh đến nhà.

Mối lo về kinh tế không còn là vấn đề hàng đầu gia đình chúng tôi phải lo lắng nữa, thứ ập đến trước mắt, chính là những thủ tục bàn giao đóng mở cửa hàng, cùng với muôn vàn chuyện phiền phức lặt vặt như xin giấy phép, chọn địa điểm, nhập hàng, đều được giao phó cho Tố Trung thay mặt xử lý.

Cuối cùng, địa điểm cửa hàng được chọn ở đoạn đường tập trung nhiều chợ hoa chim cá ở đường Văn Hóa Nam, Tố Trung nói, hoa đẹp không sợ cạnh tranh, nơi nào càng tập trung nhiều cửa hàng hoa, thì lại càng phải đọ xem ai giá rẻ chất lượng đẹp, hoa thơm trăng tròn.

Mẹ nghe theo mọi sự sắp xếp của Tố Trung, nói: "Cha cháu ở trên trời có linh thiêng, đã để lại cho cháu Tố Trung là một người đồ đệ tốt. Nếu không có thế, thực sự không biết hai mẹ con quả phụ cô nhi chúng ta phải làm sao cho phải."

Tố Trung thực sự đã làm được việc đưa than sưởi ấm trong ngày tuyết rơi, mỗi ngày hễ có thời gian là lại đạp xe chạy ngược chạy xuôi khắp thành phố để liên hệ công việc buôn bán giúp mẹ, nghe ngóng nguồn hàng, thậm chí còn đạp xe ba gác chở hoa tươi.

Bận rộn như vậy, thế nhưng anh vẫn không quên dành thời gian đến dỗ dành pha trò cùng tôi, mua quần áo mới cho tôi, dẫn tôi đi khắp nơi.

Điều hiếm có nhất là sự chu đáo, ví dụ như nếu tôi vô tình nhắc đến một cuốn tiểu thuyết mới xuất bản nào đó trong lúc trò chuyện tào lao, hoặc ca ngợi đĩa nhạc mới nào đó của một ca sĩ nào đó, thì chỉ cách vài ngày sau Tố Trung nhất định sẽ tìm cách mua bằng được cuốn sách ấy hoặc chiếc đĩa ấy mang đến tặng tôi, còn gói trong những lớp giấy gói màu sắc xinh đẹp, thắt nơ ruy băng.

Anh giống như ông già Noel trong đêm 24 tháng 12, chưa từng khiến tôi phải thất vọng.

Anh chưa bao giờ khiến tôi thất vọng ư?

Không, có lẽ ngược lại hoàn toàn, người mang lại cho tôi nhiều sự thất vọng nhất trong cuộc đời chính là anh.

Ngay từ năm 12 tuổi, tôi đã hạ quyết tâm to lớn: "Đại sư huynh, anh đối xử với em tốt như vậy, sau này lớn lên nhất định em sẽ báo đáp anh."

“Ồ, báo đáp thế nào đây?”

“Em muốn gả cho anh, làm cô dâu của anh.”

Đây là nguyện vọng mãnh liệt nhất trong suốt 12 năm trưởng thành của tôi.

Thế nhưng chỉ một năm sau, Tố Trung đã khiến tôi thất vọng — anh kết hôn rồi, cô dâu không phải là tôi.

Anh mang nụ cười tràn ngập trên mặt báo tin này cho mẹ tôi, cung kính mời một nhà sư mẫu đến dự tiệc cưới, còn chu đáo gửi đến ba bộ quần áo mới — anh chu đáo đến mức, ngay cả việc mẹ sẽ vì tham dự đám cưới mà tốn kém cũng đã tính toán kỹ càng, thế nhưng lại duy nhất phớt lờ trái tim tan nát của tiểu sư muội anh.

Tôi trốn vào nhà kính khóc nghẹn.

Những khóm hoa mộc và hoa Phật thủ ấy đều vì tôi mà ủ rũ ảm đạm.

Toàn bộ hoa tươi trong đám cưới của Tố Trung đều do mẹ tôi nhận thầu làm đại lý, tôi biết rõ mồn một rằng, bó hoa của cô dâu là hoa bách hợp và lan hồ điệp, tôi còn lén kẹp thêm một cành xương rồng vào bó hoa, mong nó đâm thủng ngón tay cô dâu.

Bởi vì, là cô ta đã đâm thủng trái tim tôi trước.

Tôi mất tích vào buổi sáng diễn ra lễ cưới, lúc về nhà vào buổi tối thì bị mẹ mắng nhiếc tơi bời, hơn nữa còn phạt tôi không được ăn tối, bởi vì tôi chết cũng nhất quyết không chịu khai ra suốt cả ngày trời vừa rồi mình đã chạy đi đâu.

Thực ra tôi chẳng đi đâu cả, vẫn chỉ trốn trong nhà kính khóc lóc, khóc mãi khóc mãi không ngừng, trong lòng tràn ngập sự tuyệt vọng, giống như từ nay về sau sẽ chẳng thể vui cười nổi nữa vậy.

Sự tuyệt vọng đó khác với cái chết của cha, cái chết của cha khiến tôi đau lòng, còn cuộc kết hôn của Tố Trung lại khiến tôi tan nát cõi lòng, đến cả sức lực để thở cũng biến mất, năng lực phân biệt cũng chẳng còn.

Tình yêu của một cô bé 12 tuổi vừa chân thành lại vừa đau đớn, mà nỗi đau đớn ấy lại là bí mật không thể thổ lộ, không một ai đồng cảm hay thấu hiểu, càng không có ai cho đi sự ủng hộ. Dù là đối diện với mẹ và chị gái thân thiết nhất, tôi cũng không tài nào mở miệng thốt lên tình yêu và sự tuyệt vọng của chính mình. Nếu tôi nói ra, thứ đổi lại sẽ là gì? Sự chế nhạo? Sự mắng nhiếc? Hay là những lời khuyên can đầy lo lắng đạo lý?

Không, tôi không cần đạo lý, không cần được khai sáng. 12 tuổi, đúng vậy, tôi chỉ mới 12 tuổi, thế nhưng tôi nhìn rất rõ trái tim mình: Tôi yêu Tố Trung, tôi yêu anh ấy. Tình cảm của tôi dành cho Tố Trung, không đơn giản như tình cảm của tiểu sư muội dành cho đại sư huynh, không hề thuần túy là sự sùng bái hay ỷ lại, mà là yêu, chính là yêu, một thứ tình yêu dốc lòng dốc sức không một chút hoài nghi!

Các tiểu hòa thượng ở Thanh Long Tự đang làm lễ tối, tiếng tụng kinh từng câu từng chữ truyền ra, lọt vào tai, đều chỉ hóa thành một câu lặp đi lặp lại tuần hoàn: Tống Tố Trung, Tống Tố Trung, Tống Tố Trung...

Nếu bạn từng yêu đương vào năm 12 tuổi, vậy thì bạn sẽ hiểu tình yêu đó thuần khiết nhiệt liệt nhường nào, thế nhưng, bạn sẽ không thể kiên định chấp nhất, không thể lay chuyển như tôi.

Vào buổi chiều tà hương thơm phai nhạt ấy, tôi hướng về cả vườn hoa hồng và hoa thiên điểu thề rằng: Tôi yêu Tống Tố Trung, kiếp này đời này, tôi lấy tình yêu dành cho anh ấy làm sự nghiệp cả đời, cho đến chết không đổi dời.

Tôi — yêu — Tống Tố Trung!