“Ta không tin, ta không thể tin được!” Razumihin lặp đi lặp lại, vẻ đầy bối rối khi cố bác bỏ những lời của Raskolnikov.

Lúc ấy, họ đã đến gần khu trọ của Bakaleyev, nơi Pulcheria Alexandrovna và Dounia đã mòn mỏi chờ đợi từ lâu. Suốt dọc đường, Razumihin cứ chốc chốc lại khựng lại vì mải mê tranh luận, vừa bối rối vừa kích động trước việc lần đầu tiên họ dám nói thẳng với nhau về chuyện này.

“Vậy thì cứ việc không tin đi!” Raskolnikov đáp với một nụ cười lạnh lùng, dửng dưng. “Cậu thì lúc nào cũng chẳng để ý thấy gì, còn tôi thì đã cân nhắc từng lời một.”

“Cậu quá đa nghi đấy. Chính vì thế nên cậu mới suy diễn từng lời họ nói... hừm... quả thực, tôi công nhận giọng điệu của Porfiry hơi lạ, và lại càng lạ hơn với cái tên khốn Zametov đó!... Cậu nói đúng, ở hắn ta có điểm gì đó bất thường—nhưng tại sao? Tại sao chứ?”

“Hắn đã thay đổi ý định kể từ tối qua.”

“Hoàn toàn ngược lại ấy chứ! Nếu chúng mang cái ý tưởng điên rồ ấy trong đầu, chúng phải làm mọi cách để che giấu, để ém nhẹm bài ngửa của mình chứ, nhằm có thể tóm cổ cậu sau đó.... Đằng này mọi thứ lại lộ vẻ trơ trẽn và bất cẩn đến thế.”

“Nếu chúng có trong tay bằng chứng—ý tôi là bằng chứng thực sự—hoặc chí ít là cơ sở để nghi ngờ, thì chắc chắn chúng đã tìm cách giấu bài với hy vọng thu được nhiều hơn (hơn nữa, chúng đã tiến hành khám xét từ lâu rồi). Nhưng đằng sau đó chẳng có lấy một chứng cứ nào, dù chỉ là một mẩu. Tất cả chỉ là ảo ảnh—đều mơ hồ cả. Suy cho cùng chỉ là một ý nghĩ thoáng qua. Thế nên chúng mới dùng sự trơ trẽn để làm tôi lúng túng. Và có lẽ, hắn bực bội vì chẳng có bằng chứng nào trong tay nên mới lỡ lời trong cơn cáu kịch—hoặc biết đâu hắn đang ủ mưu gì đó... hắn có vẻ là kẻ thông minh. Có lẽ hắn muốn dọa tôi bằng cách giả vờ như đã biết hết mọi chuyện. Bọn chúng có một thứ tâm lý rất riêng, người anh em ạ. Nhưng việc giải thích những điều này thật là ghê tởm. Dừng lại đi!”

“Và thật là lăng mạ, quá sức lăng mạ! Tôi hiểu cậu mà. Nhưng... vì bây giờ chúng ta đã nói thẳng với nhau rồi (và việc cuối cùng cũng làm thế là điều rất tuyệt—tôi mừng vì điều đó), tôi xin thú nhận một cách thành thực rằng tôi đã nhận ra cái ý đồ ấy ở bọn chúng từ lâu rồi. Dĩ nhiên mới chỉ là những manh mối nhỏ nhoi nhất—một sự ám chỉ—nhưng tại sao lại phải ám chỉ cơ chứ? Sao chúng dám làm thế? Dựa vào cái gì? Giá như cậu biết tôi đã tức điên lên thế nào. Thử nghĩ mà xem! Chỉ vì một gã sinh viên nghèo túng, tinh thần suy sụp vì túng quẫn và bệnh hoạn, đang đứng trước bờ vực của một cơn bạo bệnh mê sảng (cần phải lưu ý điều đó), lại đa nghi, kiêu ngạo, hằn học, sáu tháng trời chẳng giao du trò chuyện với ai, trong bộ rách rưới và đôi giày rách đế, lại phải đối mặt với mấy tên cảnh sát khốn nạn để hứng chịu sự hỗn láo của chúng; rồi món nợ bất ngờ bị ném thẳng vào mặt, giấy nhận nợ do Tchebarov đưa ra, lớp sơn mới tinh, cái nóng ba mươi độ Réaumur cùng bầu không khí ngột ngạt, đám đông nhốn nháo, những lời bàn tán về vụ mông án của một kẻ mà hắn vừa ghé qua trước đó, lại thêm cái bụng rỗng không—hắn hoàn toàn có thể ngất đi là cái chắc! Thế mà, chính những điều đó lại là căn cứ để chúng bám vào đấy! Chết tiệt bọn chúng! Tôi hiểu rõ điều đó bực bội đến thế nào, nhưng nếu ở vị trí của cậu, hỡi Rodya, tôi sẽ cười vào mặt chúng, hoặc tệ hơn nữa, nhổ nước bọt vào những cái mặt đáng ghét ấy, nhổ một bãi hướng về mọi phía cho bõ tức. Tôi sẽ vung tay đấm thẳng vào mọi hướng, thật gọn gàng, và thế là chấm dứt mọi chuyện. Mẹ kiếp chúng nó! Đừng có nản lòng. Thật là nhục nhã!”

“Quả thật hắn ta nói có lý,” Raskolnikov thầm nghĩ.

“Mẹ kiếp chúng nó ư? Nhưng còn buổi tra khảo ngày mai nữa thì sao?” cậu nói với vẻ cay đắng. “Lẽ nào tôi thực sự phải đôi co giải thích với chúng sao? Bản thân tôi lúc này đã thấy bực bội vì hôm qua ở quán ăn, tôi lại hạ mình đi trò chuyện với Zametov rồi...”

“Khỉ thật! Chính tôi sẽ đến gặp Porfiry. Tôi sẽ vắt kiệt mọi thứ từ hắn, với tư cách là người nhà: hắn phải cho tôi biết ngọn nguồn cơ sự ra sao! Còn về phần Zametov...”

“Cuối cùng thì hắn cũng nhìn thấu bộ mặt tên đó rồi!” Raskolnikov thầm nghĩ.

“Khoan đã!” Razumihin thét lên, lại chộp lấy vai cậu. “Khoan đã! Cậu đã nhầm rồi. Tôi vừa nghĩ kỹ lại. Cậu sai rồi! Sao lại gọi đó là cái bẫy được? Cậu bảo câu hỏi về những người thợ sơn là một bẫy. Nhưng nếu cậu thực sự làm chuyện đó, liệu cậu có dám nói là mình đã nhìn thấy họ sơn căn hộ... và đám thợ đó không? Ngược lại, dù có thấy thật đi chăng nữa, cậu cũng sẽ chối biến là chẳng thấy gì. Có ai lại tự tố cáo chính mình bao giờ?”

“Nếu tôi thực sự làm chuyện đó, chắc chắn tôi sẽ nói rằng mình đã nhìn thấy đám thợ và căn hộ,” Raskolnikov miễn cưỡng đáp với vẻ ghê tởm rõ rệt.

“Nhưng sao lại phải tự nói bất lợi cho mình?”

“Bởi vì chỉ có những kẻ quê mùa, hoặc những tên tay mơ thiếu kinh nghiệm nhất mới chối bay chối biến mọi thứ tại các buổi cung khai. Nếu một kẻ dù chỉ có chút ít sự hiểu biết và từng trải, hắn chắc chắn sẽ tìm cách thừa nhận mọi sự kiện khách quan không thể chối cãi, nhưng đồng thời sẽ tìm những lời giải thích khác cho chúng, đưa ra một bước ngoặt đặc biệt, bất ngờ nào đó để mang lại cho chúng một ý nghĩa khác và đặt chúng dưới một ánh sáng khác. Porfiry hoàn toàn có quyền tính toán rằng tôi thế nào cũng sẽ trả lời như vậy, rằng tôi sẽ nhận đã nhìn thấy họ nhằm tạo vẻ chân thật, rồi sau đó mới đưa ra những lời giải thích quanh co.”

“Nhưng hắn sẽ vạch mặt cậu ngay lập tức rằng đám thợ không thể có mặt ở đó trước đó hai ngày, và do đó cậu buộc phải có mặt ở hiện trường vào đúng ngày xảy ra vụ án lúc tám giờ tối. Và cứ thế, hắn sẽ tóm được cậu qua một chi tiết nhỏ nhặt.”

“Ừ, đó chính là điều hắn tính toán: rằng tôi sẽ không có thời gian suy xét, sẽ vội vàng đưa ra câu trả lời hợp lý nhất, và nhờ thế sẽ quên bẵng đi chi tiết đám thợ không thể có mặt ở đó trước đó hai ngày.”

“Nhưng sao cậu lại có thể quên được cơ chứ?”

“Dễ ợt ấy mà. Chính trong những chuyện ngớ ngẩn như thế, những kẻ thông minh lại dễ sập bẫy nhất. Một kẻ càng xảo quyệt bao nhiêu, hắn lại càng ít ngờ rằng mình sẽ sập bẫy trong một chuyện đơn giản bấy nhiêu. Kẻ nào càng ranh mãnh, thì cái bẫy giăng ra cho hắn lại càng phải giản đơn. Porfiry không phải là kẻ ngốc như cậu tưởng đâu...”

“Vậy thì nếu thế, hắn là một tên đểu cáng!”

Raskolnikov không kìm được mà bật cười. Nhưng ngay khoảnh khắc đó, cậu lại giật mình trước sự kỳ lạ trong sự bộc bạch của chính mình, cùng với vẻ sốt sắng mà cậu vừa dùng để giải thích vấn đề—mặc dù suốt cuộc trò chuyện trước đó, cậu vẫn giữ thái độ xa lánh u ám, rõ ràng là có dụng ý và do hoàn cảnh bắt buộc.

“Mình lại đang bắt đầu thấy thích thú với một vài khía cạnh nào đó rồi đây!” cậu tự nhủ.

Nhưng gần như ngay lúc đó, cậu bỗng cảm thấy bất an trở lại, tựa như một ý nghĩ bất ngờ và đầy đáng sợ vừa lóe lên trong đầu. Sự lo lắng trong cậu cứ thế ngày một dâng cao. Họ vừa đi đến lối vào nhà Bakaleyev.

“Cậu cứ vào trước một mình đi!” Raskolnikov đột ngột nói. “Tôi sẽ quay lại ngay đây.”

“Cậu đi đâu thế? Ơ hay, chúng ta đến nơi rồi còn gì.”

“Tôi có việc bận... Nửa tiếng nữa tôi sẽ vào. Cậu cứ nói với mọi người thế đi.”

“Cậu muốn nói gì thì nói, tôi vẫn sẽ đi cùng cậu.”

“Cả cậu nữa, cũng muốn tra tấn tôi sao!” cậu thét lên, với một nỗi bực dọc cay đắng cùng sự tuyệt vọng hiện rõ trong ánh mắt khiến đôi tay đang buông thõng của Razumihin chết lặng. Anh đứng ngây ra trên bậc thềm một lúc lâu, ủ rũ nhìn theo bóng Raskolnikov đang rảo bước thật nhanh về hướng phòng trọ của hắn. Cuối cùng, nghiến răng ken két và siết chặt nắm đấm, anh thề sẽ vắt kiệt gã Porfiry như vắt chanh ngay trong ngày hôm nay, rồi bước lên lầu để trấn an Pulcheria Alexandrovna—người lúc này đang vô cùng lo lắng vì sự vắng mặt kéo dài của họ.

Khi Raskolnikov về đến nhà, tóc cậu đẫm mồ hôi và hơi thở hổn hển. Cậu bước nhanh lên cầu thang, đẩy cửa căn phòng không khóa và vập ngay chiếc chốt cài lại. Rồi trong cơn hoảng loạn vô định, cậu lao bổ vào góc phòng, đến cái lỗ dưới lớp giấy dán tường nơi cậu từng cất giấu đồ đạc; thọc tay vào và dò dẫm từng ngóc ngách, từng nếp gấp của giấy dán trong suốt mấy phút liền. Chẳng tìm thấy gì, cậu đứng vụt dậy và thở phào một hơi thật sâu. Lúc đang tiến đến bậc thềm nhà Bakaleyev, đột nhiên cậu có ảo giác rằng một thứ gì đó—một sợi dây chuyền, một chiếc khuy măng-séc hay thậm chí là mẩu giấy bọc đồ có chữ viết tay của mụ già—biết đâu đã vô tình rơi ra, lọt vào kẽ hở nào đó, rồi bỗng nhiên xuất hiện trở lại như một bằng chứng bất ngờ và không thể chối cãi chống lại cậu.

Cậu đứng thẫn thờ như kẻ mất hồn, trên môi vương vấn một nụ cười kỳ lạ, nhục nhã và nửa mê muội. Cuối cùng, cậu với lấy chiếc mũ rồi lững thững bước ra khỏi phòng. Tâm trí cậu rối như tơ vò. Cậu thẫn thờ lê bước qua khung cửa lớn.

“Chính hắn kìa,” một giọng nói lớn vang lên.

Cậu ngẩng đầu lên.

Gã gác cổng đang đứng trước cửa phòng nhỏ của hắn, chỉ tay về phía một gã đàn ông thấp lùn có vẻ ngoài giống thợ thủ công, mặc chiếc áo bành tô dài và áo ghi-lê, nhìn từ xa trông giống hệt đàn bà. Gã còng lưng, cái đầu đội chiếc mũ dính mỡ cứ chúi về phía trước. Gương mặt nhăn nheo, nhão nhoét phảng phất vẻ già nua đã qua tuổi năm mươi; đôi mắt húp híp chìm nghỉm trong lớp mỡ, nhìn đăm đăm với vẻ dữ tợn, nghiêm khắc và bất mãn.

“Có chuyện gì thế?” Raskolnikov cất tiếng hỏi, bước lại gần gã gác cổng.

Gã kia liếc nhìn cậu từ dưới vành mũ, săm soi một cách chăm chú và chậm rãi; rồi gã lững thững quay người, lặng lẽ bước qua cổng ra phố mà không nói một lời nào.

“Gì thế này?” Raskolnikov kêu lên.

“Thì đấy, hắn vừa hỏi xem có phải có một sinh viên ở đây không, còn nhắc cả tên cậu và hỏi cậu trọ ở nhà ai nữa cơ. Tôi thấy cậu đi tới nên chỉ cho hắn, rồi hắn bỏ đi luôn. Lạ thật đấy.”

Gã gác cổng hình như cũng lấy làm khó hiểu, nhưng chẳng bận tâm lắm, ngẩn người ra một lúc rồi gã quay lưng đi về phòng mình.

Raskolnikov bèn đuổi theo kẻ lạ mặt, và nhanh chóng nhìn thấy hắn đang rảo bước bên kia đường với dáng đi đều đặn, chậm rãi quen thuộc, ánh mắt dán chặt xuống mặt đất như đang chìm đắm trong suy tư. Chẳng mấy chốc cậu đã đuổi kịp hắn, nhưng vẫn lặng lẽ bước theo sau một quãng. Cuối cùng, khi đã song hành bên cạnh, cậu ngước lên nhìn mặt hắn. Gã đàn ông lập tức nhận ra cậu, liếc nhanh một cái rồi lại sụp mi xuống; và cứ thế, hai người lặng lẽ đi bên nhau suốt một phút đồng hồ mà không thốt ra nửa lời.

“Anh vừa hỏi tìm tôi... gã gác cổng phải không?” Raskolnikov cuối cùng cũng cất lời, với một giọng điệu bình thản đến lạ lùng.

Gã đàn ông không đáp; thậm chí còn chẳng thèm nhìn cậu lấy một cái. Cả hai lại rơi vào im lặng.

“Tại sao anh... lại đến hỏi tìm tôi... mà chẳng nói gì cả.... Ý anh là sao chứ?”

Giọng Raskolnikov nghẹn lại, cậu chật vật không tài nào thốt lên lời cho rành mạch.

Lần này gã đàn ông ngẩng đầu lên, ném cho Raskolnikov một cái nhìn u ám và đầy ác ý.

“Quân sát nhân!” gã đột ngột thốt lên, giọng điềm tĩnh nhưng rõ ràng và rành mạch từng tiếng.

Raskolnikov vẫn tiếp tục bước đi bên cạnh hắn. Đôi chân cậu bỗng trở nên mềm nhũn, một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng, trái tim tưởng như ngừng đập trong giây lát, rồi bấy giờ mới đột ngột đập thình thịch như vừa được tháo cũi sổ lồng. Cứ thế, họ lặng lẽ bước đi cạnh nhau chừng một trăm bước chân.

Gã đàn ông không hề nhìn sang cậu.

“Ý anh là sao... thế nghĩa là thế nào.... Ai là kẻ sát nhân?” Raskolnikov lầm bầm, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Chính mày là kẻ sát nhân,” gã kia đáp, giọng còn đanh thép và dứt khoát hơn trước, trên môi nở nụ cười của sự căm ghét đắc thắng, và một lần nữa gã nhìn thẳng vào gương mặt tái nhợt cùng đôi mắt hoảng loạn của Raskolnikov.

Họ vừa đi đến một ngã tư đường. Gã đàn ông rẽ trái mà không thèm ngoảnh đầu nhìn lại. Raskolnikov đứng chôn chân tại chỗ, ngẩn ngơ nhìn theo bóng hắn. Cậu thấy gã đi cách đó chừng năm mươi bước thì quay lại, nhìn đăm đăm vào mình vẫn đang đứng chôn chân ở đó. Raskolnikov không nhìn rõ lắm, nhưng cậu có cảm giác gã lại đang mỉm cười với cái nụ cười đầy căm hận và đắc thắng lạnh lẽo ấy.

Với những bước chân chậm chạp, lảo đảo và đôi chân run rẩy, Raskolnikov lết về căn gác xép nhỏ của mình, toàn thân lạnh ngắt. Cậu tháo mũ đặt lên bàn, đứng như trời trồng suốt mười phút không hề dịch chuyển. Rồi cậu ngã gục xuống sô-pha trong kiệt quệt, phát ra một tiếng rên rỉ đau đớn yếu ớt rồi buông thõng người nằm dài trên đó. Cứ thế, cậu nằm liền nửa tiếng đồng hồ.

Cậu chẳng suy nghĩ gì cả. Những ý niệm hay dăm mảnh vỡ rời rạc của suy nghĩ, những hình ảnh hỗn độn không đầu không cuối cứ lướt qua tâm trí cậu—gương mặt của những người cậu từng gặp thời thơ ấu hoặc tình cờ thoáng qua đâu đó mà có lẽ chẳng bao giờ cậu nhớ lại, tháp chuông nhà thờ ở V., chiếc bàn bi-a trong một quán ăn cùng vài sĩ quan đang chơi đùa, mùi xì-gà từ một tiệm bán thuốc lá ngầm nào đó, một căn phòng tửu quán, lối cầu thang hậu tối thui sũng nước bẩn và vương vãi vỏ trứng, cùng tiếng chuông ngày Chủ nhật văng vẳng vọng lại từ cõi xa xăm nào đó.... Những hình ảnh nối tiếp nhau cuốn đi như một cơn lốc vũ bão. Có những hình ảnh cậu thích thú và cố với lấy, nhưng chúng lại phai nhạt dần, trong khi sâu thẳm bên trong vẫn đè nặng một nỗi u uất, dù không đến mức ngộp thở, đôi khi thậm chí còn mang lại cảm giác dễ chịu.... Cơn rẩy nhẹ vẫn đeo bám, nhưng ngay cả điều đó cũng tựa như một cảm giác gần như dễ chịu.

Cậu nghe thấy tiếng bước chân vội vã của Razumihin; cậu liền nhắm nghiền mắt lại giả vờ ngủ. Razumihin đẩy cửa bước vào, đứng khựng lại ở khung cửa một lát như đang lưỡng lự, rồi rón rén bước vào phòng và thận trọng tiến lại gần chiếc ghế sô-pha. Raskolnikov nghe thấy tiếng thì thầm của Nastasya:

“Đừng làm phiền cậu ấy! Cứ để cậu ấy ngủ đi. Lát nữa cậu ấy ăn sau cũng được.”

“Phải đấy,” Razumihin đáp. Cả hai rón rén lui ra ngoài rồi khép chặt cửa lại. Lại nửa tiếng nữa trôi qua. Raskolnikov mở bừng mắt, lật ngửa người lại, hai tay đan vào nhau gác sau gáy.

“Hắn ta là ai? Gã từ dưới đất chui lên ấy là ai vậy? Hắn ở đâu ra, và đã thấy những gì? Rõ ràng là hắn đã chứng kiến tất cả. Thế lúc đó hắn ở đâu? Và hắn đã nhìn từ góc độ nào? Sao mãi đến bây giờ hắn mới từ dưới đất chui lên cơ chứ? Mà sao hắn lại có thể nhìn thấy được nhỉ? Liệu có thể thế được không? Hừm...” Raskolnikov tiếp tục lẩm bẩm, toàn thân lạnh toát và run rẩy, “còn cái hộp đựng trang sức mà Nikolay tìm thấy sau cánh cửa—liệu chuyện đó có thật không? Một manh mối ư? Chỉ sổng mất một chi tiết nhỏ như sợi tóc thôi là người ta có thể dựng lên cả một kim tự tháp bằng chứng rồi! Một con ruồi bay qua cũng nhìn thấy hết! Liệu có khả thi không?” Cậu chợt cảm nhận thấy một sự ghê tởm dâng lên đối với sự yếu đuối, sự yếu đuối thể xác mà cậu đã sa lầy. “Lẽ ra mình phải biết điều đó từ trước chứ,” cậu tự nhở với một nụ cười cay đắng. “Và sao mình lại dám, khi hiểu rõ bản thân mình, khi biết rõ mình sẽ thế nào, lại dám cầm rìu tuôn đổ máu! Lẽ ra mình phải lường trước được điều đó chứ... À mà thực ra mình đã biết rồi còn gì!” cậu thì thầm trong sự tuyệt vọng. Có những lúc cậu khựng lại trước một ý nghĩ nào đó.

“Không, những kẻ vĩ đại không được tạo nên theo khuôn mẫu ấy. Bậc Chân Chúa thực thụ—kẻ được phép làm tất cả mọi thứ—thì đem quân đánh chiếm Toulon, gây ra cuộc thảm sát ở Paris, bỏ quên cả một vạn quân ở Ai Cập, nướng sạch nửa triệu người trong chiến dịch Moskva rồi phủi tay cười trừ ở Vilna. Và người ta lập bàn thờ tôn kính hắn sau khi chết, thế là mọi thứ đều được dung túng. Không, những con người như thế, xem ra chẳng phải làm bằng thịt da mà bằng đồng thau!”

Một ý nghĩ bất chợt chẳng mấy liên quan suýt làm cậu bật cười. Napoleon, những kim tự tháp, trận Waterloo, và một mụ già gầy gò khốn khổ, một mụ chủ hiệu cầm đồ với chiếc rương đỏ dưới gầm giường—quả là một mớ hỗn độn tuyệt vời để gã Porfiry Petrovitch tiêu hóa đây! Hắn nuốt sao nổi cơ chứ? Thiếu nghệ thuật quá mức. “Một kẻ như Napoleon lại đi chui rúc dưới gầm giường của một mụ già! Phê phán làm sao, thật là ghê tởm!”

Có những khoảnh khắc cậu cảm thấy mình đang mê sảng. Cậu chìm đắm trong trạng thái kích động sốt sút vó. “Mụ già ấy chẳng có ý nghĩa gì sất,” cậu nghĩ ngợi trong cơn sốt hầm hập và hỗn loạn. “Mụ già ấy có lẽ chỉ là một sự nhầm lẫn, nhưng mụ không phải là vấn đề chính! Mụ già ấy chỉ là một căn bệnh... Tôi đã vội vã vượt qua giới hạn... Tôi đâu có giết một con người, tôi đã giết một nguyên lý! Tôi đã giết chết nguyên lý đó, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua giới hạn, tôi đã dừng lại ở phía bên này... Tôi chỉ có đủ năng lực để giết chóc. Mà hình như... tôi còn chẳng làm nổi điều đó nữa là... Nguyên lý ư? Sao cái gã ngốc Razumihin lại cứ đi đả kích bọn xã hội chủ nghĩa nhỉ? Bọn họ đều là những con người chăm chỉ, làm ăn buôn bán; ‘hạnh phúc cho tất cả mọi người’ là tôn chỉ của họ. Không, cuộc đời chỉ ban cho ta một lần duy nhất và sẽ chẳng bao giờ có lại lần thứ hai; tôi không muốn phải chờ đợi cái gọi là ‘hạnh phúc cho tất cả’. Tôi muốn tự mình được sống, bằng không thì thà đừng sống nữa thì hơn. Tôi đơn giản là không thể dửng dưng bước qua người mẹ đang chết đói của mình, cứ khư khư giữ chặt đồng rúp trong túi để chờ đợi cái gọi là ‘hạnh phúc cho tất cả’. Tôi đang đóng góp viên gạch nhỏ bé của mình vào hạnh phúc chung và vì thế lòng tôi mới được thanh thản. Ha-ha! Sao các người lại để sổng tôi? Tôi chỉ sống có một lần, tôi cũng muốn... Chà, tôi chỉ là một con rận hèn mọn chẳng hơn không kém,” cậu bỗng thốt lên, cười vang như một kẻ điên.

“Đúng, chắc chắn mình chỉ là một con rận,” cậu tiếp tục lầm bầm, bấu víu lấy ý nghĩ đó, hả hê nghiền ngẫm và đùa giỡn với nó bằng một niềm khoái trá đầy thù hận. “Thứ nhất, bởi vì tôi có thể dùng lý lẽ để chứng minh rằng mình chính là một con rận, và thứ hai, bởi vì trong suốt tháng qua, tôi cứ quấy rầy ơn trên nhân từ, lôi ngài ra làm chứng rằng tôi hành động không phải vì ham muốn nhục dục tầm thường của xác thịt, mà vì một mục đích cao cả và vĩ đại—ha-ha! Thứ ba, bởi vì tôi đã nhắm đến việc thực hiện nó một cách công bằng nhất có thể, cân nhắc, đong đếm và tính toán cẩn thận. Trong số tất cả những con rận, tôi đã chọn ra con vô tích sự nhất và dự định chỉ lấy từ mụ ấy đúng phần mình cần cho bước đi đầu tiên, không hơn không kém (như thế phần còn lại sẽ được sung vào nhà thờ theo di nguyện của mụ, ha-ha!). Và điều chứng tỏ tôi hoàn toàn là một con rận đích thực,” cậu nghiến răng kenket nói thêm, “đó là việc tôi có lẽ còn đê tiện và ghê tởm hơn cả con rận mà tôi đã giết, thế mà từ trước đó tôi đã linh cảm rằng mình sẽ tự nhủ điều đó sau khi ra tay hạ sát mụ. Liệu có thứ gì trên đời này có thể sánh được với nỗi kinh hoàng đó không? Thật là thô tục! Thật là đê hèn! Tôi hoàn toàn hiểu được cái gọi là ‘nhà tiên tri’ tuốt gươm trên lưng ngựa: Allah phán truyền và muôn loài ‘run rẩy’ phải tuân phục! ‘Nhà tiên tri’ hoàn toàn có lý, ông ta hoàn toàn đúng khi giăng đại bác dọc phố rồi thổi bay cả kẻ vô tội lẫn kẻ có tội mà chẳng thèm giải thích một lời! Nhiệm vụ của chúng mày là phải tuân lệnh, hỡi muôn loài run rẩy kia, chứ không phải là ôm ấp những ham muốn, bởi vì điều đó không dành cho chúng mày!... Tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ tha thứ cho mụ già ấy!”

Tóc cậu đẫm mồ hôi, đôi môi run rẩy khô khốc, ánh mắt dán chặt lên trần nhà.

“Mẹ ơi, em gái ơi—ta đã yêu thương họ biết bao! Tại sao giờ đây ta lại căm ghét họ? Đúng vậy, tôi căm ghét họ, tôi cảm thấy một sự thù hận bằng da bằng thịt đối với họ, tôi không thể chịu nổi khi họ ở gần mình... Tôi đã đến gặp mẹ và hôn bà, tôi còn nhớ rõ... Ôm lấy bà mà nghĩ rằng giá như bà biết được... hay là mình cứ kể hết cho bà nghe nhỉ? Biết đâu mình lại làm thế thật... Hừm. Chắc bà cũng giống như mình thôi,” cậu nói thêm, cố gắng gồng mình suy nghĩ như thể đang vật lộn với cơn mê sảng. “Ái chà, sao bây giờ tôi lại căm ghét mụ già ấy đến thế! Tôi cảm thấy mình sẵn sàng giết mụ thêm lần nữa nếu mụ sống lại! Tội nghiệp Lizaveta! Sao cô ấy lại xông vào cơ chứ?... Lạ thật đấy, tại sao dường như tôi chẳng bao giờ nghĩ đến cô ấy, cứ như thể tôi chưa từng giết cô ấy vậy? Lizaveta! Sonia! Những sinh vật tội nghiệp dịu dàng với ánh mắt hiền từ... Những người phụ nữ thân yêu! Sao họ không khóc? Sao họ không rên rỉ? Họ từ bỏ tất cả... ánh mắt họ mới dịu dàng làm sao... Sonia, Sonia! Sonia hiền hậu!”

Cậu ngất đi; cậu thấy lạ lùng vì chẳng tài nào nhớ nổi mình đã ra đường từ lúc nào. Trời đã tối muộn. Bóng chiều buông xuống và vầng trăng tròn đang tỏa sáng ngày một rực rỡ hơn; nhưng không khí lại mang một thứ cảm giác oi bức kỳ lạ. Trên đường phố, dòng người đông đúc; thợ thuyền và những người buôn bán đang vội vã trở về nhà; những người khác thì tranh thủ ra ngoài đi dạo; thoang thoảng trong gió mùi vữa trát, bụi bặm và nước đọng. Raskolnikov cứ thế lê bước với vẻ âu sầu, lo lắng; cậu láng mang nhận thức rõ ràng rằng mình ra ngoài với một mục đích nào đó, rằng mình đang phải làm gấp một việc gì đó, nhưng rốt cuộc đó là việc gì thì cậu đã quên bén mất. Bỗng nhiên cậu khựng lại và nhìn thấy một gã đàn ông đang đứng ở bên kia đường, làm hiệu gọi cậu. Cậu bước sang đó, nhưng vừa qua tới nơi thì gã liền quay lưng bỏ đi, đầu cúi gằm xuống như thể chưa từng ra hiệu cho cậu. “Khoan đã, có phải hắn vừa gọi mình thật không?” Raskolnikov tự hỏi, nhưng rồi cậu vẫn cố gắng rảo bước đuổi theo. Khi chỉ còn cách chừng mười bước chân, cậu nhận ra hắn và cảm thấy hoảng sợ; đó chính là gã đàn ông còng lưng mặc chiếc áo bành tô dài hồi nãy. Raskolnikov giữ một khoảng cách nhất định đi theo sau hắn; tim cậu đập loạn nhịp; họ rẽ vào một khúc quặt; gã đàn ông vẫn không ngoảnh đầu lại. “Hắn biết là mình đang bám theo ư?” Raskolnikov thầm nghĩ. Gã bước vào cổng của một ngôi nhà lớn. Raskolnikov vội vã chạy đến cửa cổng ngó vào xem hắn có quay lại ra hiệu cho mình không. Ra đến giữa sân, gã thực sự quay đầu lại và dường như lại ra hiệu gọi cậu. Raskolnikov lập tức lao vào sân, nhưng bóng gã đàn ông đã biến mất. Chắc là hắn đã lên chiếc cầu thang đầu tiên. Raskolnikov cuống cuồng đuổi theo. Cậu nghe thấy những tiếng bước chân chậm rãi, đều đặn vang lên từ hai tầng lầu phía trên. Cầu thang này trông quen thuộc một cách kỳ lạ. Cậu lên tới cửa sổ tầng một; ánh trăng chiếu xuyên qua những ô kính mang theo một thứ ánh sáng u buồn và huyền bí; rồi cậu lên đến tầng hai. Ái chà! Đây chính là căn hộ mà đám thợ sơn từng làm việc... sao lúc nãy cậu lại không nhận ra nó ngay lập tức cơ chứ? Tiếng bước chân của gã đàn ông ở tầng trên đã ngớt hẳn. “Chắc là hắn đã dừng lại hoặc trốn ở xó xỉnh nào đó rồi.” Cậu lên đến tầng ba, có nên tiếp tục đi nữa không? Một sự tĩnh mịch đến rợn ngợp... Nhưng cậu vẫn bước tiếp. Tiếng bước chân của chính mình phát ra khiến cậu hoảng hốt và sợ hãi. Trời tối quá! Chắc chắn gã đàn ông đang ẩn nấp đâu đó ở góc này. A! Cửa căn hộ đang mở toang, cậu chần chừ rồi bước vào. Lối đi tối om và trống hoác, cứ như thể mọi đồ đạc đã bị dọn sạch; cậu rón rén bước bằng đầu ngón chân vào phòng khách đang ngập tràn ánh trăng. Mọi thứ trong phòng vẫn y như cũ, từ những chiếc ghế, chiếc gương, chiếc sô-pha màu vàng cho đến những bức tranh treo tường khung kính. Một vầng trăng tròn to lớn, đỏ rực như đồng thau đang nhòm qua khung cửa sổ. “Chính ánh trăng đã tạo nên sự tĩnh lặng này, đang dệt nên một thứ bí ẩn nào đó,” Raskolnikov nghĩ ngợi. Cậu đứng chôn chân chờ đợi, chờ đợi suốt một hồi lâu, và ánh trăng càng tĩnh lặng bao nhiêu, trái tim cậu lại càng đập dữ dội bấy nhiêu đến mức đau buốt. Và không gian vẫn chìm trong sự tĩnh mịch ấy. Đột nhiên cậu nghe thấy một tiếng nứt sắc lẹm vang lên trong khoảnh khắc tựa như tiếng thanh nẹp gỗ gãy đôi, rồi mọi thứ lại chìm vào yên lặng. Một con ruồi bất ngờ bay vút lên, đập vào khung cửa sổ với tiếng vo ve đầy ai oán. Đúng lúc đó, cậu chú ý thấy ở góc phòng giữa cửa sổ và chiếc tủ nhỏ có cái gì đó giống như một chiếc áo choàng đang treo trên tường. “Sao chiếc áo choàng đó lại ở đây nhỉ?” cậu nghĩ, “lúc trước nó có ở đây đâu....” Cậu rón rén tiến lại gần và linh cảm có ai đó đang ẩn nấp sau lớp áo. Thận trọng vạt chiếc áo choàng sang một bên, cậu nhìn thấy mụ già đang ngồi trên ghế ở góc phòng, lưng còng gập xuống đến mức cậu không thể nhìn thấy mặt; nhưng đích thị là mụ rồi. Cậu đứng sừng sững trên đầu mụ. “Mụ đang sợ,” cậu thầm nghĩ. Lén lút tháo chiếc rìu ra khỏi nút thắt, cậu giáng cho mụ một nhát, rồi thêm một nhát nữa vào đỉnh đầu. Nhưng kỳ lạ thay, mụ chẳng hề nhúc nhích, tựa như mụ được làm bằng gỗ vậy. Cậu hoảng hốt, cúi rạp người xuống thấp hơn để nhìn cho rõ mặt mụ; nhưng mụ ta lại càng cúi gầm đầu xuống thấp nữa. Cậu cúi hẳn xuống sát mặt đất và ngước lên nhìn thẳng vào mặt mụ từ phía dưới, vừa ngước nhìn vừa chết trân vì kinh hoàng: mụ già đang ngồi đó và cười nấc lên, rung rẩy với những tiếng cười không phát ra tiếng, cố gắng hết sức để cậu không thể nghe thấy. Bỗng nhiên cậu có cảm giác cánh cửa thông sang phòng ngủ đang hé mở, và văng v vọng ra từ trong đó những tiếng cười cợt cùng tiếng thì thầm. Cậu hoàn toàn mất trí và bắt đầu giáng những nhát rìu liên hồi lên đầu mụ già bằng toàn bộ sức lực, nhưng với mỗi nhát rìu giáng xuống, tiếng cười và tiếng xì xào từ phòng ngủ lại càng vang lên to hơn và mụ già cứ thế rung lên bần bật vì khoái trá. Cậu hoảngn hốt định bỏ chạy, nhưng hành lang đã nghẹt cứng người, cửa các căn hộ đều mở toang, và ngoài chiếu nghỉ, trên cầu thang lẫn mọi ngóc ngách phía dưới đều la liệt người là người, những hàng đầu người đông đúc, tất cả đều trân trân nhìn lại nhưng đứng chen chúc trong sự im lặng và đầy chờ đợi. Có cái gì đó bóp nghẹt lấy tim cậu, đôi chân như dính chặt xuống sàn, chẳng tài nào nhấc lên nổi... Cậu cố hét lên và bừng tỉnh giấc.

Cậu thở hắt ra một hơi thật sâu—nhưng giấc mơ hình như vẫn đeo bám một cách kỳ lạ: cánh cửa phòng cậu đang bị đẩy tung ra và một gã đàn ông xa lạ chưa từng thấy đang đứng ngay khung cửa đăm đăm nhìn cậu.

Raskolnikov vừa mở mắt liền lập tức nhắm nghiền lại. Cậu nằm ngửa bất động không nhúc nhích.

“Vẫn đang mơ sao?” cậu tự hỏi và lại hé mi mắt một cách khẽ khàng nhất có thể; gã lạ mặt vẫn đứng nguyên ở vị trí cũ, đăm đăm quan sát cậu.

Gã thận trọng bước vào phòng, cẩn thận khép cửa lại sau lưng, tiến về phía cái bàn, dừng lại một lát trong khi ánh mắt vẫn dán chặt vào Raskolnikov, rồi không một tiếng động lặng lẽ kéo ghế ngồi xuống bên cạnh chiếc sô-pha; gã đặt chiếc mũ xuống sàn bên cạnh, hai tay chống lên gậy và cằm tựa lên hai tay. Rõ ràng là gã đã sẵn sàng chờ đợi đến vô tận. Theo những gì Raskolnikov có thể phỏng đoán qua những cái liếc trộm, đó là một người đàn ông không còn trẻ, béo mập, với bộ râu rậm màu sáng, gần như ngả sang trắng.

Mười phút trôi qua. Trời vẫn còn sáng, nhưng bắt đầu chập choạng tối. Căn phòng hoàn toàn tĩnh lặng. Không một âm thanh nào phát ra từ cầu thang. Chỉ có con ruồi lớn vẫn đang vo ve bay lượn đập vào ô cửa sổ. Cuối cùng thì mọi chuyện đã trở nên không thể chịu nổi nữa. Raskolnikov đột ngột chồm dậy, ngồi phắt trên sô-pha.

“Nào, nói đi, anh muốn gì?”

“Tôi biết cậu có ngủ đâu, chỉ giả vờ đấy chứ,” gã lạ mặt đáp với vẻ kỳ lạ, bình thản cười vang.—“Xin phép được tự giới thiệu, ta là Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov....”