Trong khu vườn khép kín ở 《 Người đàn ông Đại Tây Dương 》 kia, hy vọng về tình yêu dành cho hắn đã chấm dứt.

—— Marguerite Duras

Ba giờ chiều, tôi đứng trên một con đường cái trong nội thành phía tây, tôi thấy một cô gái điếm say rượu, cô ta nằm liệt trên mặt đất như đống bùn lầy. Có hai gã đàn ông béo tốt đang xốc cô ta lên, cố gắng không để cô ta ngã xuống đất nữa, nhưng chẳng mấy chốc cô ta lại mềm nhũn trượt xuống.

Họ rất hào hứng, miệng chảy dãi, vô cùng sẵn lòng làm gì đó cho cô ta, xốc người phụ nữ không còn chút tỉnh táo ấy lên lần nữa, hoặc đưa cô ta lên giường, chuyện đó thú vị hơn nhiều so với việc bỏ tiền ra mua dâm đơn thuần.

Tôi cứ nghĩ cô ta là một cô gái điếm có máu phá phách, nhất định phải nằm bẹp dưới đất; thế nhưng cô ta cũng biết đàn ông sẽ đỡ mình, cố hết sức không để bản thân trượt xuống, vì thế cô ta lại càng cố ý muốn ngã rài xuống đất. Tiếng cười của cô ta rất lớn, rực rỡ tựa ánh mặt trời.

Tôi từng nằm trên con phố này khóc một trận, khi khóc tôi căm hận từng sinh mạng đang tồn tại, bởi vì ngày đó Uất Cam đã chết. Tôi rất yêu cô ấy, tôi ước chúng tôi cùng chết đi, ngặt nỗi cô ấy lại chết trước.

Cô gái điếm hất mái tóc ra sau, tóc cô ta màu hạt dẻ, xơ xác không chút ánh sáng. Cô ta bắt đầu giãy giụa khỏi tay đám đàn ông, nhưng những bàn tay ấy cứ như loài rắn, linh hoạt, thoang thoảng mùi đất bùn.

Tôi đồng cảm với cô ta. Có dăm ba gã đàn ông tốt, họ đè nén ham muốn tính dục của bản thân hệt như cách ép uổng quan chức vậy; không phân chia được căn hộ ưng ý là họ sẽ phiền não, không được bổ nhiệm chức vụ là họ sẽ phiền não. Vì có quá nhiều phiền não nên "của quý" của họ bị liệt. Tôi rất thích suy đoán rằng mọi gã đàn ông tốt đều bị liệt, nhưng đồng thời cũng có một số kẻ tồi, tay chúng như loài rắn, linh hoạt và mang mùi đất bùn.

Cô ta ăn mặc chẳng lấy gì làm sang trọng, lại chẳng có chút gu thẩm mỹ nào, giống hệt tất cả những cô gái điếm lố bịch khác: mùa hè mặc váy hai dây, mùa đông đi bốt cao cổ, ngực thường rất to nhưng chân lại ngắn ngủi. Tôi không căm hận họ, một chút cũng không. Tôi đối xử với họ như với mọi người xa lạ khác, họ đều là những người phụ nữ có ưu điểm. Tôi rất lấy làm lạ, tại sao lại có người phụ nữ căm ghét họ cơ chứ? Kỳ lạ làm sao, lẽ ra người căm ghét họ nhất phải là đàn ông mới đúng, sao lại là phụ nữ được nhỉ?

Bạn của cô ta cũng giống như chúng tôi, mang nỗi ưu tư nhìn ngắm cô ta, nhưng lại có chút khác biệt. Cô ta cũng là một cô gái điếm, người bạn uống say kia đang cười rất đẹp, rực rỡ như ánh mặt trời, giống hệt bạn gái tôi — Uất Cam. Uất Cam cứ uống thuốc là sẽ cười rất tươi. Uất Cam là người bạn gái tuyệt vời nhất của tôi, chúng tôi thích rượu trắng, thích một loại thuốc lá bạc hà tên là BEVEL. Chúng tôi đảm nhận chương trình phát sóng trực tiếp hay nhất vào giờ ngọ của đài phát thanh Xoay Tròn. Chúng tôi ngồi ở tiệm món Tây, tôi gọi điện cho người tình của mình — khi ấy anh ấy vẫn chưa yêu tôi, Uất Cam ngồi ở giữa nhà hàng, từ xa liếc nhìn tôi một cái. Người tình của tôi ở đầu dây bên kia nói với tôi: "Em say rồi, sao vẫn chưa chịu về nhà? Đã mười hai giờ rồi, mau về nhà đi."

Sau đó cô ấy đi Bắc Kinh.

Sau đó cô ấy chết ở Bắc Kinh, cô ấy đã uống rất nhiều thuốc.

Sau đó cô ấy chết, tôi rất yêu cô ấy, thật đấy.

Tôi vội vã chạy đến chỗ ở của Mạt Mạt, xin cô ấy vài thứ rễ cây kỳ quái mang về nấu canh. Tất cả những người bạn gái từ phương nam trở về của tôi, tôi yêu họ biết bao, ai nấy đều biết nấu canh "nhị nãi", họ quây quần bên nhau, trao đổi kinh nghiệm hầm canh. Nhưng dù thế nào đi nữa, tôi cho rằng mình mang những vị thảo dược đó về chỉ để tự nấu một nồi nước uống, hệt như trong một cuốn tạp chí tiểu thuyết tôi từng đọc, tạp chí bảo rằng: canh thanh mãn trướng.

Tôi tự mình nấu một nồi canh thanh riêng biệt, sau đó uống sạch nó.

Lúc uống canh, tôi cảm thấy rất vui vẻ. Tại lễ trao giải Grammy năm nay, tôi đã nhìn thấy Lennon, một ống kính lướt qua thật nhanh. Tôi rất vui, bởi vì họ đã ngoảnh lại nhìn anh, công nhận địa vị của anh. Tôi mua những chiếc đĩa CD lậu bên vỉa hè từ những kẻ bán hàng rong lén lút, mỗi lần tôi hỏi mua băng đĩa của The Beatles, bọn họ toàn lôi 911 với Spice Girls ra để lừa tôi.

Tôi yêu Lennon, anh bị bắn chết vào năm tôi 4 tuổi. Năm đó đã xảy ra rất nhiều chuyện, Louis Malle đang quay một bộ phim mang tên 《 Thành phố Đại Tây Dương 》, Sartre qua đời ở Paris. Dù khi 4 tuổi tôi chẳng biết gì về rock 'n' roll, tôi vẫn cứ yêu anh. Lennon nói: "Tôi có thể lên giường với người phụ nữ khác, nhưng người phụ nữ của tôi thì không đời nào được phép ngủ với gã đàn ông nào khác."

Tôi hiểu vì sao Cynthia lại đau khổ, đại khái là bởi Yoko Ono đã mặc chiếc áo ngủ của cô ấy, thế là cô ấy uống say, thế là cô ấy ngủ với giường của Eric, thế là Lennon thốt lên: "Chúa ơi, em lại dám ngủ chung với bạn anh, đúng là cái đồ đàn bà tiện dịch, anh không thèm yêu em nữa."

Tôi yêu Lennon, tôi cũng sẽ yêu bạn bè của những người tình. Họ sẽ kêu lên: "Chúa ơi, sao có thể thế được, người tình của em chính là bạn của anh mà!" Khác biệt làm sao! Phụ nữ sẽ vì người tình tạt tay trái sang tán tỉnh bạn gái mình mà oán hận cô bạn ấy, cô ta sẽ giết chết cô bạn, hoặc ra tay hạ sát cả hai. Còn đàn ông thì chỉ biết oán hận người phụ nữ của mình, họ sẽ gào lên: "Chúa ơi, em lại dám ngủ chung với bạn anh, đúng là cái đồ đàn bà tiện dịch, anh không thèm yêu em nữa."

Họ vẫn cứ cho rằng bạn bè mới là quan trọng nhất, bạn bè vô cùng quan trọng, cực kỳ quan trọng.

Mạt Mạt đeo chiếc ba lô nhỏ, đứng ở đầu phố, nhìn từ xa trông cô ấy giống như một chiếc bình sứ vẽ hoa văn màu xanh trắng, sắc thái tuyệt mỹ, tỏa ra thứ ánh sáng mê hoặc. Mạt Mạt nhét đám thuốc ấy vào một chiếc túi nilon, trông chúng trắng phau, cứ như có thể thả thẳng vào nồi canh vậy.

Trời hơi âm u, Mạt Mạt mặc bộ đồng phục màu xám bạc, mái tóc vừa mới làm xong, phần giữa duỗi thẳng, đuôi tóc uốn cụp, trông hệt như Cynthia.

— Nhớ kỹ, trước tiên phải rửa qua chúng trong nước một lượt, rồi mới được cho vào nồi. — Mạt Mạt dặn.

- Vì chúng bẩn ư?

- Đương nhiên không phải, chúng đều rất sạch.

- Thế là vì cái gì?

- Vì chúng có độc.

Tôi nhìn khuôn mặt Mạt Mạt, mặt cô ấy sưng vù quá mức.

- Có phải hễ mang thai là mặt đứa nào cũng sưng lên như cậu không? — Tôi hỏi.

Mạt Mạt cười ha hả: — Tớ đương nhiên không bị sưng mặt rồi, tớ rất khỏe mạnh, tớ vẫn thấy được mình trong gương đấy thôi, mang thai đâu có làm mặt phụ nữ sưng lên được.

- Cậu đương nhiên là sưng mặt rồi. — Tôi nói — Hơn nữa mu bàn chân cậu cũng sưng lên kìa.

Mạt Mạt hiển nhiên có chút bực mình, cô ấy quyết định không thèm nói chuyện với tôi nữa. Cô ấy nhìn sang phía bên kia đường, nơi đó có một bệnh viện. Một tuần trước, bệnh viện ấy bị hỏa hoạn, các bệnh nhân khoa tiết niệu đều nhảy từ trên lầu xuống, có người nhảy ra cả ruột, ruột màu trắng; có người nhảy gãy xương đùi, xương đùi cũng màu trắng; lại có cả một cô y tá xinh đẹp đang mang thai, cô ấy cũng nhảy xuống, cả cô ấy và đứa trẻ trong bụng đều đã bỏ mình.

Mạt Mạt sống ngay đối diện bệnh viện. Lúc đám cháy vừa bùng phát, cô ấy đang uống cà phê; Mạt Mạt rất coi trọng màu sắc của cà phê, cô ấy thích sắc thái đậm đà đặc quánh như nước cốt dừa. Nghe thấy tiếng động, Mạt Mạt bước ra ban công; thị lực của cô ấy rất tốt, Mạt Mạt đã chứng kiến tất cả mọi chuyện diễn ra ở tòa nhà cũ kỹ ấy. Ngọn lửa bùng cháy dữ dội, khói mịt mù, con người ta chạy ngược chạy xuôi trông như lũ muỗi nước. Có những khung cửa sổ không nhìn rõ, kính vỡ tung, có người ngồi ngập ngừng trên bệ cửa rồi bị thiêu chết ngắc, có người quyết đoán nhảy xuống để rồi ngã chết tươi.

Mạt Mạt cứ đứng nhìn mãi, cho đến tận lúc những tấm vải trắng quấn lấy các thây ma đã bị thiêu cháy thành than. Màu sắc của những cỗ thi thể ấy y hệt màu ly cà phê trong tay Mạt Mạt: vừa đặc quánh, vừa đen sì. Mạt Mạt quay lại phòng, gọi điện cho tôi, giọng cô ấy hơi run run: "Tớ bỗng nhiên cảm thấy... con người chẳng khác nào loài côn trùng nhỏ bé."

- Đương nhiên rồi, con người chẳng khác nào loài côn trùng. — Tôi nói.

- Đương nhiên, mặt cậu không hề sưng tấy gì hết, được chưa. — Tôi nói tiếp — Chỉ là từ giờ không thể đánh răng nữa đúng không?

- Đúng thế, đúng thế. — Mạt Mạt cười ha hả — Sau khi sinh em bé rồi thì không được dùng bàn chải đánh răng nữa, mà phải dùng nước súc miệng.

- Hình như cũng không được đi giày da nữa đúng không? — Tôi hỏi.

- Đúng thế, đúng thế. — Mạt Mạt lại cười ha hả — Sau khi sinh em bé rồi thì không được đi giày da nữa, mà phải đi giày đế bẹt không có gót, gót chân mới không bị cọ rách.

Tôi nhìn người phụ nữ có khuôn mặt sưng phồng đến mức biến dạng này, cô ấy mới chỉ 22 tuổi, thế mà đã mang thai. Trong 22 năm ngắn ngủi ấy, cô ấy từng đi phương nam rồi lại trở về, học được cách nấu canh thanh. Giọng cô ấy hơi run run khi nói: "Tớ bỗng nhiên cảm thấy, con người chẳng khác gì loài muỗi nước."

Phụ nữ xinh đẹp tốt nhất là nên chết sớm đi, giống như Uất Cam vậy. Ấn tượng cuối cùng cô ấy để lại cho tôi là một thiếu nữ ngồi bên cạnh tôi, không nói gì, lẳng lặng hút thuốc. Khói thuốc màu xanh lơ lượn lờ bay qua bay lại như yêu tinh. Còn Mạt Mạt, hiện tại cô ấy đã mang thai với khuôn mặt sưng phù.

Nếu Uất Cam còn sống, chắc chắn cô ấy cũng đã mang thai. Bố Uất Cam là giáo viên trung học, phải nói thế nào nhỉ, ông ấy rất có phương pháp giáo dục, nhưng tại sao con gái ông ấy lại chết cơ chứ? Tôi vẫn luôn suy nghĩ về vấn đề này. Đầu tôi đau như búa bổ.

Tôi có quá nhiều thắc mắc.

Câu trả lời ngắn gọn nhất chính là: làm tình.

Quả là một câu nói thâm thúy và đẹp đẽ làm sao. The shortest answer is doing.

Tôi muốn ăn chút gì đó nóng hổi, cả ngày nay tôi chưa húp chút gì, nôn thốc nôn tháo suốt cả đêm chỉ vì ăn sủi cảo. Khi tôi đứng trên con đường cái, cô nhân viên tiếp thị liền sáp lại: "Mua sủi cảo đông lạnh của chúng tôi đi, mua hai tặng một, mua hai túi sủi cảo Loan Tử Bến Tàu sẽ được tặng một lon bắp ngọt ăn liền Green Giant." Thế là tôi mua chúng.

Tôi đổ dầu ăn vào chảo chống dính rồi thả sủi cảo vào. Chúng rơi xuống mặt chảo, phát ra âm thanh lanh lảnh tựa những hòn sỏi. Ăn sủi cảo khiến tôi nhớ tới những người bạn thời thơ ấu. Cứ đến mùa đông hàng năm, chúng tôi lại tụ tập ăn sủi cảo ở một nơi có chiếc nồi gang lớn và một chú chó mắt to vô cùng xinh đẹp. Nhóm chúng tôi rất đông, cùng ngồi ở đó uống rượu, hút thuốc, ăn sủi cảo. Chẳng ai nói câu nào, chúng tôi cặm cụi ăn, đỉnh đầu bốc hơi khói trắng ngút ngàn, gò má đỏ bừng. Nhưng rồi về sau, chủ nhân ngôi nhà bắt đầu say khướt, anh ta chất đống các vỏ chai rượu ở cửa, trông thật sa đọa. Người bạn gái sống chung bỏ đi, trước lúc đi cô để lại cho anh ta một bức thư: "Em đi đây, vĩnh viễn không quay về nữa, em mang theo cả con chó rồi." Anh ta dán bức thư đó lên cánh cửa gỗ cho tất cả chúng tôi xem, trông ngốc nghếch làm sao.

Tôi thầm nghĩ trong lòng: Quả là một câu nói thâm thúy và đẹp đẽ làm sao. "Em mang theo cả con chó rồi."

Vài phút sau, phần rìa của sủi cảo bắt đầu chín. Chín quá hóa cứng rồi nứt toác ra, tôi liền tắt bếp, bưng chảo chống dính ra phòng khách. Vừa xem TV vừa ăn sủi cảo trong ánh đèn lờ mờ, tôi ăn được bốn cái. Đến cái thứ năm, tôi chợt nhận ra phần nhân sủi cảo bên trong vẫn còn đỏ tươi hệt như miếng bò bít-tết tái ba phần. Bò chín hẳn là thịt bò, còn bò tái một nửa thì chẳng khác nào xác chết của con bò, điều đó khiến tôi chỉ muốn nôn mửa.

Tôi bắt đầu nôn thốc nôn tháo, đồng thời nhớ tới vị giáo sư dạy môn giải phẫu sinh học trên mạng từng mang một con ếch được tiêm thuốc mê đến lớp. Khi mở chiếc hộp đựng con ếch ra, ông kinh ngạc phát hiện bên trong lại là một chiếc bánh mì kẹp thịt bò ăn dở buổi trưa. Ông vô cùng hoang mang, tự lẩm bẩm với chính mình: "Mình nhớ rõ là đã ăn bữa trưa rồi cơ mà nhỉ."

Nào, chúng ta cùng nôn mửa thôi.

Mỗi lần tôi muốn sống chung với một kẻ đồng hành nào đó, nhưng rồi lúc tôi nôn ọe, chính là khoảnh khắc tôi trở nên yếu ớt nhất và cần được an ủi biết bao. Nếu cơ thể khỏe mạnh và trạng thái tốt, tôi sẽ chẳng thèm nghĩ đến bạn đồng hành nữa, tôi sẽ xem đĩa lậu, lên bất kỳ trang BBS nào để gõ phím, rồi nhét một túi bắp rang vào lò vi sóng. Tôi vẫn ổn. Tôi luôn tin rằng, bất kể là gã đàn ông nào đi chăng nữa, nếu cứ dính lấy nhau mãi thì rồi cũng sẽ sinh lòng chán ghét. Nhưng quan trọng hơn cả là, tôi vẫn chưa từng gặp được một gã đàn ông tốt nào thực thụ. Người tình đầu tiên của tôi, hắn ngồi làm chương trình trong phòng livestream cùng người phụ nữ hiện tại của hắn, họ ngồi đối diện với khách mời, tay hắn đặt lên đùi cô ta vuốt ve qua lại. Có lẽ thính giả nghe qua microphone phát trực tiếp sẽ bắt được chút tiếng rên rỉ mỏng manh nào đó, tuyệt vời làm sao chứ! Người phụ nữ ở tuổi 30 kiêu ngạo đến cực điểm, không thoa son khiến đôi môi khô nứt nẻ, cứ liên tục thè lưỡi liếm môi và tuyên bố: "Tôi lớn hơn anh ta bảy tuổi, thế mà tôi vẫn chinh phục được anh ta; tôi lớn hơn cô ta tám tuổi, thế mà tôi vẫn đánh bại được cô ta." Tôi cảm thấy vô cùng bực bội, muốn giải thích rằng đó chỉ là chuyện khi tôi mười bốn tuổi. Mười bốn tuổi cũng giống như bốn tuổi vậy, lúc bốn tuổi chẳng thể hiểu được âm nhạc rock and roll, thì mười bốn tuổi cũng chẳng thể hiểu nổi tình yêu. Nếu tình yêu ở tuổi mười bốn mà thành công thì đúng là kỳ tích. Tôi vô cùng bực bội, muốn giải thích rằng dù cô không thoa son môi, dù đôi môi cô có tự nhiên đi chăng nữa thì cô vẫn cứ là một bà già mà thôi. Tôi vẫn rất bực bội, không muốn bị đánh bại bởi một bà già, nhưng nào có cách nào khác đâu, họ có bề dày kinh nghiệm chăn gối phong phú nhường ấy cơ mà.

Nếu người phụ nữ hiện tại của một người đàn ông khiến tôi bực mình, thì gã đàn ông đó chắc chắn chẳng phải kẻ tốt lành gì.

Thế là tôi bắt đầu sống một mình. Từ xưa đến nay cuộc sống của tôi vẫn luôn không thể tự lo nổi, bình thường tôi chỉ biết luộc trứng gà trong nước, lúc ăn thì chấm muối, chấm đường, chấm giấm, chấm nước tương, hoặc chẳng chấm gì cả. Nhưng thường thì tôi chẳng ăn gì sất, thế nên người tình cũng là thứ thừa thãi. Anh ta chắc chắn sẽ không giống bạn, ăn rất nhiều trứng gà luộc mà không có thịt tươi rán, thế mà vẫn thấy thỏa mãn.

Tôi thích nghe người khác nói chuyện, họ bảo tôi rất đẹp, tôi liền mỉm cười; họ nói tôi rất đê tiện, tôi liền bực bội, bỗng chốc trở nên ngây thơ như một đứa trẻ. Có những buổi chiều tôi ngủ vùi suốt, có những buổi chiều tôi cứ cầm điện thoại nghe mãi, có những buổi chiều tôi thẫn thờ ra đường cái đi dạo. Tôi nhìn thấy Uất Cam, vui mừng đến phát điên, cứ như cả buổi chiều đang được ăn Tết vậy. Uất Cam mặc chiếc áo ba lô, để lộ cả rốn và vòng eo, trên vùng da hở ra ấy chi chít những nốt sần màu đỏ sậm. Tôi không biết đó là thứ gì, tôi còn thấy tai Uất Cam cũng bị lở loét, vành tai cũng mọc lên những nốt sần đỏ quạch ấy.

- Uất Cam, cậu đã làm gì ở ngoài kia thế? — Tôi thấy xót xa làm sao, những nốt sần đó chắc chắn sẽ làm cô ấy đau đớn lắm.

- Tớ chẳng làm gì cả. — Uất Cam đáp.

Tôi rất yêu cô ấy. Khi chia tay, tôi dặn cô ấy: "Cậu đừng hút thuốc nữa, nếu thấy hợp thì ra quán bar uống chút ít thôi."

Rồi tôi bừng tỉnh. Tôi ngẩn ngơ ngây người một lát.

Tôi tự nhủ với bản thân: Uất Cam đã chết rồi, cô ấy uống rất nhiều thuốc. Thôi được rồi, giờ thì mày phải tự thuyết phục chính mình, phải kiềm chế không được khóc, hơn nữa còn phải thật bình tĩnh mà nói rằng: Uất Cam đã... đã chết thật rồi.

Uất Cam sống chung với một gã đàn ông, có lẽ cuộc sống của cô ấy chẳng hạnh phúc gì cho cam. Dàn âm thanh trong phòng cô ấy hỏng, vòi nước hỏng, bóng đèn cũng hỏng. Nếu gã đàn ông đó kiếm được chút tiền mang về thì đã có thể bỏ tiền ra thuê thợ đến sửa vòi nước và bóng đèn rồi. Làm một người đàn ông mà không hiểu về máy móc cũng chẳng phải chuyện gì quá tồi tệ, nhưng ngặt nỗi gã đàn ông ấy lại chẳng kiếm nổi chút tiền nào mang về, vậy thì nói thế nào nhỉ, làm một người đàn ông như thế còn có ý nghĩa gì nữa chứ?

Mạt Mạt gọi điện tới, cô ấy bảo: "Tớ nhìn thấy chiếc xe máy của hắn đỗ ở dưới lầu một tòa nhà thương mại."

- Cậu chắc chứ?

- Đương nhiên, tớ nhận ra nó, tớ sẽ không nhìn lầm đâu, thị lực của tớ cực kỳ tốt... Có nên nói cho Uất Cam biết không?

Tôi do dự một thoáng rồi đáp: — Nên chứ, vô cùng cần thiết, phải để Uất Cam biết mới được.

Uất Cam đang giặt quần áo. Trước khi quen gã đàn ông đó, Uất Cam sống tao nhã biết bao, hệt như tôi vậy. Chúng tôi đều xinh đẹp tựa những đóa hoa, chẳng hề béo ú, chẳng cần phải giặt áo sơ mi, và trong phòng cũng chẳng vương mùi mồ hôi nam nhân.

Ngồi trong xe, tôi nắm chặt tay Uất Cam, muốn truyền chút hơi ấm sang cho cô ấy, nhưng bàn tay cô ấy vẫn lạnh ngắt. Cô ấy giải thích rằng đó là vì nước giặt quần áo quá lạnh.

Uất Cam chẳng thèm liếc nhìn chiếc xe máy ấy lấy một cái, cô ấy tiến thẳng đến gõ cửa căn phòng nọ. Người ra mở cửa là một người phụ nữ mặc rất ít vải, tóc tai bù xù, lớp trang điểm đã lem luốc.

- Tôi không biết cô đang nói cái gì, tôi hoàn toàn không quen cái người mà cô nói đâu. — Giọng điệu người phụ nữ kia vô cùng đanh thép.

Uất Cam nhìn thấy chiếc móc khóa của hắn đặt trên chiếc bàn bên trong — một con cá bằng gỗ mà cô từng mang về từ Hải Nam, khi ấy cô đã yêu hắn biết bao.

- Tôi muốn vào trong tìm hắn! — Uất Cam bỗng chát thét lên — Tôi muốn hắn ra đây!! — Mạt Mạt vội vàng ôm chặt lấy cô ấy.

- Tôi biết hắn ở bên trong, hắn đang trốn trong phòng, nhất định là đang ở trên giường, nhất định là thế...

Tôi không bước qua đó mà đứng lì ở lối cầu thang, chẳng muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi trông thấy một hòn đá rất to, hoàn toàn tự nhiên. Trong tiếng thét chói tai của Uất Cam, tôi ngồi phịch lên hòn đá lớn ấy và châm thuốc hút. Tôi liếc mắt nhìn chiếc xe máy của hắn, chiếc xe quả thực rất đẹp.

Tôi gọi một người bạn nam thời cấp hai cùng tôi và Uất Cam đi tới nơi làm việc của người phụ nữ kia. Lúc ấy, tôi thật cay độc làm sao khi thốt lên rằng: "Cậu bạn tốt ơi, đi cùng chúng tôi đến chỗ bán dâm của ả đàn bà kia một chuyến đi." Cậu ấy nhíu mày, nhưng vốn là một cậu nhóc tốt tính, cậu ấy đáp: "Được thôi, chỉ là, chúng ta có thể làm gì chứ?"

- Dù chẳng làm gì cả. — Tôi nói — Tôi vẫn luôn muốn biết, tại sao những người phụ nữ từng bán thân lại tinh thông chiêu trò mồi chài đàn ông đến vậy, tôi cũng rất muốn biết liệu đàn bà bán thân có thực sự chẳng còn chút liêm sỉ nào không.

Tôi nhìn thấy ả ta. Ả rất xinh đẹp, dù có hơi luống tuổi một chút, hiện đang là quản lý của hộp đêm nọ. Ả không còn bán thân nữa, chỉ việc dẫn dắt đủ loại tiểu thư đến để khách lựa chọn. Chúng tôi ngồi đó, giữa nhóm có một gã đàn ông, thế nên họ bắt buộc phải tiếp đón và làm ăn với chúng tôi.

Ả ta dẫn tới một cô bé mặc váy hai dây, để lộ rất nhiều da thịt, mái tóc mềm mại xõa ngang vai.

- Con bé này không được, đổi đứa khác đi. — Gã đàn ông lên tiếng.

Ả ta lại dẫn tới một cô bé mặc chiếc áo sơ mi gập mép lỗi mốt, đôi mắt hơi híp lại.

- Không cần. — Gã đàn ông nói, có lẽ hắn còn chẳng thèm liếc nhìn lấy một cái. Cô bé mắt híp tỏ chút hờn dỗi, quay người bước nhanh ra khỏi phòng VIP.

Một lần, hai lần, ba lần, bốn lần, vô số lần.

Chúng tôi ngồi đó, tưởng chừng có thể cười phá lên một trận, thế nhưng lồng ngực lại đau quặn thắt.

Tôi thà rằng chúng tôi bỏ tiền ra để mua dâm ả ta còn hơn. Nhìn gương mặt đầy vết tích thời gian hệt như một con quỷ đã chết từ lâu ấy, tôi căm hận ả biết bao, chỉ muốn đứng phắt dậy tát cho ả mấy cú bạt tai. Tôi căm hận ả, căm hận đến tận xương tủy. Thế nhưng, về sau, khi đã uống rất nhiều rượu, tôi lại sinh ra ảo giác rằng mình đã biến thành ả.

Tôi hút thêm rất nhiều thuốc lá, để rồi cuối cùng đầu óc choáng váng, từng ngóc ngách trên cơ thể đau đớn như thể bị xé rách. Thuốc lá từng là một thứ tuyệt vời, nó giúp tôi trấn tĩnh, mang lại niềm vui và những suy nghĩ vẩn vơ, nhưng nó cũng sẽ cướp đi mạng sống của tôi.

Sáng sớm hôm sau, tôi hoàn toàn bỏ hẳn thuốc lá. Chẳng có chuyện gì dễ dàng hơn việc cai thuốc cả, tôi bỗng nhiên không hút nữa, dễ ẹc hà. Chỉ cần vào đêm hôm khuya khoắt, tìm một quán đêm nào đó, gọi hết đám tiểu thư của họ ra, giày vò và đùa giỡn họ, để họ biết rằng đàn ông khinh bỉ họ nên mới bỏ tiền mua dâm, còn phụ nữ cũng khinh bỉ họ nên mới bỏ tiền ra đùa cợt.

Trước khi Uất Cam đi Bắc Kinh, chúng tôi đã uống cạn nồi canh tại nhà Mạt Mạt, sau đó ghé vào một quán trà. Ở đó, tôi nhận được một cuộc điện thoại và sinh ra ảo giác rằng mình đang ở Nam Kinh. Trên đời này chẳng thể tìm đâu ra hai quán trà tương đồng đến thế, chúng giống nhau y đúc, kể cả chiếc ly thủy tinh trị giá 15 đô-la. Tôi đẩy cửa bước vào, trên cửa có chiếc chuông gió bằng đồng thau, góc bên phải cũng bị mẻ một chút.

Nhân viên phục vụ bước lên lầu, cầu thang nằm đối diện với tôi. Tôi nhìn theo dáng người cao gầy và tấm lưng hơi gù của cô ấy. Ở khúc cua, cô ấy trượt ngã — bậc thang quá trơn trượt. Tôi biết ngay cô ấy lại là một nhân viên mới, chắc chắn sẽ ngã mà thôi, không phải hôm nay thì cũng là ngày mai. Cô ấy làm đổ vỡ sáu chiếc ly thủy tinh 15 đô-la cùng một ấm trà bồ đề trị giá 50 nhân dân tệ. Cô ấy vội vã ngồi thụp xuống nhặt nhạnh những mảnh vỡ, đôi vai gầy guộc, đôi tay trầy xước, trông đầy vẻ bơ vơ không biết phải làm sao. Người quản lý vội vã chạy tới, trầm giọng trách mắng. Tôi lấy cuốn sổ tay ra, bấm tính đổi đơn vị tiền tệ để ra một con số cụ thể rồi nói với Uất Cam: "Lương hai tháng của cô ta bay sạch rồi." Uất Cam mỉm cười, không nói gì.

Tôi nhìn sang phía bên phải, biết rằng bức tường bên kia cũng sẽ có dòng chữ vẽ cái mũi dài thòng lòng cùng hình người mặc áo ba lô kèm theo khẩu hiệu: "No Smoking".

Thế là Uất Cam chỉ hút một điếu thuốc, rồi chúng tôi bước ra ngoài, đi bộ một quãng đường rất dài.

Uất Cam thích gọi một điếu thuốc là "một cây yên". Tôi mãi vẫn không hiểu vì sao, để rồi sau này tôi cũng trở nên giống cô ấy. Tôi ngồi im chẳng nói năng gì với ai, từ xa liếc nhìn Mạt Mạt một cái. Mạt Mạt đang gọi điện thoại, gã đàn ông của cô ấy rất chu đáo, nhưng có lẽ hắn ta quan tâm đến đứa bé trong bụng cô ấy nhiều hơn. Tôi châm một điếu thuốc, làn khói màu xanh lơ lượn lờ bay qua bay lại như yêu tinh. Tôi ảo giác rằng Uất Cam vẫn còn sống. Và tôi oà khóc.