Á Á nằm trên sàn nhà, sàn nhà rất mát mẻ, cô biết một tiếng nữa bụng mình sẽ đau, nhưng cô lười không muốn đứng dậy nữa. Cô đã làm vô số giấc mơ, khi cô tỉnh lại từ trong giấc mơ, cô thấy trần nhà sao mà xa xôi, thế nên cô nhìn quanh bốn phía, xung quanh là sàn nhà, cô không hiểu, tại sao cô lại nằm dưới đất chứ không phải trên giường. Cô kiểm tra bản thân, cử động tay chân, chúng có vẻ vẫn linh hoạt, thế là cô rất yên tâm.

Thế nhưng vào khoảnh khắc đó, cô chợt nhận ra mình thật đáng thương, bởi vì không một ai biết, sao cô lại từ trên giường rơi xuống đất, dù điều đó chắc chắn sẽ phát ra một tiếng động trầm đục, cứ thế, một tiếng "bịch", nhưng cô hoàn toàn không hay biết gì.

Cho đến tận rạng sáng, Á Á vẫn dồn hết tâm trí nhìn ra ngoài cửa sổ, bên ngoài là bầu trời, nó nhanh chóng chuyển sang màu trắng, mặt trăng vẫn còn đó, một gương mặt qua đêm. Á Á vẫn nằm dưới đất, cô lười không muốn từ sàn nhà quay lại giường, cô cứ mở to mắt như thế để hồi tưởng lại chuyện xưa, Á Á hồi tưởng chuyện xưa rất nhập tâm, một khi đã nhập tâm thì Á Á sẽ quên mất mình đang ở đâu.

Đầu tiên Á Á nhớ lại một tòa soạn tạp chí mà cô từng làm việc, từ tòa soạn, Á Á lại nhớ đến lãnh đạo của tòa soạn, vì nhớ đến lãnh đạo, tâm trạng của Á Á cũng khá lên. Á Á không tiếp tục ngồi ngẩn ngơ trên sàn nhà như mọi khi, kể từ khi Tiểu Thanh bạn của Á Á nói rằng việc Á Á mỗi ngày ngẩn người hai tiếng là triệu chứng trầm cảm điển hình, Á Á bắt đầu tìm đủ mọi lý do để khiến bản thân trở nên hoạt bát.

Á Á tự nhủ, vì nhớ đến lãnh đạo, thế nên mình phải hoạt bát.

Á Á hoạt bát đi lại trong phòng, khắp nơi dò xét. Cô phát hiện ra một nhúm màu đỏ rất xa lạ, nhảy ra từ chiếc thùng đựng đầy tạp vật. Á Á vươn tay kéo, cô làm đổ rất nhiều đồ đạc, cuối cùng cũng lôi được nó ra, đó là một cuốn sổ bìa nhựa rất xấu xí, bên trong dùng bút bi viết kín chữ, nhưng các chữ lại cách nhau rất xa, có vẻ như chúng không hề liên quan gì đến nhau. Đương nhiên dùng bút bi viết chữ cũng không có gì không tốt, nhưng thời gian lâu dài, màu chữ sẽ bị nhòe đi, màu xanh sẽ biến thành màu xanh lá, màu đỏ sẽ biến thành màu hồng, hơn nữa trang này và trang kia đan xen phức tạp, khiến bạn không nhìn rõ đây là mặt trước hay mặt sau.

Á Á lật cuốn sổ đỏ đó ra, lật từng trang từng trang một, ở phần giữa cuốn sổ, Á Á chú ý đến một bài thơ, rõ ràng nó xuất phát từ tay của một thanh niên văn nghệ.

"Sao thế, các anh đang đi về phía Tây ư?"

––"Đúng vậy."

Chuyến đi này ắt sẽ "nếm gió sương, dẫm gai góc".

Á Á cố gắng hồi tưởng, nhưng cô thật sự không thể nhớ nổi mối quan hệ giữa cuốn sổ này và mình, rốt cuộc nó là của ai? Tại sao nó lại ở chỗ tôi? Á Á lắc đầu, đầu liền đau lên, Á Á vẫn không biết, cuốn sổ này cùng những thứ được ghi chép trong đó có quan hệ gì với cô? Nó đại khái là bản thảo của một người yêu văn học, trong những chiếc thùng mà Á Á mang ra có rất nhiều tác phẩm, chúng lần lượt xuất phát từ tay những thanh niên yêu văn học, đương nhiên chúng sẽ không bao giờ bị vứt đi, nhưng chúng cũng sẽ không bao giờ được đăng trên tạp chí của Á Á nữa.

Á Á từng nghĩ cả đời sẽ không chạm vào bất cứ thứ gì liên quan đến tòa soạn tạp chí, bao gồm cả những tờ giấy, bức thư, giá bút, lịch để bàn cùng những tờ giấy ghi chú có in tên tòa soạn, tất cả chúng đều được cho vào chiếc thùng đó, chất đống ở góc dưới cùng của bàn làm việc, giống như khoảng thời gian đó, giấu kín không cho ai thấy.

Thế nhưng Á Á càng ngày càng già đi, lại càng lưu luyến quá khứ.

Đó là khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng tốt đẹp biết bao! Trong quãng thời gian ấy, Á Á đã làm rất nhiều chuyện thuận buồm xuôi gió, khéo léo đưa đẩy, nhưng Á Á cho rằng cô chưa từng có lỗi với bất kỳ ai, chỉ là thường xuyên có lỗi với chính mình, thế nên mọi chuyện đều được làm rất viên mãn.

Á Á thường là người đến tòa soạn sớm nhất. Á Á nhận thư, phát hiện tình nhân của lãnh đạo gửi đến một tấm bưu thiếp đầy ẩn ý, Á Á lau bàn, phát hiện dưới tấm kính bàn làm việc của lãnh đạo đè tấm bưu thiếp đầy ẩn ý lần trước, Á Á dọn dẹp báo trên sofa, phát hiện chiếc sofa rất kỳ lạ, hình như đêm qua lại có người làm chuyện tốt trên đó, Á Á nghe điện thoại, giọng điệu ôn hòa, Á Á xuống lầu lấy nước sôi.

Khi mọi việc đã hoàn thành, Á Á ngồi đó, nhàn rỗi đến mức phát hoảng, tiêu mòn buổi sáng tốt lành. Á Á phát hiện có một người xuất hiện bên ngoài tòa soạn. Anh ta đứng ngoài cửa, vươn cổ ngóng vào trong. Á Á cũng từng có những ngày tháng như thế, nhưng cô chỉ ngóng nhìn một cái, rồi rất nhanh bước vào trong cửa, và mãi mãi ngồi lại trong tòa soạn, còn anh ta thì vẫn luôn ngóng nhìn, mãi, Á Á bị anh ta nhìn đến mức tâm phiền ý loạn.

Được rồi được rồi, anh tìm ai. Á Á nói.

Á Á nhìn thấy khuôn mặt đen rộng lớn đó lập tức chuyển sang màu đỏ tím, thời tiết không hề nóng, nhưng những giọt mồ hôi lại lăn dài trên cổ anh ta.

Anh ta rất chậm chạp nói với Á Á rằng mình đến gửi bản thảo, anh ta cố gắng nói thật chậm, từng chữ một, giọng trầm thấp, phù hợp với khuôn mặt của anh ta, nghiêm túc và chăm chú.

Ồ. Á Á nói.

Trong tay anh ta ôm một cuốn sổ đỏ bìa nhựa, anh ta đặt nó lên bàn làm việc của Á Á, rồi lại cầm lên, nắm ở tay trái, rồi lại chuyển sang tay phải. Á Á nhìn anh ta và cuốn sổ đỏ của anh ta. Anh ta đại khái cảm thấy rất mất tự nhiên, miệng lầm rầm nói không ngừng, cuốn sổ kia cũng giống như khuôn mặt của anh ta, biến hóa khôn lường.

Anh ngồi đi anh ngồi đi. Á Á khách khí nói.

Anh ta không ngồi.

Chỗ chúng tôi rất khó tìm phải không? Á Á nói. Anh đến bằng cách nào thế? Á Á tiện mồm hỏi, cô chẳng có gì để nói, liền nói, anh đến bằng cách nào thế?

Đi bộ đến. Anh ta nói.

Ồ. Á Á nói. Sau đó cô không định nói chuyện nữa.

Cuối cùng anh ta cũng hạ quyết tâm, đặt cuốn sổ đỏ đó lên bàn của Á Á, Á Á mỉm cười nhìn anh ta một cái, để anh ta thả lỏng, rồi cầm lên, lật vài trang.

Dày thế này cơ à. Á Á nói, Á Á đã nói như vậy đấy, dày thế này cơ à.

Thế này nhé, tốt nhất anh hãy chọn mấy bài mà mình cảm thấy ưng ý nhất, mang về chép lại một lần nữa, đừng dùng bút bi nữa, tốt nhất là dùng bút máy, hơn nữa phải dùng giấy kẻ ô vuông, đừng viết vào vở nữa.

Trong lúc Á Á nói chuyện, tay anh ta vươn tới, vượt qua cánh tay của Á Á, thậm chí còn chạm vào tóc Á Á, anh ta vội vàng lật sổ, lật đến phần giữa, ngón tay thô ráp chỉ chỉ trỏ trỏ, rất kích động, chính là bài này chính là bài này. Á Á kinh ngạc, tràn đầy chán ghét, thế nên Á Á nghiêng người sang một bên, đối mặt với anh ta.

Ồ. Á Á nói.

Tôi không có giấy kẻ ô vuông. Anh ta nói, vẻ mặt vô cùng chân thành. Anh ta hoàn toàn không cảm thấy hành động vừa rồi có gì không ổn, hơn nữa anh ta rất thản nhiên nói rằng mình không có giấy kẻ ô vuông.

Á Á lục trong ngăn kéo ra một tập, ném ra ngoài. Sau đó Á Á nói, phía sau nhớ đính kèm địa chỉ liên lạc của anh vào nhé.

Tôi không có địa chỉ, tôi ở công trình giai đoạn hai của trung tâm thương mại phố Rộng ở phía trước thôi, tôi tự đi bộ đến là được. Anh ta nói.

Ồ, vậy thì xa lắm đấy. Á Á nói, anh đi bộ đến quả thực rất xa, nhưng không cần đâu, không cần đâu, anh gửi bưu điện đến là được.

Nói xong, Á Á đặt cuốn sổ đỏ của anh ta lên trên tập giấy bản thảo, đẩy ra góc bàn. Anh ta đứng đó, chỉ đứng đó, đứng bên cạnh Á Á, không nói năng gì, cũng không có bất kỳ hành động nào.

Anh ta đứng, cứ đứng mãi như thế, Á Á đợi một lát, đợi anh ta cầm đồ đạc của mình rời đi, thế nhưng anh ta mãi chẳng động đậy. Lại đợi thêm một lát.

Sao thế, còn có chuyện gì à? Á Á nói, ngẩng đầu lên nhìn anh ta, đôi môi anh ta đang động đậy, muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn chẳng nói gì cả, liên tục nói cảm ơn rồi rời đi.

Tòa soạn của Á Á đăng một thông báo trên nhật báo, tạp chí bắt đầu mở lớp học viết văn mùa hè. Đương nhiên chỉ cần bạn viết văn, hoặc bạn từng ở tòa soạn, bạn sẽ biết đó là một trò lừa bịp. Thế nhưng càng có nhiều người không viết văn, cũng chưa từng ở tòa soạn, thế là lớp học viết văn cứ thế diễn ra vô cùng hoành tráng.

Đương nhiên những việc này đều do một tay Á Á làm, Á Á trẻ tuổi nhất, đầu óc đơn giản nhưng cơ thể khỏe mạnh. Thế nên ngày nào Á Á cũng nghe điện thoại, bọn họ hỏi Á Á những câu hỏi rất kỳ lạ, ví dụ như học phí tạp phí của lớp viết văn sao lại đắt thế? Ví dụ như tốt nghiệp lớp viết văn có được cấp văn bằng cao đẳng được nhà nước công nhận không? Ví dụ như biên tập viên mỹ thuật của tạp chí các cô đã kết hôn chưa? Biên tập viên mỹ thuật cuối cùng cũng kết hôn một năm sau khi Á Á rời tòa soạn, cô dâu chính là hàng xóm hiện tại của Á Á, ngày nào Á Á cũng nhìn thấy cô ấy ôm chiếc bụng bầu cẩn thận bước lên cầu thang, Á Á nhìn cái bụng đó, cứ như nhìn thấy vị biên tập viên mỹ thuật sắp chào đời, giống hệt bố cậu ta, y đúc.

Á Á chân thành và nhiệt tình nghe điện thoại, các bạn mau chóng đăng ký tham gia lớp viết văn của chúng tôi đi, mau đến đi mau đến đi, tất cả mọi người đều đến đi.

Tiểu Thanh nói, Á Á cậu có biết mình biến thành cái gì rồi không?

Cái gì? Á Á khó hiểu, tớ chỉ biết mình rất bận, tớ biến thành cái gì chứ?

Cậu biến thành cô nàng Như Hoa rồi, cậu cuồng nhiệt chèo kéo khách dọc đường cho tập đoàn mại dâm của các cậu đấy, chi bằng tạp chí của các cậu đổi tên thành Di Hồng Lâu luôn đi.

Được thôi Tiểu Thanh. Á Á nói, năm xưa lúc tớ vào tòa soạn, cậu đã nói sau lưng thế đấy, tớ tưởng là tớ không biết chắc, cậu nói thế này cơ mà, Á Á sắp được ngồi lên đùi chủ biên của họ rồi, thế mà tớ vẫn ngồi trên ghế của mình, tớ vẫn không biết đùi của chủ biên chúng tớ trông tròn méo thế nào. Đã lâu như vậy rồi, sao cậu vẫn cay nghiệt thế hả?

Tớ đương nhiên là vì muốn tốt cho cậu rồi! Tiểu Thanh nói, cậu hiểu không? Cậu là người bạn thân nhất của tớ, tớ không muốn cậu chịu thiệt thòi, cậu vẫn không hiểu à?

Á Á vẫn bận rộn đối phó với những lời tư vấn nối tiếp không dứt, cô thậm chí còn nhận được một cuộc gọi đường dài, người đàn ông đầu dây bên kia dùng giọng điệu dịu dàng nhất nói với Á Á rằng, anh đến thăm em đây, em đợi đấy, anh đi máy bay đến, anh sắp đến nơi rồi. Á Á cúp điện thoại, chìm vào trầm tư, một người đàn ông không quen biết, anh ta muốn đến thăm tôi, anh ta đi máy bay, chỉ để đến thăm tôi... Cuối cùng Á Á khẳng định anh ta là một kẻ tâm thần, về nhà xong Á Á mang theo tâm trạng hoảng sợ kiểm tra lại phòng tắm thật kỹ.

Á Á đã tiếp đón vô số thiếu nam thiếu nữ, sơ yếu lý lịch của bọn họ đều được khóa trong ngăn kéo của Á Á. Á Á ngồi đó, thoa một lớp phấn mỏng, dáng vẻ đoan trang, tao nhã mời các học viên ngồi, trò chuyện sâu nông với họ.

Mọi chuyện đều tiến triển rất suôn sẻ, Á Á đã chiêu mộ được hai mươi bảy thanh niên văn học chất phác, khi Á Á nhập tên của từng người vào máy tính, cô ngọt ngào nghĩ thầm trong lòng, đây là một chuyện tốt đẹp biết bao! Tiếp theo tôi sẽ làm thẻ học viên, giấy chứng nhận tốt nghiệp cho bọn họ, tôi đòi ảnh của họ, rồi dán ảnh của họ lên giấy chứng nhận tốt nghiệp, cẩn trọng đóng con dấu nổi của chúng tôi lên.

Ngày cuối cùng hạn chót đăng ký, mùa hè thực sự đã đến. Á Á lười biếng cuộn tròn trên ghế, một mảnh tĩnh lặng, ngày mai lớp viết văn sẽ khai giảng, bây giờ trên bàn cô chất đầy tài liệu và sách vở phải phát vào ngày mai, nhiều nhất là tạp chí, chúng sắp được phát làm tài liệu học tập trọng điểm cho các học viên yêu mến tòa soạn. Khi những ngón tay thon thả sạch sẽ của Á Á chạm vào những cuốn tạp chí đó, lớp bụi tích tụ trên bề mặt chúng liền chuyển sang đầu ngón tay cô, bụi bặm khiến người ta bất an, thế nên Á Á liên tục ra ngoài rửa tay, rửa đến mức trên ngón tay không còn chút dầu nào, cô vẫn cảm thấy trên ngón tay đâu đâu cũng là bụi.

Khi Á Á xoay người, cô lại một lần nữa nhìn thấy khuôn mặt đó, khuôn mặt đen rộng lớn, thấm đẫm mồ hôi. Anh ta vẫn mang theo cuốn sổ đỏ của mình, cuốn sổ lén lút kẹp dưới nách, nhùm màu đỏ đó nhảy vọt vào mắt Á Á.

Anh ta nhận ra Á Á, thế là rất quen thuộc bước về phía Á Á, trong lúc anh ta di chuyển, Á Á để ý thấy anh ta đi một đôi giày vải thể thao, bây giờ là mùa hè, vậy mà anh ta lại đi một đôi giày vải thể thao, Á Á từng nghĩ bản thân sẽ không bao giờ nhìn thấy kiểu giày vải thể thao như thế nữa. Á Á nhìn đôi giày đó di chuyển nhanh chóng, chẳng mấy chốc đã đến bên cạnh bàn.

Anh ta không nói một lời, chỉ đặt tập giấy kẻ ô vuông đó lên bàn của Á Á, những tài liệu bừa bộn chất đống phía dưới đã đội tờ bản thảo của anh ta thành một đường cong. Lần này anh ta không mang cả cuốn sổ đỏ lên nữa.

Chào chị. Á Á nói, rất khách khí, cho dù anh ta không nói chuyện, Á Á cũng rất khách khí.

Á Á mỉm cười, dùng hai tay nâng những tờ giấy đó lên, rồi Á Á phát hiện anh ta đã dùng một cây bút máy bơm mực kỳ quái, đó là một loại màu không phải xanh thuần túy cũng không phải xanh đen càng không phải đen mực tàu.

Bài thơ anh ta tâm đắc nhất được chép ở trang giấy đầu tiên, rất ngắn gọn, Á Á lại phải một lần nữa lặp lại bài thơ đó.

"Sao thế, các anh đang đi về phía Tây ư?"

Á Á thở dài, muốn nói gì đó, nhưng cô chợt nhớ đến lớp viết văn. Anh có thể đến tham gia lớp viết văn của chúng tôi, hôm nay là ngày đăng ký cuối cùng rồi, anh có thể đến tham gia. Á Á nói.

Anh ta nhìn Á Á, có vẻ không hiểu ý cô lắm.

Anh chỉ cần nộp mười đồng tiền phí ghi danh thôi. Á Á nói, đến tham gia lớp đào tạo viết văn kéo dài hai tháng của tạp chí chúng tôi, sẽ có ích đấy, ích lợi rất lớn.

...Tôi có thể đến xem trước không, tôi tạm thời không nộp tiền, được không. Anh ta nói.

Á Á nhìn anh ta, không nói gì. Thế là anh ta nhân khoảng trống lại đưa cuốn sổ đỏ qua. Tôi thấy bài thơ nào của tôi cũng hay, tôi thấy đều hay, tôi muốn nhờ chị xem giúp tất cả. Anh ta nói.

Á Á chỉ nhìn anh ta, không hề có ý định chào đón cuốn sổ của anh ta. Bàn tay và cuốn sổ trong tay ấy cố chấp vươn ra, Á Á chần chừ một chút, miễn cưỡng nhận lấy cuốn sổ, nói, được rồi, anh tạm thời không nộp cũng được, tối mai đúng bảy giờ anh đến nhé.

Anh ta bày tỏ sự cảm ơn, lúc bày tỏ sự cảm ơn giọng anh ta hơi run rẩy, sau đó anh ta kiên quyết muốn lật cuốn sổ của mình đến trang ở giữa. Cuối cùng anh ta vui vẻ rời đi.

Bây giờ bài thơ đó lại một lần nữa xuất hiện trước mặt Á Á, Á Á đăm đăm nhìn nó, nhìn một lúc lâu, rồi kéo một tờ giấy photocopy dùng để làm bản mẫu, che kín nó lại.

Khi mọi người đều ngồi xuống, mỗi người tự pha một tách trà cầm bên tay, anh ta đã xuất hiện, anh ta trở thành tiêu điểm, vô số ánh mắt đều nhìn anh ta, nhìn anh ta vòng qua hơn nửa căn phòng, dưới sự ra hiệu của Á Á, anh ta ngồi xuống, vì căng thẳng, anh ta không ngồi hẳn lên ghế, nhưng anh ta lại không dám đứng dậy ngồi lại cho đàng hoàng, thế nên tất cả mọi người trên bàn đều nhìn anh ta cựa quậy đầy câu nệ. Anh ta vẫn đi đôi giày vải thể thao ấy, đã là buổi tối rồi, buổi tối mùa hè, mặt anh ta đầm đìa mồ hôi, những giọt mồ hôi đen nhánh từ trên trán tuôn xối xả xuống, cuối cùng tụ lại ở chỗ cong của cổ, lấp lánh bóng nhờn, tóc anh ta bù xù, bên trên tích tụ một lớp bụi dày, phơi bày rõ mồn một dưới ánh đèn huỳnh quang. Trong căn phòng hoàn toàn khép kín, điều hòa ép mùi cơ thể của mỗi người vào trong căn phòng này, thế là mọi người đều ngửi thấy một mùi hôi thoang thoảng, từ từ tản ra, bọn họ nhìn nhau, dùng động tác vô cùng bí mật phập phồng cánh mũi, hy vọng có thể tìm ra nguồn gốc của mùi hôi thoang thoảng đó trên người đối phương, cuối cùng bọn họ đều quen với mùi này, mọi người bắt đầu thản nhiên uống trà, khách sáo, làm quen lẫn nhau, viết địa chỉ và số điện thoại lên giấy trắng, chuyền qua chuyền lại.

Người xuất hiện cuối cùng là lão Chung nổi tiếng, lão Chung nổi tiếng vốn nổi danh uyên bác.

Á Á chú ý đến anh ta, mang theo sự lo lắng, anh ta đang chăm chú nhìn lão Chung, trong ánh mắt tràn đầy sự kính úy, anh ta dán chặt mắt vào lão Chung, chú ý cái miệng của lão Chung, cái miệng ấy đang chuyển động, miệng của anh ta cũng động đậy theo, không phát ra âm thanh nào, chỉ động đậy thôi, sau đó thì đứng im, hé mở một nửa, nước bọt vô thức từ cái miệng hé mở đó chảy ra, làm cho khuôn mặt ấy trông vô cùng ngu ngốc. Á Á có chút bực bội, lại thấy hối hận, mọi người đều ngồi rất văn minh, anh ta cũng ngồi, vậy mà lại chảy nước miếng, Á Á lo lắng, Á Á nghĩ đừng có gây ra chuyện xấu hổ gì đấy, thế nên Á Á theo dõi anh ta chặt chẽ, Á Á phát hiện anh ta bắt đầu kích động, không ngừng cựa quậy trên ghế.

Bầu không khí rất tốt, ngoại trừ cuộc đối thoại của lão Chung nổi tiếng với chính mình, không ai ngắt lời, cũng không ai bày tỏ là nghe không hiểu, mọi người đều rất vui vẻ, cuối cùng lão Chung kết thúc, khi lão Chung kết thúc thường có thói quen hỏi: Mọi người còn có câu hỏi gì nữa không? Lúc lão Chung nói chuyện dáng vẻ rất chân thành, rất dễ khiến người ta cảm động, khiến người ta có một loại xung động muốn moi hết tâm sự ra nói cho ông ta nghe.

Mọi người e thẹn, không ai nói gì, mọi người mỉm cười, vỗ tay, chuẩn bị tan học, không ai ngờ rằng, anh ta sẽ đứng dậy, việc anh ta đứng dậy quá đột ngột.

Mọi chuyện đều rất suôn sẻ, bắt đầu một cách suôn sẻ, thì cũng sẽ kết thúc một cách suôn sẻ, mọi người đều rất ổn. Á Á không ngờ anh ta sẽ thực sự đứng dậy đặt câu hỏi, nhưng anh ta quá căng thẳng, anh ta lắp bắp, thế nên dù cho anh ta uốn lưỡi lặp đi lặp lại lời mình nói, người khác vẫn không hiểu, anh ta muốn nói gì? Lão Chung nghiêng đầu nghe, vẻ rất chăm chú, nhưng lão Chung không trả lời câu hỏi ngay lập tức, lão Chung hỏi anh ta, vị học viên này không phải người bản xứ phải không? Anh ta sửng sốt, rồi thốt ra một từ ngữ kỳ lạ, tương tự như vậy, người khác vẫn không hiểu, từ ngữ đó đại diện cho một nơi nào đó. Sau đó lão Chung bắt đầu trả lời, lão Chung giảng vô cùng uyên bác, đến Á Á mà cũng bắt đầu chóng mặt. Anh ta càng sốt ruột hơn, trong lúc lão Chung đang từ từ nói, anh ta cực kỳ mất lịch sự ngắt lời lão Chung mấy lần, đương nhiên lão Chung mỉm cười, đợi anh ta nói xong, rồi lại tiếp tục nói, đương nhiên cuối cùng lão Chung cũng mất kiên nhẫn, lão Chung vặn lại, rốt cuộc cậu muốn làm gì? Chẳng vì lý do gì cả, câu nói này đã khơi mào tràng cười vang dội.

Vì biểu hiện nổi bật của anh ta, lãnh đạo của Á Á cũng chú ý đến anh ta, lãnh đạo cau mày nhìn anh ta, rồi lại quay đầu nhìn Á Á, Á Á cắm cúi xem tài liệu, Á Á tự nhủ, mọi chuyện xảy ra đều không liên quan gì đến tôi.

Lão Chung nổi tiếng không thèm để ý đến anh ta nữa, lão Chung kẹp cặp tài liệu dưới sự bảo bọc của lãnh đạo Á Á thong thả rút lui, mọi người cũng đứng dậy, di chuyển bước chân về hướng lão Chung rời đi. Á Á ngồi đó, phát hiện trên khuôn mặt đối diện viết đầy sự chán nản, anh ta liếc nhìn Á Á một cái thật nhanh, đó là cái nhìn chứa đầy sự hổ thẹn và đau thương, cái nhìn ấy khiến tim Á Á nhói đau, thế nên Á Á rất muốn nói gì đó với anh ta, nhưng cô chẳng nói gì cả, cô dời ánh mắt đi.

Mọi người đều đã đi gần hết, anh ta thô lỗ gạt các bạn học của mình ra, chạy vụt ra ngoài.

Đêm lạnh lẽo hiu quạnh, Á Á ngồi trong xe, xe đi được một đoạn rất xa, Á Á phát hiện phía trước có một bóng lưng cô độc, cúi đầu đi một mình, chính là anh ta, rụt vai, còng lưng, bước đi, chiếc xe phóng vụt qua, chớp mắt đã vứt anh ta ở tận cùng phía sau.

Kể từ đó về sau, anh ta không bao giờ xuất hiện nữa, cho đến khi mỗi học viên đều nhận được giấy chứng nhận tốt nghiệp, anh ta vẫn không xuất hiện, không đến tòa soạn, không gọi điện thoại, cũng không tìm Á Á, cuốn sổ đỏ của anh ta thoạt đầu nằm ở góc bàn của Á Á, vì nó cứ cản trở vướng víu, Á Á bèn ném nó vào ngăn kéo đầu tiên bên tay trái, rồi trong một đợt tổng vệ sinh nó đã biến mất, Á Á vẫn luôn tưởng mình đã vứt nó vào đống giấy vụn ở hành lang.

Vào ngày Á Á rời đi, Á Á ôm một chiếc thùng chứa đầy quá khứ, trong thùng là trải nghiệm và ghi chép tròn một năm của Á Á ở tòa soạn, những tờ giấy và nét chữ ấy, món nào trên đó cũng khắc ghi dấu vết của Á Á. Á Á muôn vàn lưu luyến quay đầu đăm đăm nhìn tòa soạn, nơi mà Á Á đã ở tròn một năm, chiếc ghế Á Á từng ngồi, chiếc máy tính Á Á từng dùng, giá sách Á Á từng lật qua, Á Á lưu luyến, thê lương biết bao, mãi lâu vẫn không thể bình tâm lại.

Thế nhưng rất nhanh sau đó, Á Á phát hiện sự lưu luyến của mình chỉ là hành động đa tình tự biên tự diễn, không một ai bày tỏ sự lưu luyến trước sự ra đi của Á Á, dù chỉ là một chút xíu. Á Á móc tiền lương hai tháng cuối cùng ở tòa soạn ra, Á Á muốn mời mọi người đi ăn một bữa nữa, ăn một bữa thật ngon. Á Á giống như một cô dâu bẽn lẽn hồi hộp, đứng trước cửa khách sạn lớn nổi tiếng nhất, Á Á ôm một bó hoa tươi, mỗi khi có một vị lãnh đạo và đồng nghiệp xuất hiện, Á Á lại sợ sệt hơi khom người, bắt tay với người đó. Trong bữa tiệc chia tay do Á Á khởi xướng, Á Á e thẹn cảm ơn tòa soạn đã nuôi dưỡng mình, cảm ơn các đồng chí hơn một năm qua đã quan tâm cô như anh em. Á Á kích động, nói năng lộn xộn, cuối cùng Á Á say mèm. Khi Á Á tỉnh lại, cô phát hiện ngoài mình ra, chẳng còn một ai nữa, căn phòng trống hoác, ánh đèn ảm đạm, mùi hương của bọn họ vẫn chưa tan hẳn. Á Á rơi nước mắt.

Khởi đầu của cuộc sống mới, Á Á rất rảnh rỗi, lúc rảnh rỗi Á Á lại hồi tưởng chuyện xưa, Á Á cứ cảm thấy còn rất nhiều chuyện chưa giải quyết xong, thư gửi Á Á vẫn sẽ gửi đến tòa soạn, điện thoại tìm Á Á vẫn gọi đến số đó. Đáng lẽ cô nên chuẩn bị từ sớm, nhưng cô lại không làm thế, cô tha thiết muốn rời đi biết bao, cô cắm cổ chạy vụt đi, để rồi sau đó, mới giật mình kinh hãi.

Sau đó chắc chắn anh ta đã tìm Á Á rồi nhỉ, nhưng Á Á không để lại bất kỳ địa chỉ hay số điện thoại nào, Á Á chỉ muốn bản thân cắt đứt một cách triệt để với quá khứ, dù thế nào đi nữa, cô cũng không muốn quay về quá khứ nữa.

Anh ta có thể tìm các biên tập viên khác, dâng hiến những bài thơ xoàng xĩnh của mình, xin họ cho thêm nhiều ý kiến phê bình.

Thế nhưng vào đêm hôm đó, Á Á đã nhìn thấy quá khứ của anh ta.

Anh ta đến từ nông thôn. Anh ta từng trải qua rất nhiều trắc trở. Anh ta nghèo khó. Anh ta đang phiêu bạt. Ngoài thơ ra anh ta không có theo đuổi nào khác. Dưới ánh đèn mờ ảo, anh nắm chặt một cây bút cũ kỹ, vạch từng chữ từng chữ trên cuốn sổ đỏ đó, anh đổ rất nhiều mồ hôi, anh rất mệt mỏi, thế nhưng anh như nhìn thấy ngày mai, ngày mai, anh mang theo thơ của mình, anh đặt cuốn sổ tay viết đầy thơ lên bàn của nữ biên tập viên nọ, anh đang chờ đợi phản ứng của cô ấy, chờ đợi những vần thơ có thể biến thành con chữ in chì. Anh cười thành tiếng trong giấc mơ.

Nhưng Á Á rốt cuộc chưa từng nghiêm túc đọc qua bài thơ đó một lần nào, từng câu từng chữ, Á Á không hề làm thế, Á Á cứ thế tiện tay lật qua.

Những suy nghĩ này đều thoáng qua như chớp mắt, Á Á không có nhiều thời gian để suy nghĩ về vấn đề của người khác, cô chỉ trả giá bằng sự dằn vặt, rồi cô buộc phải dùng nhiều thời gian hơn để suy nghĩ về vấn đề của chính mình.

Rồi cô thích nghi, cô quên đi rất nhiều chuyện, cả vui vẻ và không vui vẻ, chuyện cô nợ người khác hay người khác nợ cô, cô đều quên hết. Ngày tháng mới lại biến thành ngày tháng cũ, ngày tháng vẫn cứ thế mà trôi qua, trôi qua một cách nhạt nhẽo, cô chẳng có suy nghĩ gì, cứ thế mà sống.

Cho đến tận bây giờ, cuốn sổ đỏ mà cô tưởng đã sớm biến mất ấy lại xuất hiện lần nữa, cô buộc phải hồi tưởng chuyện xưa, mặc dù hồi tưởng chính là tự cắt xẻ cơ thể mình, rạch lại vết thương đã đóng vảy, nỗi đau đớn thuở trước cũng theo máu trào ra.

Á Á ôm nó, chưa từng nâng niu nó đến thế, Á Á lật chính xác đến trang đó, bài thơ trông quen thuộc làm sao, cứ như từ rất lâu cô đã quen biết nó, khi cô vẫn còn là một đứa trẻ, trong kiếp trước kiếp này của cô, cô sớm đã quen thuộc với nó rồi, cô ngâm nga khe khẽ, sớm đã khắc ghi nó vào tận sâu đáy lòng.

Chỉ là câu nói "nếm gió sương, dẫm gai góc" ấy, chỉ một câu đã nói hết biết bao nỗi khổ sở của anh ta, vậy mà cô lại giẫm đạp toàn bộ tình cảm của anh ta dưới chân.

Á Á ngẩn ngơ nhìn bài thơ đó, cuốn sổ đó, cô buồn rầu, hối hận, tràn ngập sự hụt hẫng, đây là chuyện sai lầm nhất mà cô từng làm, tiếp theo nữa cô sẽ rất hận bản thân cho mà xem.

Cô phải bất chấp tất cả đi tìm nhà thơ đó, sau một khoảng thời gian dài như thế, mặc kệ anh ta có sớm rời đi cùng đội ngũ công nhân hay chưa, cô cũng phải tìm cho bằng được.

Á Á đi đi lại lại trong phòng, tâm trí cô rối bời, cô muốn ném tất cả những thứ đang khơi gợi cảm xúc trước mặt ra ngoài cửa sổ. Cô đi đi lại lại, cuối cùng đối mặt với giá sách, cô chỉ cảm thấy thủy triều trong đáy lòng đang cuồn cuộn dâng trào, cô không biết tại sao mình lại làm thế, cô bình thản vươn tay ra, trái tim cô bình yên hơn bao giờ hết, cô nhanh như cắt rút ra từ giá sách tập thơ duy nhất của mình, cô chưa từng nghiêm túc đọc cuốn sách này bao giờ, bố Á Á bắt cô đọc cho bằng được khi Á Á còn rất nhỏ, Á Á chỉ lật qua các trang giấy của nó, trên đó chi chít chữ, Á Á đọc thành tiếng, để bố hài lòng, nhưng Á Á căm ghét nó giống như căm ghét bố mình vậy. Đây là một tập thơ của Wordsworth. Bây giờ Á Á lại lật nó ra.

Trong một bài thơ có tên là 《Trên đường đi về phía Tây》, Á Á đã tìm thấy những câu thơ sau:

Vào một buổi hoàng hôn tuyệt diệu khi mặt trời vừa lặn, tôi và người bạn đồng hành đi qua bên hồ Kettering hướng về một ngôi nhà tranh từng nhiệt tình tiếp đãi chúng tôi cách đây mấy tuần lễ. Ở một nơi quạnh hiu nhất trong vùng thanh vắng ấy, chúng tôi gặp hai người phụ nữ ăn vận sang trọng, một trong số họ hình như chào chúng tôi mà nói rằng: "Sao thế, các anh đang đi về phía Tây ư?"

"Sao thế, các anh đang đi về phía Tây ư?"

––"Đúng vậy."

Chuyến đi này ắt sẽ "nếm gió sương, dẫm gai góc".

Á Á đã lâu không gặp Tiểu Thanh rồi, kể từ khi Tiểu Thanh nói với Á Á rằng, cậu mỗi ngày đều ngẩn người hai tiếng là triệu chứng trầm cảm điển hình, Á Á bắt đầu tìm đủ mọi lý do để bản thân trở nên hoạt bát.

Trong lúc chờ đợi Tiểu Thanh, Á Á phát hiện ra một bài thơ trong phòng, bài thơ này khiến Á Á nhớ lại chuyện xưa. Hồi tưởng khiến Á Á đau đầu.

Cuối cùng Tiểu Thanh cũng xuất hiện, Tiểu Thanh nói, chúng ta hoạt bát lên đi, chúng ta đi tìm một nhà thơ, ông ấy tên là Wordsworth.