Tôi tự chuốc say bản thân, để có thể được thả lỏng một cách tự do. Bạn bè của tôi luôn phàn nàn rằng tôi uống ngày càng nhiều hơn. Rượu trôi qua cổ họng bạn hệt như nước, giống như một ngọn thác biến mất giữa không trung. Rồi bạn say. Bạn cười với từng người chúng tôi, bạn không nói một câu nào, chỉ cười, điều đó thật đáng sợ. Cậu còn uống nữa à?

Tôi chắc chắn là đã say rồi, nhưng dáng vẻ của tôi vẫn rất tao nhã, phải không nào? Các cậu có gì mà phải phàn nàn chứ? Lần lượt từng người các cậu bước đi, mỗi người tìm một góc khuất, tống khứ lượng rượu đã uống ra ngoài từ đầu ngón tay, từ ngón chân, từ từng ngóc ngách trên cơ thể, các cậu rửa sạch dạ dày rồi lại tiếp tục ngồi đây, giọng nói của các cậu vang to hơn bất kỳ ai, các cậu nói, nào nào nào, cạn thêm một ly đi. Nhưng tôi đều nhìn thấy hết, tôi rất hận các cậu.

Bạn bè tôi lo lắng nhìn tôi, thậm chí có người còn lộ ra vẻ mặt khinh miệt. Cậu say rồi. Họ nói.

Tôi không biết mình đã làm những gì nữa, tôi chẳng còn biết gì sất. Tôi cười với họ.

Chúng ta phải về nhà đây. Họ vội vã xỏ giày và mặc quần áo vào, trước đó, trên người họ chỉ khoác hờ vài dải vải vụn, bạn bè tôi luôn ăn mặc rất khác biệt ở mọi nơi công cộng, nhưng những người phụ nữ xung quanh chúng tôi thường còn ăn mặc khác biệt hơn chúng tôi nữa, thế là lần này họ hẹn nhau mặc những chiếc áo lót khá trong suốt để xuất hiện, tâm trạng của chúng tôi vẫn không hề phấn khởi lên, thậm chí còn rất chán nản, chúng tôi phát hiện ra một số kẻ còn quái đản hơn, họ chẳng mặc gì cả.

Bởi vì ngay từ đầu tôi đã tự chuốc say mình, thế nên tôi vẫn mặc quần áo của tôi, tôi làm động tác tượng trưng một chút, mặc quần áo vào.

Sáng mai có một buổi triển lãm đồ lót, buổi triển lãm dưới ánh mặt trời, điều đó rất hiếm hoi, cậu phải đến xem nhé. Họ vỗ vai tôi, tỏ ý lực bất tòng tâm. Giờ thì bọn tớ chỉ đành để cậu lại đây thôi. Họ nói.

Này. Đợi chút, trả lời thêm một câu hỏi nữa thôi, chỉ một câu thôi, tôi không hỏi nữa đâu.

Lại là kiểu câu hỏi cậu có đau không ấy hả? Họ lảng tránh nhìn tôi, có chút sợ hãi.

Không, đương nhiên không phải. Tôi an ủi họ, đã mơ thấy gấu bao giờ chưa? Khi ngủ vào ban đêm, có mơ thấy gấu không?

Họ căng thẳng nhìn tôi.

Được rồi, ngày nào tôi cũng mơ thấy gấu, nhưng nó chạy không giống gấu, mà giống một chú thỏ hơn, vèo một cái đã chồm lên trước mặt tôi. Tôi nói, khẽ cười rộ lên một trận.

Tôi từng mơ thấy gấu cưỡi xe đạp, cái miệng rất rộng, y như cậu bây giờ vậy. Một người trong số bạn bè của tôi đầy vẻ chán ghét nói, tôi còn mơ thấy gấu nằm trên giường ngủ, mặc chiếc quần đùi hoa nhỏ.

Đó không phải là gấu, đó là tình nhân của cậu đấy. Tôi cười lớn, đảo mắt nhìn quanh những khuôn mặt và thân hình tinh xảo của họ. Thôi được rồi, gấu của các cậu đều đang đợi trên giường kìa. Tôi nói, tôi không muốn gặp lại các cậu nữa.

Họ hận thù liếc tôi một cái, sau đó tản ra như ong vỡ tổ, mỗi người một ngả biến mất. Giờ thì tôi ngồi đây một mình, họ phát nhạc của John Lennon, phát nhạc của John Lennon, rồi lại phát nhạc của John Lennon. Tôi nghĩ đến Nicolas Cage, một cái xác chứa đầy cồn, đang co giật, trên một chiếc giường rách nát ở Las Vegas, làm tình với người kỹ nữ yêu anh ta.

Một người đàn ông đẹp trai ngồi bên cạnh tôi, đôi mắt xanh thẳm. NO smoking. Anh ta nói.

Tôi xích lại gần khuôn mặt anh ta, nhìn kỹ đôi mắt của anh ta, vẫn là màu xanh.

Smoke? Tôi trừng mắt hung ác với anh ta, tôi không hút thuốc, tôi đang uống rượu.

Sướng muốn chết. Chết muốn sướng.

Tiểu Thanh nói, đến Sunflower club đi, ở đây là địa bàn của tôi, tôi rất có máu mặt đấy.

Tiểu Thanh, tôi có thể chê đồ uống ở đây không? Cả người đàn ông mặc chiếc váy bó sát ngắn cũn cỡn kia nữa, trông anh ta cũng xấu quá thể.

Câm miệng. Tiểu Thanh nói, đó không phải đàn ông, đó là một ả đàn bà béo ú, tốt nhất cậu đừng chọc vào ả. Hơn nữa, cậu mau tháo kính áp tròng ra đi, tháng này chẳng còn ai đeo kính màu xanh nữa đâu.

Đây không phải màu xanh, hôm nay tôi đeo màu be cơ mà. Tôi nói, Tiểu Thanh mới là người đeo kính màu xanh kìa.

Nói chung, tôi không muốn ở lại đây nữa, tôi muốn rời đi. Tiểu Thanh nói, trạng thái của tôi ngày càng kém, tôi rất phiền muộn. Buenos Aires có ổn không?

Được rồi, nếu cậu nhất định phải đến Buenos Aires, thì cậu tuyệt đối không được động vào người đàn ông của tôi, tôi có thể giúp cậu, cậu chấm người đàn ông nào, tôi nhất định sẽ giúp cậu cưa đổ, cậu có thể động vào bất kỳ người đàn ông nào, chỉ là không được động vào người đàn ông của tôi, rõ chưa.

Cậu tưởng đàn ông của cậu hay ho lắm à? Tiểu Thanh lạnh lùng nhìn tôi, sau này cậu sẽ hiểu ra thôi, tất cả đàn ông đều là một đống bùn nhão hôi thối.

Tiểu Thanh ngoan ngoãn, đừng giận nữa, cho dù danh tiếng của cậu quả thực rất tệ, nhưng tôi cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Chúng ta thảo luận chút về vấn đề kỹ thuật đi.

Chiều tối, tôi đứng bên đường gọi điện thoại, tôi rất muốn tìm ai đó cùng ăn tối. Tôi bấm vô số số điện thoại, nhưng chẳng có số nào bắt máy cả, chúng hình như đều là giả. Tôi nhìn cuốn sổ tay liên lạc trong tay, bên trong có rất nhiều số, dày đặc, thế nên tôi nghi ngờ cuốn sổ liên lạc này cũng là giả.

Tôi lật đi lật lại cuốn sổ liên lạc, hy vọng nó biến thành thật.

Tôi chợt phát hiện bên cạnh xuất hiện một người phụ nữ, mặc chiếc áo hai dây đính mảnh vảy cá, trông giống như một quả dứa tươi, cô ta cũng đứng bên đường, gọi điện thoại, cô ta nhanh chóng tìm được đối phương, cô ta lập tức phát ra những tiếng rên rỉ ư ử ngay trên phố, đầu lưỡi cô ta nhanh chóng liếm nhẹ một cái trên môi, ngay cả đầu lưỡi ấy cũng vô cùng khiêu gợi. Tôi ngừng gọi điện thoại, ngơ ngác nhìn cô ta, đầu cô ta tựa vào cột điện bên đường, tấm lưng cọ dính đầy bụi đất.

Tôi bước vào Sunflower club, nó nằm ngay bên vệ đường, trên cửa treo một chiếc giỏ đựng rác bẩn thỉu. Tôi gọi một bát súp ngô, tôi nhìn thấy bản thân mình ở phía trên bát súp ngô, tóc tôi rối bù.

Bàn bên cạnh là một người phụ nữ độc thân, đang hút thuốc, những ngón tay uốn lượn linh hoạt hệt như loài rắn. Tôi cười với cô ta một cái, người phụ nữ hoảng hốt chồm dậy, chuồn mất như thể bị thương.

Lúc tôi cắm cúi ăn súp ngô, cô ta lại quay về phía sau tôi.

Này. Cô ta nói, nếu ngày nào cũng phải ăn cơm một mình, chi bằng đi tìm một người đàn ông để kết hôn cho rồi. Nói đoạn cô ta ngồi xuống đối diện tôi, châm điếu thuốc thứ hai.

Kết hôn với ai rồi cũng sẽ ly hôn thôi, bây giờ kết hôn thì tương lai kiểu gì cũng vẫn phải ly hôn, kết hôn với ai cũng thế cả. Tôi nói, u sầu nhìn cô ta, thở dài một tiếng.

Đúng vậy, bây giờ kết hôn rồi thế nào cũng phải ly hôn, mặc kệ đối phương là ai, chúng ta đều sẽ ly hôn thôi. Cô ta cũng u sầu nhìn tôi, thở dài một tiếng.

Tôi tên là Tiểu Thanh, đến Sunflower club đi, ở đây là địa bàn của tôi, tôi rất có máu mặt đấy. Tiểu Thanh nói.

Tôi mơ màng tỉnh lại, tôi nghe thấy mấy âm thanh kỳ quái, nhưng những âm thanh này không phát ra từ bên ngoài, chúng đều phát ra từ trong đầu tôi, ngày càng lớn tiếng, tôi đứng trên giường, cảnh giác vểnh tai lên, tôi sợ tiếng ồn do mình phát ra sẽ làm phiền đến bố mẹ. Tôi chỉ thấy may mắn vì mình vẫn chưa bị ảo giác, nếu thế thì còn tệ hơn nữa, chắc chắn tôi sẽ hét lên, căm hận, bứt rứt, đầy rẫy dục vọng, muốn chết quách đi cho rồi.

Bố và mẹ tôi ở phòng bên cạnh, họ trò chuyện trong giấc ngủ, bước vào giấc mơ của đối phương, thoạt đầu có lẽ rất khó khăn, thế nhưng đã hai mươi năm rồi, họ dùng khoảng thời gian hai mươi năm để gặm nhấm, cọ xát lẫn nhau, giờ đây họ chỉ cần nhắm mắt lại, là có thể dễ dàng bước vào thế giới của đối phương.

Khục khừ, con gái chúng ta, nó luôn muốn trốn chạy khỏi bên cạnh chúng ta. Mẹ nói.

Khục khừ, nó mơ tưởng hão huyền. Bố nói.

Khục khừ, nó giấu hơn năm vạn tiền quỹ đen rồi đấy. Mẹ nói.

Khục khừ, sao mình lại biết? Bố nói.

Khục khừ, nó cất tiền vào một cái giỏ tre, giỏ tre treo trong phòng làm việc của nó, tối nào nó cũng đếm lại một lượt.

Khục khừ, tôi biết chứ, nó không muốn ở lại đây, nó căm ghét cái thành phố này tận xương tủy, ngày nào tôi ăn cơm cũng không yên tâm, chỉ sợ nó đột nhiên chồm dậy, ôm lấy máy tính của mình rồi chuồn mất.

Khục khừ, tôi cũng đang lo lắng đây, bây giờ nó chuyện gì cũng làm ra được hết ấy chứ...

Tôi cố gắng gạt bỏ mớ tiếng ồn bên tai, nghe bố mẹ trò chuyện một lúc, cảm thấy chẳng có ý nghĩa gì sất. Thế là tôi quay trở lại với chứng ảo thính, tôi muốn hồi tưởng lại nửa đời trước của mình.

Một tháng trước, tôi vẫn là một nhân viên cơ quan hành chính được mọi người kính trọng, tôi trưng ra cái bộ mặt lạnh tanh cho từng tên dân thường đến đóng dấu, tôi trì hoãn mọi việc cho đến khi không thể trì hoãn được nữa mới làm, khoảng thời gian còn lại tôi dùng để chiến đấu đấu trí đấu dũng với một lão già văn võ song toàn ở ban tuyên truyền của chúng tôi.

Xa hơn nữa, phải ngược dòng về một năm trước, lúc đó tôi đang định rời khỏi một tòa tòa soạn tràn ngập thứ mùi dâm loạn như trứng thối.

Tôi tút tát lại nhan sắc, bước vào phòng riêng của sếp. Sếp ơi, bài phát biểu ban nãy của sếp nghe xong làm mắt tôi trợn ngược, tim đau như cắt.

Sếp ngẩn ngơ liếc tôi một cái, cất giọng, khò khò khò, sao mà tim cô lại đau như cắt.

Sếp ơi, bản tổng kết năm của sếp tại sao lại đi biểu dương mụ đàn bà đã lỡ thì ấy, sếp thừa biết mụ ta ngày nào cũng gây gổ với tôi, lại còn lấy việc trù dập tôi làm niềm vui, vậy mà sếp vẫn hùa theo mụ ta á?

Sếp ngẩn ngơ liếc tôi một cái, cất giọng, khò khò khò, tôi hùa theo mụ ta hồi nào.

Sếp ơi, sếp nói xem, đồng chí Tiểu Từ khi đại diện cho tòa soạn này tham gia cuộc thi tuyển chọn người đẹp hệ thống văn hóa toàn thành phố, đã giành được giải ưu tú, hiệp hội tuyển chọn người đẹp thành phố đã đặc biệt gửi tin mừng đến, đồng thời cô ấy còn đại diện cho tòa soạn này, ban biên tập này và đơn vị văn liên cấp trên tham gia cuộc thi tuyển chọn người đẹp của thành phố, đều đạt được thành tích khá tốt, nhận được lời khen ngợi từ lãnh đạo các bộ phận, trong cuộc thi lần này, đồng chí Tiểu Từ còn đạt được chứng chỉ loại một cấp nhì, cấp cao nhất là loại một cấp nhất, toàn thành phố chỉ có 22 người vinh dự giành được giải thưởng này. Đồng chí Tiểu Từ đã vận dụng kiến thức đã học của mình, phát huy vai trò tích cực trong công việc thực tế, vân vân và mây mây.

Sếp ngẩn ngơ liếc tôi một cái, cất giọng, khò khò khò, tôi nói sai chỗ nào cơ chứ.

Sếp ơi, ai mà chẳng biết cuộc thi tuyển chọn người đẹp chẳng dính dáng gì đến tòa soạn chúng ta cả, thế mà sếp lại vì muốn để đồng chí Từ được lên hình một chút, mà nhét cả hành vi cá nhân của cô ta vào báo cáo tổng kết cuối năm luôn.

Sếp của tôi ngẩn ngơ liếc tôi một cái, lờ mờ lộ ra chút ít bất mãn, khò khò khò, cô đúng là một nhân vật lợi hại đấy chứ bộ, nhưng chẳng phải cô cũng thường xuyên bắt nạt đồng chí Từ đó sao, cô tiểu thư nhà cô này, khò khò khò.

Tôi ngẩng đầu lên, trân trối nhìn sếp một cái, đoán chừng mình đã đại thế đã mất, thế nên quyết định nổi điên một phen.

Được thôi. Tôi cười bảo, từ lâu tôi đã muốn nói cho sếp biết rồi, cảm giác tay của sếp quá chán, đại tỷ họ Từ đã quá ba mươi tuổi rồi, da nhăn thịt chùng, có gì hay ho cơ chứ.

Sếp nổi trận lôi đình, đập bàn, phất tay áo, tức giận bỏ đi.

Tôi vô cùng khoái chí khi thuật lại sự tức giận của sếp chúng tôi, cho đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ ông ta mặc một chiếc quần bò, chiếc quần đó bó chặt lấy phần bụng và đùi của ông ta.

Sau đó tôi vui vẻ mặc váy dài, búi tóc đến đơn vị mới của mình, họ phân cho tôi một phòng, rồi tôi cứ thui thủi một mình trong phòng đó. Cứ đến giờ đi làm là tôi đi làm, cứ đến giờ ăn cơm là tôi đi ăn cơm, cứ cách một tháng, tôi lại túc trực một ngày, tôi ngồi ở phòng bảo vệ trò chuyện phiếm với ông bác bảo vệ, ông bác bảo vệ đầu trọc lốc, mặc áo dài phong kiến, thắt lưng buộc dải lụa đỏ rực, trong tay xoay xoay ba quả cầu sắt to tướng, trông vô cùng hiên ngang lẫm liệt.

Còn về sếp mới của tôi, sếp mới trẻ tuổi tài cao, người ngắn một mẩu, trông vô cùng oai vệ. Sếp mới đưa chìa khóa cho tôi, phân công công việc, chỉ dẫn đường đến nhà ăn, rồi vui vẻ bảo tôi, trước đây bộ phận chúng ta chỉ có hai người, giờ cậu đến rồi, chúng ta có ba người.

Tôi thận trọng gật đầu.

Còn có lão Chung nữa. Sếp mới nói, sau khi nghỉ hưu lão Chung chủ động xin đến ban để viết bài đưa tin, lão Chung viết bài rất chăm chỉ, ngày nào cũng miệt mài cầm bút không ngừng nghỉ, lão Chung nhất quyết không chịu nhận lương ban phát cho, lão Chung kiên quyết bày tỏ làm việc tình nguyện cho ban tuyên truyền, dẫu sao thì cán bộ lớn tuổi rồi, cũng không dễ dàng gì đâu, sáng nay lão Chung đi phỏng vấn rồi, đến chiều là cậu có thể gặp được ông ấy. Sếp mới nói xong, cười tủm tỉm, có chút ngại ngùng bước ra ngoài.

Tôi ngồi trong phòng, ủ rũ đối mặt với cuộc sống sắp sửa bắt đầu.

Đúng lúc này, một lão già béo trắng đẩy cửa bước vào.

Tôi lập tức đứng phắt dậy, tôi nghĩ đây chắc chắn là vị cán bộ lớn tuổi miệt mài cầm bút không ngừng nghỉ kia rồi, thế nên mình phải đứng dậy ngay lập tức, để lại ấn tượng thật tốt trong lòng vị cán bộ lớn tuổi ấy, vì vậy tôi run lẩy bẩy cất lời chào hỏi, thưa thầy, thầy mời ngồi. Lão già béo trắng liếc tôi một cái đầy sắc bén, rồi ngồi xuống.

Tôi len lén quan sát lão già từ khóe mắt, ông ta mặc một chiếc áo Tôn Trung Sơn bằng vải xanh, chiếc quần vải chất liệu đã cũ, giày vải mõm vuông, trong tay cầm một chiếc túi nilon cũ và một chiếc ô vải đen, chiếc ô đã rách tơi tả, hình dáng trông giống như một cánh tay cụt.

Tôi đón nhận ánh mắt mang ý nghĩa không rõ ràng của lão già, nặn ra một nụ cười nịnh nọt, sắc mặt lão già dịu lại đôi chút, nhưng vẫn không nói gì cả.

Thưa thầy, cháu từng đọc những bài viết của thầy rồi, các bài viết được đăng trên báo, tỷ lệ lên báo của thầy cực kỳ, cực kỳ cao. Cuối cùng tôi cũng nói hết câu, mồ hôi đầm đìa.

Lão già lập tức lộ ra vẻ mặt hiền từ phúc hậu, ôn hòa mỉm cười, chút tài mọn thôi, chút tài mọn thôi mà, không có gì đáng kể, không có gì đáng kể đâu. Nói đoạn, ông ta xích lại gần tôi hơn chút nữa, ân cần hỏi, cậu đã đọc những tác phẩm nào của tôi rồi cơ chứ?

Tôi cả kinh thất sắc, lục lọi trong đầu, trong đầu trống rỗng, thế nên tôi đứng phắt dậy đi một vòng trong phòng, rồi lại đi vòng thứ hai.

Lão già vẫn kiên trì bền bỉ, dán mắt vào tôi, không sao đâu, không sao đâu mà, cứ chia sẻ suy nghĩ đi, cứ chia sẻ suy nghĩ đi mà. Ông ta vặn vẹo người đầy khó chịu trên ghế sofa, trên mặt tràn ngập vẻ khích lệ.

Thế là tôi mỉm cười, lại đi vòng thứ ba trong phòng.

Thế là lão già không nhắc đến các tác phẩm của mình nữa, ông ta mở túi nilon ra, bắt đầu sột soạt lục lọi tìm đồ. Tôi thở phào nhẹ nhõm, ngồi xuống. Ông ta tìm một hồi, mò ra một chiếc phong bì từ trong túi nilon, nói, cậu đi thanh toán hộ tôi tiền vé xe với.

Tôi ngẩn người. Cháu không thanh toán cho thầy được đâu, tôi nói, thầy đi mà bảo sếp thanh toán cho.

Lão già lại liếc tôi một cái vô cùng sắc bén, sau đó chán nản nhét chiếc vé xe trở lại túi nilon, đúng lúc này, một lão già gầy gò ốm đói xuất hiện ngoài cửa, bóng dáng thoáng qua nhanh như chớp, tốc độ còn nhanh hơn cả gió. Tôi giật mình, muốn vươn cổ ra xem, lão già béo trắng bên cạnh cất giọng gọi lớn, lão Chung, lão Chung ơi.

Lão Chung. Lão Chung! Lão Chung? Tôi thầm nghĩ, nhìn ra ngoài cửa, lão Chung đứng ở đầu bên kia hành lang, gầy gò khô đét hệt như một cái cây, đội chiếc mũ kiểu cửa hàng đồ cổ, chiếc áo khoác hơi chật, ống quần cực kỳ rộng thùng thình. Lão già béo trắng cầm chiếc túi nilon đựng vé xe và chiếc ô, đuổi theo ra ngoài. Xem ra lão Chung là một lão già rất gầy, thế thì gã béo trắng này rốt cuộc là ai cơ chứ? Tôi nghĩ đến mức đầu óc hơi choáng váng, thế nên tôi đứng dậy đi rửa mặt, sát cạnh bồn rửa mặt chính là phòng của lão Chung, cửa phòng mở toang, lão già béo trắng và lão già gầy gò đang ngồi cùng một chỗ, hai ông già, trông giống nhau như đúc, bộ mặt già nua khô khốc.

Họ chắc chắn đang thì thầm to nhỏ với nhau xem làm thế nào để thanh toán được tiền vé xe đây, họ có vẻ là những người bạn rất thân thiết, bạn càng thân thiết thì trông sẽ ngày càng giống nhau, đến cuối cùng, họ sẽ hòa làm một người, lão già béo trắng sẽ trở nên đen đúa gầy gò, lão Chung sẽ trở nên trắng trẻo béo múp, đó quả là một chuyện kỳ lạ biết bao.

Tôi không nhìn thấy lão già béo trắng biến mất từ lúc nào? Có lẽ ông ta thực sự đã biến thành lão Chung rồi.

Sếp mới lén lút lẻn vào phòng tôi, thập thò nhìn ra ngoài cửa, gấp gáp nói, tiền quyên góp cho Dự án Hy Vọng, đừng để lão Chung biết nhé, tuyệt đối đừng để lão Chung biết đấy. Hả? Tôi nói.

Sếp mới hình như không nghe thấy tôi nói gì, sếp mới nói xong, lại cười tủm tỉm, rồi lại hơi ngại ngùng bước ra ngoài.

Tôi căm ghét lão Chung biết bao. Tiểu trùng ở văn phòng bên cạnh nói. Hả? Tôi nói.

Tiểu trùng hình như cũng chẳng nghe thấy tôi nói gì, lững thững đi sang phòng bên cạnh mất.

Tôi liếc nhìn ra bên ngoài, lão Chung đang nâng ly trà trên tay, đứng ngay trước cửa phòng làm việc của sếp mới, trong phòng làm việc chẳng có ma nào cả, chẳng biết họ đi đâu hết rồi, lão Chung ngó nghiêng vài giây, hệt như một con chuột, vèo một cái chui tọt vào trong.

Tiểu trùng, chúng ta nói chuyện đi.

Sở dĩ không được để lão Chung biết bất kỳ hoạt động quyên góp nào, là vì lão Chung lại sẽ đem toàn bộ gia tài vật chất ra quyên góp sạch sẽ, mỗi lần có hoạt động quyên góp là lão Chung lại dốc toàn bộ tiền tích cóp của mình ra nộp, cho dù hoạt động quyên góp đã kết thúc rồi, lão Chung vẫn sẽ tìm đến các cơ quan phụ trách liên quan, để quyên góp lập trường và thái độ của mình. Thế là vợ của lão Chung vô cùng đau đầu, ngày nào cũng gây gổ với lão Chung, thế là lão Chung cũng vô cùng đau đầu.

Lão Chung thường xuyên chui vào phòng làm việc hệt như một con chuột, là vì phòng của lão Chung không có điện thoại, mà những cuộc điện thoại lão Chung cần gọi lại rất nhiều, thế nên lão Chung thường xuyên lượn lờ quanh cửa các phòng làm việc, hễ có cơ hội là lão Chung có thể gọi được điện thoại, lão Chung nhẵn mặt máy điện thoại của tất cả các phòng ban, màu sắc của chúng đều khác nhau. Cuốn sổ điện thoại của lão Chung rách nát hệt như một bẹ cải trắng héo úa, chi chít dấu tay và nước bọt của lão Chung, đương nhiên, số điện thoại mà lão Chung cần gọi thì thực sự là nhiều vô kể.

Nói chung, lão Chung là một đồng chí rất tốt, thế nhưng tôi - Tiểu trùng lại vô cùng căm ghét lão Chung, bởi vì lão Chung hãm hại tôi.

Mỗi quý tôi đều phải báo cáo mười việc thiết thực làm hài lòng quần chúng nhất lên cấp trên, tôi cực kỳ chán ghét việc này nhưng lại buộc phải làm, tôi vắt óc suy nghĩ, thu thập tài liệu, văn phong rành mạch, chữ viết trôi chảy, chép lại thật sạch sẽ, làm thành hai bản, tự mình mang nộp lên trên. Thế nhưng tôi đã bị sếp của cơ quan cấp trên mắng cho tơi bời hoa lá, vấn đề chắc chắn phải cực kỳ nghiêm trọng, bởi vì ông ta ném xấp tài liệu đó thẳng vào mặt tôi.

Tài liệu giả mà cô cũng dám báo cáo lên à? Ông ta thế mà lại hùng hổ quát mắng tôi.

Sao lại là tài liệu giả được cơ chứ. Tôi cãi.

Tôi phải đi mách sếp trực tiếp của cô. Ông ta hung hăng lớn tiếng gào lên, tôi tức chết mất thôi, các đơn vị, các bộ phận đều nghiêm túc hoàn thành mọi nhiệm vụ do chúng tôi giao phó, chỉ có cô, bộ phận các cô thế mà lại, thế mà lại sử dụng thủ đoạn lừa dối cơ chứ!

Tài liệu tôi báo cáo lên đều do tự tay tôi đi xác minh đấy, tuyệt đối không có chuyện giả mạo đâu. Tôi vẫn cãi cố, tôi nói, tôi đạp xe đến từng tổ dân phố từng thôn trấn để xác minh đấy chứ bộ.

Sếp cấp trên quả quyết nói, cô còn già mồm chối cãi à? Chính là lão Chung ở đơn vị cô gọi điện phản ánh lên đấy.

Tôi lập tức chịu một đả kích nặng nề, suýt thì hoa mắt chóng mặt ngất lịm đi. Tôi thầm nghĩ trong lòng lão già lão Chung này sao mà xấu xa thế cơ chứ, ông ta gọi điện thoại, chú ý nhé, chính là ông ta chủ động và lén lút gọi điện thoại đến đơn vị cấp trên của chúng tôi, mách rằng tài liệu do Tiểu trùng tôi báo cáo lên là đồ ngụy tạo. Thật là đê tiện làm sao! Ông ta bôi nhọ hình tượng bộ phận của chúng tôi, bôi nhọ hình tượng của tôi, dĩ nhiên đáng khỉ mỏ hơn cả là ông ta đã bôi nhọ hình tượng của cả tập thể. Mặc dù dụng ý ban đầu của ông ta có lẽ là tốt, ông ta cũng đã đi điều tra, rồi ông ta cho rằng kết quả điều tra của mình mới là chính xác, thế nên ông ta phải vạch trần tôi, phải công bố những tài liệu chuẩn xác nhất, ông ta thậm chí còn không thèm liên lạc với tôi, mà trực tiếp tìm đến đơn vị cấp trên... Tiểu trùng lắc đầu, thở dài, nhưng lão Chung đã bảy mươi mấy tuổi rồi, lại còn mắc đủ thứ bệnh tật, tôi còn có thể làm gì được nữa đây, tôi hoàn toàn cạn lời chẳng nói thêm được câu nào.

Tôi đầy đồng cảm nhìn Tiểu trùng.

Đương nhiên, tôi không nên gây chiến với lão Chung, tôi không báo cáo mười việc thiết thực làm hài lòng quần chúng nhất lên cấp trên nữa, tôi nhiệt tình nghe điện thoại của lão Chung, hoan nghênh lão Chung gọi điện đến nhiều hơn, sau mỗi hoạt động quyên góp tôi đều biểu dương lão Chung, thế nhưng cuối cùng tôi vẫn cứ gây chiến với lão Chung.

Mâu thuẫn bắt đầu từ những bức thư của tôi, lão Chung phụ trách toàn bộ việc thu phát thư từ, cho đến một ngày nọ, một cách vô cùng ngẫu nhiên, tôi phát hiện tất cả thư từ của mình đều phải chậm hơn mấy ngày mới đến tay tôi, dấu bưu điện trên phong bì và ngày tôi nhìn thấy chúng hoàn toàn khác nhau, tôi kiên trì chờ đợi hơn một tuần lễ, và tôi đã có được sự khẳng định chắc chắn.

Thế nhưng tôi rất sợ hãi, tôi run lẩy bẩy nói với lão Chung, khi nào nhận được thư của cháu thì xin thầy hãy đưa luôn cho cháu nhé, được không ạ? Lão Chung hậm hực gật đầu.

Rồi đâu lại đóng đấy.

Thế là chiều nào tôi cũng chủ động chạy sang phòng lão Chung để dò hỏi thư của mình, có lúc thì không có, có lúc thì có, chúng đều bị lão Chung úp mặt xuống đặt trên đống tạp chí cũ ở góc tường hoặc nhét trong đống tạp chí cũ. Tôi rảo bước đi qua bàn làm việc của lão Chung, đi thẳng tới đống tạp chí cũ lấy thư của mình đi. Thế nhưng về sau, ngay cả chỗ đống tạp chí cũ cũng chẳng còn bóng dáng thư của tôi nữa.

Tôi đành phải lảng vảng ở cửa cầu thang, tôi vươn dài cổ nhìn hộp thư ở đằng xa, chờ đợi lão Chung cầm báo chí và thư từ đi lên lầu, tôi bồn chồn lo lắng hệt như một con kiến bị luộc chín bán sống bán chín, tâm thần bất định, ngập tràn tuyệt vọng.

Tôi nhìn thấy chiếc phong bì lớn của mình, đó là chiếc phong bì mà tôi vô cùng quen thuộc, thế nên tôi mừng rỡ nhảy cẫng lên, đi loan báo khắp nơi, bám theo sau lão Chung vào trong phòng của ông ta. Thư của tôi, thư của tôi. Thư của tôi!

Lão Chung thành khẩn đáp, không thấy đâu, không có thư của cậu. Tôi ngẩn người, liếc nhìn chiếc phong bì ấy một cái, nó nằm ngay trên bàn làm việc của lão Chung, úp mặt xuống, còn chưa kịp cất đi, tôi vốn chỉ định hỏi tượng trưng một tiếng, rồi lấy lại thư của mình thôi, tôi không ngờ lão Chung lại đáp lời như vậy. Giờ phải làm sao đây? Tôi tự nhủ, giờ thì tôi thực sự không biết phải làm sao cho phải nữa rồi. Thế rồi tôi ngẩn người ra một lúc, rồi nói, cảm ơn, đoạn tôi quay về phòng mình, một phút sau, tôi tức giận quay trở lại phòng lão Chung, lão Chung không có trong phòng, tôi lục tung đống tạp chí cũ lên, nó không có trong đống tạp chí cũ, tôi lục cả chiếc ghế sofa lão Chung nằm ngủ trưa, nó cũng không có ở đó luôn, tôi lục lọi trong ngăn kéo của lão Chung và tìm thấy thư của mình.

Tôi cầm thư lủi thủi quay về phòng làm việc của mình. Tiểu trùng giận dữ quở trách tôi, cậu sao thế hả, sao lại tùy tiện lục lọi ngăn kéo của lão Chung, sao cậu lại thô lỗ thế cơ chứ, chẳng qua chỉ chậm mất mấy ngày thôi mà? Cậu so đo tính toán làm gì, đó chỉ là thói quen của lão Chung thôi, chứ có phải ổng không đưa cho cậu đâu, giờ cậu lại dám lục tung ngăn kéo của lão Chung lên cơ à, vấn đề của cậu nghiêm trọng lắm rồi đấy.

Tôi xin nhận, quả thực tôi đã quá bốc đồng rồi. Tôi ôm lấy bức thư của mình, cái giá phải trả cho nó thật mẹ kiếp đắt đỏ làm sao, tôi chẳng hề muốn bóc nó ra chút nào, cho dù nó đích thực là thư của tôi đi nữa, tôi vứt phăng nó vào thùng rác.

Tôi còn có thể làm gì được nữa đây? Tôi cố gắng nói lý lẽ với lão Chung.

Tại sao thầy lại cứ giữ thư của cháu lại cơ chứ?

Thầy giữ thư của cháu lại thì trong lòng sẽ dễ chịu hơn chút nào à?

Đằng nào thì cuối cùng thầy cũng sẽ đưa thư cho cháu, vậy tại sao ngay từ đầu không đưa luôn cho cháu đi cơ chứ?

Thầy có thể nói cho cháu nghe giữ thư của cháu qua đêm thì có đạo lý quái gì hả?

---❊ ❖ ❊---

Tôi bắt đầu cảm thấy bản thân quả thực rất ngốc nghếch, đã từ rất lâu rồi tôi không còn đặt ra bất kỳ câu hỏi nào nữa, bởi vì vốn dĩ chẳng có cái lý lẽ nào sất. Hệt như lúc tôi ngẫm nghĩ về lý do để sống tiếp khi còn bé xíu, khi tôi suy ngẫm đến tận cùng, quay trở lại với việc tất cả mọi thứ đều chẳng có lấy một lý do nào cả, tôi ngậm chặt miệng lại.

Tôi biết thời gian người đưa thư đến, thế nên tôi trực tiếp xuống lầu để đón người đưa thư. Thời gian thường sẽ không chuẩn xác, người đưa thư có lúc đến quá sớm, thư đã nhét vào hòm thư rồi, có lúc lại đến quá muộn, muộn hơn cả tiếng đồng hồ, tiếng đồng hồ đó tôi ngồi ngây ngốc ở cửa hòm thư hệt như một thằng đần, ngồi ngồi đứng đứng không yên.

Lão Chung nhạy bén đã nhận ra điểm bất thường, lão Chung không còn ra vẻ đầy ưu thế như bình thường nữa, thong thả đi xuống lầu mở hòm thư nữa, lão Chung cũng bắt đầu căn chuẩn thời gian để đi lấy thư.

Tôi và lão Chung bắt đầu cuộc đua, tựa hồ như chúng tôi cùng tham gia một giải chạy marathon vậy, ngày nào tôi và lão Chung cũng phải chạy lên chạy xuống cầu thang mấy bận, tôi rõ ràng là chạy không lại lão Chung, phòng làm việc của chúng tôi ở tầng sáu, có lúc tôi vừa chạy đến tầng bốn thì đã thấy lão Chung cầm xấp thư và báo chí đó trên tay rồi, có lúc thì tôi cầm được, tôi dừng chân ngay trước hòm thư, trên mặt nở nụ cười hạnh phúc. Đương nhiên tôi chỉ lấy đi đồ của mình, còn những thứ khác tôi vẫn để lại trong hòm thư, tôi luôn cảm thấy nên chừa lại chút gì đó cho lão Chung cầm chứ.

Nhưng thông thường thì tôi chẳng lấy được gì cả, lão Chung ranh mãnh hệt như một con cáo. Có lúc chúng tôi sẽ chạm mặt nhau ở khu hòm thư, đó là một tình huống rất khó xử, tôi trừng mắt nhìn mu bàn tay của lão Chung, đồng thời ngẩng phắt mặt lên, thầy Chung ơi, có thư của cháu không ạ? Lão Chung thọc thẳng tờ báo vào chóp mũi tôi, trợn ngược tròng trắng mắt đầy hung ác, tự mình xem đi, có hay không, có hay không. Có không? Có không chứ!

Tôi tức lộn ruột, nhưng trên mặt vẫn nở nụ cười, tôi ôn hòa đón lấy tờ báo, lật lọi một hồi, lại trưng ra gương mặt tươi cười, nói, cảm ơn thầy. Rồi trả lại tờ báo cho lão Chung.

Cho đến một ngày nọ cuối cùng tôi cũng tìm ra cách giải quyết, tôi đầy lo âu bước vào phòng lão Chung. Thầy Chung ơi, vừa nãy phòng bảo vệ gọi điện lên, nói là đã nhét thư chuyển phát nhanh của cháu vào hòm thư rồi, cháu mượn chìa khóa của thầy để ra mở lấy nhé.

Lão Chung không chút do dự đứng phắt dậy. Để tôi đi cho. Lão Chung nói.

Không, không, tôi liên tục lắc đầu, sao có thể để thầy chạy một chuyến chứ, để cháu đi là được, rất nhanh thôi, cháu về ngay ấy mà, ngay dưới lầu thôi mà.

Lão Chung do dự, suy nghĩ, cuối cùng hạ quyết tâm, thò tay vào sâu trong cạp quần, mò ra chiếc chìa khóa hòm thư của ông ta, dẫu rằng ngay sau đó ông ta đã thấy hối hận rồi.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy chiếc chìa khóa hòm thư, nó nhỏ xíu hệt như một hạt đậu cove.

Tôi nâng niu chiếc chìa khóa nhỏ bẩn thỉu vẫn còn vương hơi ấm cơ thể của lão Chung trên tay, cắm cổ chạy như bay ra ngoài đường, mặt tôi đỏ bừng vì chạy, gót giày cao cấp của tôi bị rơi ra, váy của tôi dính đẫm bùn đất, tôi chạy qua một cây cầu vượt, một công viên nhân dân, một quảng trường tháp chuông, tìm thấy một tiệm đánh chìa khóa. Tôi cứ dậm chân liên tục, giục giã, xem đồng hồ, sốt ruột, cáu kỉnh. Tôi đã lấy được chiếc chìa khóa sao chép trong khoảng thời gian ngắn nhất.

Tôi cầm hai chiếc chìa khóa quay về văn phòng, sắc mặt tôi đã tái xanh đi hoàn toàn.

Lão Chung tìm cậu mấy bận liền rồi đấy. Tiểu trùng nói, hình như có việc gì gấp lắm ấy. Cứ cách ba phút là lão Chung lại chạy vào văn phòng tìm cậu một lần. Có chuyện gì thế?

Tôi trả lại chìa khóa cho lão Chung, tôi nghĩ lão Chung có lẽ đã biết hết mọi chuyện rồi, nước mắt của lão Chung suýt thì trào ra. Cuối cùng tôi cũng có được chiếc chìa khóa, thế nhưng bỗng nhiên tôi lại cảm thấy bản thân vô cùng cô độc.

Được rồi, thư của tôi cứ đặt ở đó đi, chỉ cần thầy cảm thấy vui thú, thì cứ đặt ở đó đi, được thôi, chỉ cần thầy thích, để đến năm sau tôi cũng vui lòng.

Lão Chung bước vào văn phòng, nịnh nọt cười với Tiểu trùng, Tiểu trùng à, bận lắm hả.

Tiểu trùng lạnh lùng đáp, vâng, bận lắm ạ.

Lão Chung thui thủi ở đó một lát, còng lưng bước ra ngoài.

Ôi chúa ơi, phải làm sao đây. Sếp mới với vẻ mặt sầu muộn, bước vào phòng làm việc của tôi, vẫn để lão Chung biết mất rồi, lần này ổng quyên góp sáu trăm tệ liền đấy.

Được rồi, tôi phải viết bản kiểm điểm tư tưởng, nhưng tôi thực sự chẳng biết phải viết cái gì cho hay ho cả, thế này đi, Tiểu trùng, cậu viết hộ tôi một bài đi, tôi tặng cậu ba bao thuốc lá Hồng Tháp Sơn, chịu không?

Tiểu trùng vui vẻ nhận lời. Nhưng chỉ một tiếng sau cậu ta lại đổi ý. Không, tôi không viết nữa, cậu thừa biết đây là việc rước họa vào thân mà, trừ phi cậu cho tôi bốn bao thuốc lá, thì tôi còn phải cân nhắc đã.

Thằng đần là gì? Cuộc sống của thằng đần là thế nào? Tiểu trùng đứng giữa phòng, tức giận lên án, cô là phụ nữ mà sao cũng nói tục chửi thề thế hả.

Tôi cố gắng giải thích. Là thế này, cậu thừa biết cậu đang sống một cuộc đời thế nào chứ, cậu biết hôm nay đã trôi qua như thế này, cậu biết ngày mai cũng sẽ vẫn trôi qua như thế này, ngày nào cũng giống nhau, năm nào cũng giống nhau, cho đến khi cậu già chết đi, cậu thừa biết cái dáng vẻ khi già chết của mình trông ra sao, nhưng cậu lại chẳng biết rốt cuộc mình đã làm được những gì, có lẽ cả đời này cậu chẳng làm được cái tích sự gì sất, ngoại trừ việc báo cáo mười việc thiết thực làm hài lòng quần chúng nhất lên cấp trên ra, cậu chẳng làm nổi cái quái gì hết. Cậu chính là một thằng đần, cái kiểu cuộc sống này của cậu chính là cuộc sống của một thằng đần.

Nếu cô dám nói to hai chữ thằng đần này ở trong văn phòng, tôi sẽ thưởng cho cô một trăm nhân dân tệ. Tiểu trùng thách thức.

Đương nhiên rồi. Tôi đáp, tôi dám chứ, cậu không cho tiền tôi cũng dám.

Cô phải đảm bảo là trưởng ban tổ chức, bí thư ủy ban kiểm tra kỷ luật, bí thư ủy ban chính pháp ở phòng bên cạnh đều nghe thấy đấy nhé, giọng cô phải thật vang vào.

Tất nhiên rồi. Tôi nói, giọng của tôi xưa nay vẫn luôn rất vang dội mà. Tiểu trùng trân trối nhìn tôi một hồi, rồi xìu xuống, dẹp đi, tôi không cá cược nữa đâu, tôi tin cô làm được đấy, thế nhưng, Tiểu trùng lại ra vẻ ta đây, chẳng phải cô cũng đang sống một cuộc sống giống hệt tôi đó sao? Cô và tôi ở chung một đơn vị, cô phải nói chúng ta đều là lũ đần mới đúng, tất cả chúng ta đều đang sống một cuộc sống của lũ đần.

Nếu thực sự được vậy thì cũng chẳng có gì là tệ. Tôi nói, thế thì tôi sẽ sống khá khẩm hơn bây giờ nhiều, mỗi lần hồi tưởng lại chuyện xưa, tôi lại hối hận vì đã không nhờ tổ chức giải quyết hộ chuyện cá nhân của mình, thế nhưng cậu thì vẫn luôn chủ động yêu cầu, cậu yêu cầu tổ chức giải quyết mọi rắc rối của cậu, lần lượt là, vấn đề công việc của vợ cậu, đã giải quyết. Vấn đề nhà trẻ của con cậu, đã giải quyết. Vấn đề nhà ở của cậu, đã giải quyết, thế nhưng cậu lại chê nhà vừa cũ vừa xấu, cậu tức lộn ruột, nhất quyết không thèm nhận căn nhà rách nát đó, cậu bắt đầu phiền muộn, căm hận, hoài nghi, chửi rủa, nhưng rồi cậu lại tràn ngập hy vọng. Mấy cái vấn đề vụn vặt lặt vặt của cậu ấy, chúng đều đang trong trạng thái chưa được giải quyết, đang được giải quyết và sắp sửa được giải quyết. Tổ chức biến thành một bà cụ non, chuyện gì cũng xắn tay vào giúp giải quyết cho bằng sạch. Đương nhiên tôi không thể oán hận cậu, bởi vì chúng ta đều giống nhau, chúng ta quấn quýt lấy cành cây hệt như những con sâu mọt, chúng ta hút nhựa cây, ngày này qua ngày khác, cái miệng của chúng ta rất nhỏ, nhưng số lượng chúng ta lại rất đông, thế là cái cây của chúng ta ngày càng nghèo kiệt.

Ngoài từ thằng đần ra tôi còn có thể dùng từ gì để diễn tả nữa chứ, trước kia bộ mặt của tôi trông rất xinh đẹp, bởi vì tôi giỏi diễn kịch, nhưng tôi sắp sửa rời đi rồi, còn phải bận tâm cái bộ mặt xinh đẹp hay không xinh đẹp làm quái gì nữa? Tôi biết ngày mai tôi sẽ chết đói, tôi biết ngày mai tôi sẽ không chết đói, nhưng đến cuối cùng kiểu gì tôi cũng sẽ chết. Điểm khác biệt giữa chúng ta là tôi biết tôi sẽ chết, còn cậu thì chẳng hề hay biết mình sẽ chết.

Cô định làm gì hả? Tiểu trùng xích lại gần tôi, cái thứ phụ nữ ngốc nghếch này.

Được rồi, Tiểu trùng, dù sao thì tôi cũng sắp đi rồi, cậu cứ tiếp tục sống cái cuộc đời của cậu đi nhé.

Tiểu Thanh này, nếu đồng nghiệp nam của tôi nói với tôi ở văn phòng rằng, anh ta đang cương cứng, đây có phải là quấy rối tình dục không.

Tôi luôn có dự cảm có thứ gì đó sắp sập xuống, chỉ là nghĩ vậy thôi, hễ tôi nói ra miệng là sẽ có rất nhiều người cho rằng tôi nên đi khám bác sĩ. Nửa đêm canh ba, tôi nằm trên giường, đang mơ màng ngủ, thế nhưng tôi chợt tỉnh giấc, tôi nghe thấy tiếng xèo xèo vang lên bên tai, tựa như da thịt đang bị xé rách. Tôi bật dậy khỏi giường nhanh như chớp, ôm lấy chăn của mình, lịch sự gõ cửa phòng bố mẹ, đầu tiên là đèn phòng họ bật sáng, rồi bố tôi đứng dậy ra mở cửa, có chuyện gì thế? Bố tôi bực dọc lên tiếng, con lại chuẩn bị làm càn gì nữa đây.

Con muốn ngủ với mẹ. Tôi đáp cụt lủn.

Nhưng con lớn tướng thế này rồi cơ mà. Bố bực bội chắn ngang ở cửa.

Hồn của con bay mất tiêu rồi. Tôi nói, con có tóm thế nào cũng không tóm lại được, con cần phải trấn tĩnh lại một chút.

Mắt bố tôi trừng trừng to đùng, ngày nào hồn của con chẳng bay đi một lần, ngày nào cũng đúng ba giờ rưỡi, lần nào con cũng phải ra gõ cửa.

Hôm nay khác chứ. Tôi giải thích, trong phòng con có tiếng động, giống như có một người đàn ông đang thì thầm bên tai con, cái tai bên phải ấy.

Bố tôi quay về ôm lấy chiếc chăn của ông ấy, lúc bước lướt qua người tôi, ông ấy trừng mắt lườm tôi một cái. Tôi nhìn thấy trên giường của họ, mẹ vẫn đang ngủ, trên người tỏa ra mùi hương của sữa tươi. Giờ thì hay rồi, hai bố con, mỗi người ôm chiếc chăn của riêng mình, đứng ngoài hành lang, mang theo sự căm hận dành cho đối phương.

Không, đừng vào phòng. Tôi nói, bố ra sofa ngủ đi.

Tại sao chứ. Bố tôi nói, bố ghét sofa nhất, nằm ngủ ê ẩm cả người.

Bố tôi lải nhải không ngừng, nhưng tôi cứ trân trối nhìn ông ấy, ánh mắt tôi sáng rực rỡ, cuối cùng bố cũng thỏa hiệp, đi ra phòng khách, vừa lải nhải vừa ngả lưng chợp mắt.

Mấy phút sau, cánh cửa tủ âm tường trong phòng bất ngờ mở ra không một tiếng động, một chiếc túi trữ đồ được bơm căng phồng từ từ lăn xuống, đó là một gói đồ đạc cồng kềnh, nó đè sập chiếc móc treo quần áo bằng sứ ở bên cạnh giường, móc treo quần áo bằng sứ đổ sập xuống, rơi trúng đầu giường của tôi, chúng va đập vào nhau, phát ra một âm thanh vang dội, keng... dư âm văng vẳng. Nếu lúc đó tôi vẫn còn nằm trên giường, thì chắc chắn tôi đã biến thành một kẻ đần độn rồi.

Toàn bộ đèn trong nhà đều bật sáng, tôi đứng trước giường, ngắm nhìn bãi chiến trường ngổn ngang dưới đất, thầm hy vọng khung cảnh trước mắt vĩnh viễn đừng bao giờ biến mất. Mẹ đã thức giấc, bà và bố nhanh chóng chạy vào phòng tôi.

Đương nhiên rồi, con nghe thấy tiếng xèo xèo xèo, đó là bởi vì túi trữ đồ đang được bơm khí phồng lên, cho nên nó mới phát ra cảnh báo cho con đấy. Bố giải thích.

Thực ra chẳng có cái lý quái gì sất. Tôi nói, con đang mơ, thế nhưng bỗng nhiên con không mơ nữa, con dứt khoát rời khỏi chiếc giường của mình, và cũng dứt khoát không cho bố ngủ chiếc giường này, bố quên rồi à? Hơn nữa cái túi trữ đồ này là mua trên kênh bán hàng qua truyền hình đấy, nếu một chiếc túi nilon có giá bốn trăm nhân dân tệ, thì đời nào con nhận thức được rằng nó lại sẽ tự bơm phồng khí lên cơ chứ.

Được rồi, con đã linh cảm trước được rồi, thế tại sao con không đề phòng nó chứ? Giờ thì hay rồi, thành khung giường đồng của con bị đập thủng một lỗ to tướng, trông đẹp mắt lắm nhỉ. Bố cười trên nỗi đau của người khác.

Giường cũng giống như tình nhân vậy, cần đẹp đẽ làm cái quái gì, cứ nằm ngủ được là được rồi. Tôi đáp.

Ôi chúa ơi. Mẹ kinh hãi kêu lên, con gái chúng ta thế mà lại thốt ra những lời thế này cơ chứ.

Đồ gỗ mục không thể chạm trổ được mà. Bố khinh miệt liếc tôi một cái, ôm chăn quay về phòng.

Năm giờ sáng, bố lôi tôi thức dậy. Tôi vừa mở mắt ra đã nhìn thấy khuôn mặt của bố, khuôn mặt đó vô cùng hớn hở, cái âm thanh đó bố nghiên cứu kỹ rồi, đó là gió lùa qua khe cửa, hôm qua không đóng cửa sổ, gió lại thổi mạnh, cửa phòng con lại không đóng, thế nên tai con mới phát ra tiếng xèo xèo xèo, ban nãy bố vừa đi kiểm tra hết lượt rồi.

Nhưng ngày nào con cũng nghe thấy tiếng động cơ mà, đâu chỉ riêng hôm qua, ngày nào con cũng nghe thấy.

Bố âu yếm nhìn chằm chằm tôi.

Con còn từng nghĩ trần nhà ở đơn vị chúng ta sắp sập xuống nữa cơ, lần nào đi vệ sinh con cũng không kiềm chế được mà cảm thấy căng thẳng, con nơm nớp lo sợ lẻn vào nhà vệ sinh, chưa đầy hai phút là con đã chuồn ra ngoài, mắt con chưa từng rời khỏi trần nhà dạo nào, con cứ trân trối nhìn chằm chằm lên trên, mắt không chớp lấy một cái, thế nhưng sau khi về lại phòng làm việc là con lại tự cười nhạo chính mình, con nghĩ chắc là mình mắc bệnh nặng rồi. Cho đến ngày hôm đó, hành lang chẳng có lấy một bóng người, con bước lên từ cầu thang, chỉ có một mình con, khi con bước qua cửa nhà vệ sinh, trần nhà sập xuống thật, đó là một cái trần nhà được ghép thành từ vô số khối bê tông, chẳng có trần nhà ở tòa nhà nào sập xuống bao giờ cả, thế mà nó lại sập thật, hệt như động đất vậy, hất tung lên một mảng lớn bụi cát, rình rang náo nhiệt. Con hét toáng lên, đúng vậy, trước giờ con chưa từng nhắc đến chuyện đó, lúc ấy con đã hét toáng lên, con cảm thấy nó thật kinh khủng làm sao...

Bố âu yếm nhìn chằm chằm tôi. Được rồi, ông vỗ vai tôi, cứ như thể tôi vẫn còn là một đứa trẻ vậy, mỗi ngày trước khi đi ngủ con uống một viên thuốc là sẽ khá hơn thôi, một phút sau là con sẽ ngủ ngon lành ngay ấy mà.

Tôi hoang mang nhìn bố, thuốc gì cơ, con không uống thuốc đâu, dù chỉ một viên cũng không, cho dù con có thức trắng cả tháng trời đi nữa, con cũng quyết không uống thuốc. Con phải nghĩ thông suốt mọi chuyện rồi mới ngủ được, thế nhưng chuyện nào cũng mịt mờ không rõ, con ngủ kiểu gì đây?

Tôi vẫn đang nghĩ ngợi xem có thứ gì sắp sập xuống không, nhất định phải sập xuống, nếu không, tôi cứ phải nghĩ mãi không thôi, chẳng bao giờ được ngủ nghê gì nữa. Tôi lập tức vùng dậy, đi quan sát khắp nơi, tôi phát hiện ra bức tranh sơn dầu của Tiểu Thanh trong phòng bố mẹ, nó được treo lơ lửng ngay phía trên đầu giường, vô cùng đáng ngờ.

Bức tranh này xấu quá, nhất định phải tháo xuống.

Xấu thật đấy, bố con từng tháo xuống mấy bận rồi cơ. Mẹ nói, thế nhưng tháo thế nào cũng không tháo nổi, lần nào nó cũng dính chặt trơ trơ ra đấy, chắc là con đã dùng keo xốp siêu dính rồi chứ gì.

Mẹ tháo lại lần nữa xem nào. Tôi nói.

Mẹ bĩu môi đầy khó chịu, bảo rằng, con đúng là phiền phức nhất, mẹ đã nói rồi, bố con tháo mấy bận liền rồi mà có tháo được đâu, mẹ thì tháo kiểu gì nổi, sức lực của bố con còn lớn hơn mẹ nhiều. Mẹ tôi vừa lải nhải vừa lẹ làng trèo lên giường, bàn tay chạm vào bức tranh, bức tranh lập tức trượt phăng xuống khỏi tường.

Được rồi, nếu bức tranh sơn dầu nặng trĩu này cùng chiếc khung gỗ gụ của nó mà rơi xuống vào ban đêm, thì vị trí chính xác của nó hẳn là phần đầu của bố mẹ tôi rồi. Chúng ta tuyệt đối không được đặt bất kỳ thứ gì phía trên đầu mình nữa, chúng đều có khả năng rơi xuống bất cứ lúc nào.

Tôi nhớ lại nguồn gốc của bức tranh này, sau khi tôi tham quan toàn bộ các tác phẩm hội họa của Tiểu Thanh.

Cậu chọn đi, cứ chọn thoải mái đi. Tiểu Thanh nói, tớ muốn tặng cậu một bức tranh.

Tôi ngắm nghía một hồi, bảo rằng, chọn bức này đi, bức này vẽ đẹp nhất.

Tiểu Thanh khựng lại một nhịp. Đây không phải tranh của tớ. Tiểu Thanh cười gượng gạo, cố gắng khiến tôi thấy rằng cô ấy không hề bận tâm. Cậu ấy chỉ tạm gửi ở chỗ tớ thôi, cậu chọn bức khác đi nhé.

Bản thân tôi thích bức này nhất. Tiểu Thanh lôi bức tranh sau này được treo trên đầu giường bố mẹ tôi ra. Cậu xem, trên đó vẽ ba con vịt trời đang bay lượn, trông giống như gia đình ba người nhà cậu vậy. Tiểu Thanh nói, cậu xem con nhỏ nhất này này, bay đẹp nhất.

Nhưng trông nó ở rất xa, có vẻ như sắp bay sang phía bên kia ngọn núi rồi, tôi chỉ nhìn thấy mỗi cái mông của nó, cứ như thể nó đang liều chết trốn chạy vậy. Tôi nói.

Sao lại thế được chứ? Tiểu Thanh nói, nó béo ú thế kia cơ mà, không bay xa được đâu.

Tôi vẫn miễn cưỡng nhận lấy bức tranh này, cuối cùng nó cũng mang theo tâm trạng của Tiểu Thanh mà rơi xuống từ trên giường của bố mẹ tôi.

Hôm nay cậu ăn mặc hở hang quá đấy. Tiểu Thanh nói, quả thực rất gợi cảm, nhưng sẽ bị sếp các cậu mắng cho đấy.

Nhổ vào. Tôi nói, tôi nói thế đấy, tên sếp nào dám quản tôi ăn mặc thế nào, tôi nhất định sẽ chửi hắn là đồ lưu manh.

Tớ đương nhiên là vì muốn tốt cho cậu rồi, cậu hiểu không. Tiểu Thanh nói, bởi vì cậu hiện giờ là một cán bộ nhà nước, thế nên cậu không được phép để lộ bất kỳ phần da thịt nào trên người, cậu hiểu chưa? Cậu là cô bạn thân nhất của tớ, tớ không muốn cậu chịu thiệt thòi đâu, cậu vẫn chưa hiểu à?

Tôi không hiểu. Tôi nói, đằng nào thì mặc áo bông thông dâm cũng được, chứ mặc váy hai dây làm trinh nữ thì lại không được.

Tiểu Thanh u sầu cười khẩy một tiếng.

Buổi chiều, sếp gọi tôi vào phòng làm việc. Có một chuyện muốn trao đổi với cậu, nửa đầu năm cậu nhuộm tóc vàng, tôi đã nói chuyện với cậu rồi đúng không.

Nhưng sau buổi nói chuyện đó là em nhuộm lại tóc đen ngay cơ mà. Tôi nói.

Được rồi được rồi. Sếp gật đầu, chuyện hôm nay muốn nói là trang phục của cậu, hôm kia cậu mặc mà tôi không nói gì đúng không, nhưng hôm qua cậu lại mặc tiếp, hôm qua tôi cũng không nói gì đúng không, thế mà hôm nay cậu vẫn cứ mặc.

Được rồi được rồi. Tôi nói, vậy ngày mai em sẽ không mặc nữa, thế được chưa ạ.

Tôi bước ra khỏi phòng làm việc của sếp, sực nhớ ra là mình quên nói với sếp một câu, anh là một tên lưu manh.

Cho dù có nhớ ra thì đã sao nào? Tiểu Thanh nói, cái loại có gan ăn cắp không có gan trả thù như cậu mà cũng dám làm thật chắc.

Quả thực không dám, tôi chán nản thở dài một tiếng, cho dù có thông dâm đi nữa, thì cũng đành phải mặc áo bông mà thông dâm thôi.

Cát Phi nói, cứ để mặc hắn đi. John Lennon nói, Let it be.

Đã không thể mặc váy hai dây thông dâm, vậy thì làm gì đây?

Vậy thì tận hưởng cuộc sống thôi, có trà có báo chí, có phòng làm việc gắn điều hòa trung tâm, lại còn có lương, phúc lợi, thưởng, bảo hiểm y tế, bảo hiểm dưỡng lão, quỹ tích lũy nhà ở, vĩnh viễn không sợ mất việc, vậy thì tận hưởng cuộc sống thôi.

《Smoke》 (Đĩa phim lậu). Một ông chủ tiệm thuốc lá, mười bốn năm, cứ đúng tám giờ mỗi sáng, chụp ảnh cùng một địa điểm. Một nhà văn, mãi chẳng viết nổi một chữ nào nữa. Một người phụ nữ, chỉ có một con mắt. Một người phụ nữ khác, nghiện ma túy nặng. Một đứa trẻ, đội mũ, đeo ba lô, đi tìm cha của mình. Một đứa trẻ khác, còn rất nhỏ, có bố, cũng có cả mẹ.

《Trần Mỹ RedHot》 (Đêm nhạc sống). Đàn vĩ cầm điện. Đàn vĩ cầm cổ điển.

《Lạc đà chim bay cá》 (Video). Tề Dự nói, có cách nói này không, những người thường xuyên bay lượn thì ở gần thiên đường hơn một chút.

CHANNEL[V] (Kênh truyền hình). Nói bạn yêu tôi đi. Chúng ta yêu nhau đi. Sắp yêu nhau chưa kìa.

BBS của các phụ nữ (Bảng thông báo mạng). Tự do ngôn luận, xin cứ tự nhiên lên tiếng, cứ tự nhiên đi.

Trạng thái. Bắt đầu ngồi ngẩn ngơ trên giường, một tiếng đồng hồ.

Một câu chuyện cũ rích. Trên phố lớn, hai người phụ nữ xa lạ tình cờ chạm mặt nhau, họ phát hiện đối phương mặc bộ trang phục y hệt như mình, đeo trang sức cùng kiểu dáng, đến gần hơn, thế mà ngay cả nước hoa cũng cùng một nhãn hiệu, thế là họ tìm một quán bar ngồi xuống, nhưng cả hai đều có vẻ hơi dè dặt, vòng vo tam quốc nửa buổi, cuối cùng cũng biết được, người tình của họ là cùng một người đàn ông, gã đàn ông lăng nhăng đó, mua quà cho phụ nữ mà cũng chẳng thèm bỏ tâm sức, cái gì cũng mua thành hai phần, tặng cô ta, rồi lại tặng cho cô ta. Kết quả của câu chuyện là, hai người phụ nữ hẹn nhau, phải hận gã đàn ông này, phải rời bỏ gã đàn ông này, rồi sau đó, câu chuyện kết thúc.

Thảo luận. Câu chuyện có thể có rất nhiều kết quả, một trong hai người phụ nữ bỏ tiền thuê một đứa trẻ, dùng nước hoa quả có màu hắt lên trang phục của người phụ nữ thứ hai, ép cô ta về nhà thay quần áo, thế thì sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Hoặc là hai người phụ nữ hợp sức vạch trần hắn ta, sỉ nhục hắn ta, vì bị lừa gạt mà trả thù hắn, họ làm rùm beng lên một trận, thì câu chuyện lại có thể tiếp tục phát triển, biến thành một câu chuyện trả thù đầy ly kỳ.

Suy nghĩ. Phụ nữ luôn rất dễ căm ghét lẫn nhau, gã đàn ông lăng nhăng sẽ chẳng vì sự căm ghét của phụ nữ mà thu liễm lại đâu, trái lại, nó còn trở thành một niềm vui thú, bọn chúng thích thú việc nhấm nháp những tình tiết vụn vặt này, ngắm nhìn phụ nữ diễn kịch, cười khoái trá. Phụ nữ lại rất hèn nhát. Móng tay và răng sắc nhọn của họ chỉ dùng để đối phó với đồng loại, họ cực kỳ nhạy bén, luôn chọc thẳng vào tử huyệt của đối phương, máu lập tức trào ra, họ lại còn là những kẻ máu lạnh vô tình, nhìn thấy máu trào ra vì bị thương mà chẳng hề thấy hoa mắt chóng mặt. Hệt như hai người phụ nữ thùy mị trong câu chuyện vậy, họ bị lừa gạt, thề thốt sẽ rời bỏ gã đàn ông lừa dối mình, bề ngoài thì họ đã đạt được thỏa thuận, nhưng trong thâm tâm, họ cực kỳ căm ghét lẫn nhau.

Trạng thái. Ngồi ngẩn ngơ trên giường, hơn hai tiếng đồng hồ.

Nghĩ ngợi. Ảo giác, thần linh, ma quỷ.

Quan niệm. Chúng ta có thể có bạn tình, chúng ta không cần con cái, chúng ta kết hôn đi, chúng ta ly hôn đi, chúng ta cần tự do, tự do thân thể, tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, tuyệt đối không tin vào tình yêu, tuyệt đối phải làm tình.

Một con sâu. Thứ đó đang lúc nhúc bò trườn, hệt như cái xác đang co giật, chất nhầy màu trắng, giống như tinh dịch, thoạt đầu nóng rực, sau đó thì trở nên lạnh buốt, đông đặc lại thành dạng thạch, giũ thế nào cũng không vứt đi được.

Trạng thái. Ngồi ngẩn ngơ trên giường, hơn hai tiếng đồng hồ.

Cậu có biết nguyên nhân da dẻ không tốt là gì không? Bởi vì ngày nào cậu cũng chỉ ngủ có 6 tiếng, phụ nữ muốn xinh đẹp thì phải ngủ nhiều vào, ngày nào tớ cũng ngủ tới 12 tiếng cơ đấy.

Thế nhưng Tiểu Thanh này, một ngày cậu tiêu tốn hết bao nhiêu tiền?

Năm tệ.

Năm tệ thì đủ mua được cái gì?

Tớ tự nấu ăn mà, cứ ăn chút rau xanh đậu phụ là được chứ gì.

Thôi, tôi vẫn ngủ 6 tiếng đi, tôi thà ngủ ít còn hơn, nhưng mỗi ngày tôi phải dành mười đồng để mua thức ăn.

Cậu suy nghĩ lại đi. 12 tiếng, da dẻ đẹp đẽ. 6 tiếng, ăn rau xanh với đậu phụ.

Được rồi, tôi nghĩ kỹ rồi, vẫn ngủ 12 tiếng, ăn rau xanh đậu phụ vậy.

Thế mới phải chứ. Tiểu Thanh hài lòng gật đầu.

Thế nhưng, nếu tôi nói với lãnh đạo của chúng ta rằng, vì da dẻ đẹp nên tôi muốn từ chức, lý do này có đứng vững không?

Cậu có phải làm đĩ đâu mà cần da dẻ đẹp để làm gì, lãnh đạo của các người sẽ nói thế đấy. Tiểu Thanh nói. Cậu nên nói thế này: Mẹ kiếp. Cái quái quỷ này. Tao chán ngấy đến tận cổ rồi. Địt mẹ.

12 tiếng dùng để ngủ, 12 tiếng còn lại dùng để làm gì nhỉ?

㈠ Đường phố rất đông đúc, va phải một người đàn ông, tay anh ta có lẽ vì bị chèn ép mà bị thương, anh ta quay đầu nhìn tôi một cái, mặt không cảm xúc, lại nhìn tay mình, rồi nhanh chóng biến mất trong dòng người.

㈡ Một mình độc ảnh, ngồi trên vỉa hè bên đường, nhìn rất nhiều người, cũng có rất nhiều người nhìn tôi, một người đàn ông không quen biết đưa một điếu thuốc qua.

㈢ Trời tối, trời đổ mưa lớn, tên của rất nhiều người trôi nổi rồi tan đi, rất nhanh đều biến mất như làn sương khói, không có một bóng hình nào cố định ở lại, khiến tôi nhớ nhung anh ấy sâu sắc, những vết thương đi ngang qua đều đã đóng vảy, ngày thường chạm vào còn chẳng dám chạm, nào từng nghĩ đến việc khiến bản thân đau đớn thêm một lần nữa chứ? Có lẽ nên sống như những người bạn của tôi, không có tình yêu, nhưng có bạn tình thích hợp, bọn họ cứ sống như thế đấy, mặc kệ mọi thứ cứ tiếp tục thế này mãi.

㈣ Dục vọng của cô vượt xa tình cảm, cô là một người phụ nữ có dục vọng mãnh liệt.

㈤ Đàn ông nói với phụ nữ rằng, bọn họ không yêu chính là không yêu, muốn làm tình thì cứ đi làm tình, đây là thái độ sống rạch ròi, lành mạnh, tích cực, có ý nghĩa hướng dẫn, thối rữa nhưng bày ra cho mọi người xem, phụ nữ trái lại cứ che che giấu giấu, yêu thì yêu không ra hồn, hận lại hận mơ hồ không rõ.

㈥ Bạn gái tôi nói, có rất ít đàn ông, giọng nói của họ rất trong, vâng vót hướng lên trên, nhưng đa số đàn ông đều có giọng nói đục ngầu, giống như được đúc ra từ cùng một khuôn, có thể nghe ra dục vọng từ trong giọng nói.

Bạn gái tôi nói, rất nhiều lúc vốn dĩ không phải là tình yêu, sự tấn công chỉ là một loại tư thế.

Bạn gái tôi nói, nếu có thể, cậu có thể làm tình với người đàn ông mình yêu qua điện thoại.

Bạn gái tôi nói, thà treo cổ trên một cái cây còn hơn cứ sống lay lắt thế này.

Bạn gái tôi nói, đừng làm tình nhân của đàn ông đã có vợ.

Bạn gái tôi nói, đừng hẹn hò với đàn ông quá già. (Đây là một câu có tính co giãn)

Bạn gái tôi nói, đừng coi đàn ông là chồng, bạn bè, người tình, con trai và cha, bởi vì không có người đàn ông nào có thể làm tốt ngần ấy vai trò một cách trọn vẹn.

Bạn gái tôi nói, nếu đàn ông nói với cậu rằng, đừng thoa son môi màu đậm, vậy thì tình yêu của anh ta mang phong cách của một người chồng.

Bạn gái tôi nói, mở cửa hàng là do đàn ông cho tiền, làm quan là do đàn ông được thỏa mãn dục vọng rồi cất nhắc lên, bạn thuở nhỏ kể chuyện chắc chắn đã lên giường với các biên tập viên. Thất đức tận mạng.

Jean-Jacques Rousseau nói, tôi thường thất bại trước mặt phụ nữ chính là vì tôi quá yêu họ.

Nhưng có lẽ có vài lời là do tôi nói.

㈦ Tôi yêu các anh, mỗi một người đàn ông, tôi yêu các anh rất nhiều rất nhiều, thật đấy.

㈧ Thế nhưng tôi đã nói dối.

㈨ Một đoạn phim. Nửa đêm, ga tàu điện ngầm? Mạc Văn Úy và Lý Gia Hân đi ngược chiều nhau tiến lại gần, tiến lại gần, lướt qua nhau,

đột nhiên dừng bước, quay đầu lại, nhìn chằm chằm đối phương, ánh mắt rất u sầu, cũng rất tổn thương. Lời độc thoại của người phụ nữ: Trên người của một người phụ nữ khác, ngửi thấy mùi hương của anh ấy.

㈩ Cậu đang làm gì thế?

Đang nghe điện thoại của anh đây.

Trước khi nghe điện thoại thì sao?

Đợi điện thoại của anh chứ.

Em đúng là cái đồ dẻo miệng.

Nhổ bọt mía, đàn ông thối tha, cút xa ra.

Sao em lại trở mặt nhanh thế?

Bài văn theo đầu đề của tạp chí "Đàn ông tốt mới" Thượng Hải: Xin mời các nữ nhà văn sinh năm 70 bàn về "Tại sao đàn ông không kết hôn" (Tặng kèm ảnh chân dung khổ lớn trong tạp chí) Tại sao đàn ông không muốn kết hôn nhỉ? Đây quả là một vấn đề kỳ lạ, quả thực là kỳ lạ, thực sự quá kỳ lạ, tại sao lại không kết hôn chứ, tại sao lại không kết hôn nhỉ, thực sự vô cùng kỳ lạ.

Đàn ông có quá ít trải nghiệm không kết hôn là vì vẫn chưa kiếm được tiền, chưa mua được nhà, phụ nữ bây giờ rất coi trọng vật chất, học thức và nhân phẩm xếp ở hàng thứ hai, tiền bạc và nhà cửa cố định mới là quan trọng nhất, bởi vì phía sau vẫn còn con cái, còn con cái của con cái, còn nữa còn nữa... Mà đàn ông trải nghiệm quá nhiều lại hiểu rõ mọi thứ về phụ nữ, từ tính cách, thủ đoạn, thể xác, lại có kinh nghiệm sống chung phong phú, sau khi sống chung sẽ hiểu ra một số đạo lý, hai người, cho dù đó là người phụ nữ yêu nhất, ở bên nhau mãi mãi, cũng sẽ chán ghét lẫn nhau, giống như một chiếc áo sơ mi từng cực kỳ yêu thích, mặc cũ đi sẽ trở nên vô cùng quen thuộc, không thích, cũng chẳng ghét, sở hữu việc vẫn mặc nó, là vì một chút tình cũ ít ỏi còn sót lại, thời gian kéo dài thêm nữa, lại càng không muốn kết hôn hơn, cho dù chỉ là nghĩ đến thôi, rất nhanh cũng sẽ nhức đầu. Nếu bạn nữ sống chung ép quá chặt, sẽ bỏ chạy.

Bài văn theo đầu đề của tạp chí "Tuyệt vọng" Quảng Châu: Tuyên ngôn tình yêu của nữ nhà văn sinh năm 70: Phiếu điều tra (Tặng kèm ảnh chân dung khổ lớn trong tạp chí) Tuyên ngôn tình yêu, tuyên ngôn tình yêu có giương cao ngọn cờ, tuyên ngôn tình yêu làm bìa làm trang nhất, bán có chạy không?

1, Trong tiểu thuyết của cô có mô hình tình yêu hôn nhân nào mà cô đồng tình, hay là quan niệm tình ái tương đối điển hình và sâu sắc không? Hãy giới thiệu cho độc giả "Tuyệt vọng" của chúng tôi.

Đáp: Không có.

2, Những câu chuyện tình yêu trong tiểu thuyết của cô có phải là sự phản chiếu trong cuộc sống của cô không?

Đáp: Không phải.

3, Cô có tin là có tình yêu đích thực không?

Đáp: Tin.

4, Cô cho rằng đàn ông có đáng tin không?

Đáp: Không đáng tin.

5, Bạn trai càng nhiều càng tốt, hay càng ít càng tốt?

Đáp: Không biết.

6, Cô có vì đàn ông mà từ bỏ việc viết văn không?

Đáp: Có.

7, Cô có yêu hai người đàn ông cùng một lúc không?

8, Cô còn muốn nói gì về tình yêu nữa không?

Đáp: 〇♀♂々〆☆▽◎※№‰↘

Bài văn theo đầu đề của tạp chí "Phong cảnh" Bắc Kinh: Xin mời các nữ nhà văn sinh năm 70 bàn về "Mối tình đầu" (Tặng kèm ảnh chân dung khổ lớn trong tạp chí)

Nhu bút quả nhiên cực kỳ hậu hĩnh, quả nhiên. Có một số việc ngay từ đầu đã biết trước kết quả rồi, cũng giống như mối tình đầu của tôi, tôi từng có vô số lần yêu đương, lần nào tôi cũng hy vọng đây là lần cuối cùng, tôi khao khát được làm người phụ nữ cuối cùng của một tên đàn ông tồi. Thế nhưng lần nào cũng sẽ kết thúc, rất nhanh, tôi chưa từng có kiên nhẫn lặp lại những việc mình đã làm, đặc biệt là yêu đương, tất cả các cuộc yêu đương đều chỉ là đau khổ trong hạnh phúc, hoặc hạnh phúc trong đau khổ, tôi có cần thiết phải hết lần này đến lần khác hạnh phúc hay đau khổ không? Tôi không muốn làm người phụ nữ của đàn ông tồi, không muốn làm người phụ nữ của đàn ông tốt, không muốn làm người phụ nữ đầu tiên, cũng không muốn làm người phụ nữ cuối cùng, tôi chẳng muốn gì cả. Hơn nữa việc đi phân biệt tốt xấu của một tên đàn ông, hoàn toàn chẳng có lý đạo nào cả. Thế nên chuyện yêu đương bây giờ của tôi, đến kết quả cũng không có nữa.

Bạn bè của tôi đều cho rằng anh chàng phát thanh viên DJ hồi tôi mười bốn tuổi ấy chính là mối tình đầu của tôi, những suy nghĩ đó hiển nhiên là sai lầm rồi. Đó là chuyện của tám năm trước, lúc đó tôi thực sự vẫn chỉ là một đứa trẻ, tôi lừa gạt anh ta từ sáng đến tối, vô cùng điềm nhiên bình thản, thế nên đó không phải là tình yêu, tình trạng thực tế là, nếu tôi yêu người đàn ông đó, tôi sẽ cố gắng kìm chế bản thân không lừa gạt anh ta, có lẽ rất hy hữu, tôi nói dối vài câu, tôi giải thích đó là một loại bệnh tâm thần nhẹ, rất nhiều lúc tôi không thể phân biệt được đâu là thật, đâu là giả, đôi khi những thứ trong tưởng tượng sẽ nhảy bổ ra, biến thành thật, đến cả bản thân tôi cũng bị lừa gạt luôn. Có lẽ phải qua tuổi 25, tôi mới có thể giải thích được, tại sao tôi lại nói dối.

Anh ta quả nhiên là một người đàn ông đẹp trai tột cùng, mặc dù tôi là một người phụ nữ cực kỳ xoi mói, nhưng tôi không thể phủ nhận sự bảnh bao thực sự của một người đàn ông, sau đó tôi bắt đầu bước chân vào nghiệp viết lách, tôi ngưỡng mộ một số người đàn ông viết văn, nhưng tôi không thể phủ nhận vẻ ngoài của họ thực sự không hề bảnh bao.

Bạn bè giới thiệu anh ta với tôi, bọn họ nói, đây là một thương gia. Cho đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ câu nói đầu tiên của mình, hừ. Tôi chưa bao giờ có chút cảm tình nào với thương gia cả, bố tôi chính là một thương gia vô cùng xảo quyệt, nhưng ông đối xử với tôi rất thành thật, hơn nữa ông dám dũng cảm thừa nhận bản thân là một gian thương,

Mười bảy tuổi, năm đó tôi đã cho đăng tải cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình, bắt đầu song hành cùng tiểu thuyết chính là chuyện yêu đương, tôi hỏi bố tôi, con có thể yêu đương rồi chứ ạ. Bố tôi nói, được. Sau đó tôi hỏi, anh ta là một thương gia đấy ạ? Bố tôi nói, không được. Tôi không hỏi tiếp nữa, nhưng tôi biết nếu như tôi tiếp tục hỏi, tôi nói, thế nhưng con đã yêu anh ta mất rồi thì sao ạ? Bố tôi sẽ chần chừ một chút, rồi nói, được.

Bố tôi sẽ giải thích những đạo lý rất phức tạp thành rất đơn giản, cũng giống như tối ngày hôm qua tôi hỏi ông, con có thể tìm một người đàn ông để kết hôn rồi chứ ạ? Bố tôi nói, được.

Tôi nói, con có thể không kết hôn mà sống chung được chứ ạ? Bố tôi nói, không được.

Tôi nói, con có thể sinh một đứa con rồi chứ ạ? Bố tôi nói, được.

Tôi nói, con có thể không kết hôn mà sinh một đứa con chứ ạ? Bố tôi nói, không được.

Tôi chưa từng đi hỏi tại sao, bởi vì đáp án của bố tôi từ đầu đến cuối chỉ có một, đó là thể chế. Tôi có một người bạn, anh ta đối xử với thể chế chỉ có hai từ, hợp tác và kháng cự, bố tôi có một từ vựng mới, đó là điều phối.

Tôi từng dùng cả một ngày để suy ngẫm về lý do viết văn của mình, lý do để sống tiếp, hiển nhiên là tôi có chút tẩu hỏa nhập ma rồi, khi tôi suy nghĩ đến cuối cùng, quay về với việc vạn vật đều chẳng có lý do gì sất, tôi dừng lại. Khi tôi còn rất nhỏ, yêu đương, hôn nhân, cuộc sống, tất cả mọi thứ còn chưa bắt đầu, tôi đã suy ngẫm rồi, tại sao tôi phải sống, vấn đề này đã dằn vặt tôi rất lâu, cho đến khi bố tôi đứng ra giải thích, bố tôi nói, giống như việc em sinh ra và chết đi em đều không thể lựa chọn, em sống, bởi vì em bắt buộc phải trở thành chỗ dựa tinh thần cho anh và mẹ, không có đứa con là em đây, bố tôi nói, bọn anh sẽ cô đơn, sẽ cảm thấy không có ý nghĩa, thế nên bọn anh quyết định phải sinh ra em. Bọn anh chưa từng sợ bản thân chết đi, thế nhưng bọn anh sợ em chết. Điều đó thực sự vô cùng tàn nhẫn, khi tôi còn đang học năm nhất trung học cơ sở, bố tôi đã nói với tôi rằng, bọn anh sợ em chết. Sự hạn chế của tôi nằm ở chỗ tôi có bố mẹ yêu thương tôi nhất, vì để tôi được sống, họ đã lôi chỗ dựa tinh thần ra làm lý do. Nhưng trong một khoảng thời gian rất dài, tôi lại mang tâm địa độc ác cho rằng, sinh con ra là một kiểu tự mua vui cho mình, là đi ngược lại với việc bản thân bắt buộc phải chết, là muốn kéo dài sinh mệnh của chính mình, thế nhưng sinh con xong rồi mới biết, đã hiểu lầm tất cả mọi thứ rồi. Thế nên tôi không nghĩ đến con cái, không nghĩ đến hôn nhân, không nghĩ đến yêu đương nữa, đến cuối cùng, tình yêu chỉ là chút niềm vui tự tìm lấy trong cuộc sống mà tôi không thể lựa chọn.

Lỗi tại tôi, ngay từ đầu tôi đã tuyệt vọng rồi, tôi từng hoang tưởng tình yêu có thể thay đổi tôi, tôi đã khóc, đã cười, tôi vui sướng, tôi trụy lạc, tôi nhớ nhung, thù hận, sốt ruột, tràn ngập dục vọng, tôi muốn chết quách đi cho rồi, thế nhưng tôi đã sai, tôi nhìn nhận sinh mệnh toàn là sự tuyệt vọng, tôi còn muốn thế nào nữa đây? Nỗi phiền muộn của tôi không phải là không có đàn ông yêu tôi, mà là tôi chẳng yêu người đàn ông nào cả, cho dù ép buộc bản thân đi yêu, thì vẫn là không yêu. Thế nên tôi thực sự không biết sau này phải sống tiếp thế nào đây.

Những tình tiết vụn vặt trong chuyện yêu đương đều đại đồng tiểu dị, tôi có thể miêu tả chúng, cũng có thể tạo ra thứ gì đó, nhưng tôi chỉ nhớ lần cuối cùng, anh ta cố gắng hôn cạn những giọt nước mắt của tôi, thế nhưng trong lòng tôi lại tràn ngập sự chán ghét.

Bây giờ ngẫm lại, tình yêu trọn vẹn nhất bắt buộc phải không có kết quả. Tôi đem ném hết hoa của anh ta ra đường lớn, rất nhiều lúc tôi giống như một bà chằn lửa, nhưng tôi tha thứ cho chính mình, bởi vì lúc đó tôi thực sự vẫn chỉ là một đứa trẻ, ngày hôm mai tôi còn phải lên lớp.

Tôi có một người bạn gái, cô ấy chưa từng yêu những người đàn ông tặng hoa cho mình, nhưng cô ấy đem ném tất cả số hoa đó vào lò sưởi trang trí, toàn là những đóa hồng rất đẹp rất đẹp, không hề có bất kỳ vật trang trí nào, từng bó từng bó lớn, sau đó những bông hoa đó héo úa, rất đẹp, nhưng lại thật hư vinh. Tôi không chấp nhận một người đàn ông đã không còn yêu tôi mà tặng hoa cho mình, bởi vì điều đó chỉ chứng tỏ anh ta đang thương hại tôi mà thôi.

Giống như hiện tại, trên thế giới này có một người đàn ông yêu tôi nhất, thế nhưng tôi bắt buộc phải để anh ta rời khỏi tôi, bắt buộc, nếu anh ta kiên quyết không chịu rời đi, vậy thì tôi sẽ tự mình rời đi.

Tôi nhất định phải tự hành hạ bản thân cho đến chết. (Câu này cũng tính tiền nhuận bút sao? Vậy thì làm lại lần nữa nhé)

Tôi nhất định phải tự hành hạ bản thân cho đến chết. Tôi gọi điện thoại cho Tiểu Thanh. Tiểu Thanh cậu đang ở đâu thế?

Tiểu Thanh vô cùng khó chịu nói, tớ đang đi trên đường Quán Tiền ở Tô Châu đây.

Sao lại phải đi ở đường Quán Tiền, cậu định mua gì à? Chúng ta không thể đi dạo ở con đường nào khác sao?

Nhưng mà bây giờ tớ đã ở Tô Châu rồi. Tiểu Thanh nói, cậu tới đi, tớ đợi cậu ở trước cửa Huyền Miệu Quan.

Không, tớ không muốn đi đâu, Tiểu Thanh, hình như tớ ngửi thấy trong miệng cậu tỏa ra mùi sơn móng tay đấy.

Tớ vừa đổi một loại kem đánh răng thôi. Tớ ngày nào cũng ngồi ở nhà, thế mà lũ tiếp thị cứ chạy lên tận lầu sáu làm phiền tớ, bọn họ nhét cho tớ dầu gội đầu, sữa rửa mặt, băng vệ sinh, lại còn có một cô tiểu thư chân rất thô, ngày nào cũng đến, giới thiệu rằng kem đánh răng của cô ta có thể gia tăng mùi hương của phụ nữ.

Thế là cậu không chút do dự mà lôi ra một trăm đồng để mua thỏi kem đánh răng đó, cậu ngày nào cũng chỉ ăn thức ăn năm đồng, ngày nào cũng chỉ hút điếu thuốc một đồng, ngày nào ở nhà cũng không nỡ mặc quần áo đẹp, chỉ sợ mặc quần áo cũ ra ngoài không có bộ cánh nào diện, vậy mà cậu lại đi bỏ ra một trăm đồng để mua một thỏi kem đánh răng cơ à. Tôi nói, tớ chỉ ngửi thấy trong miệng cậu thoang thoảng mùi sơn móng tay thôi, nồng nặc đến mức bay qua cả đầu dây bên kia kìa.

Câm miệng ngay. Tiểu Thanh nói, có thể cho cậu ba lời khuyên không?

Nói đi.

Cậu nên thế này: 1, Viết văn không màng hậu quả. 2, Ít gọi điện thoại thôi. 3, Lên giường đi ngủ trước mười giờ.

Đương nhiên là tớ nên viết văn có màng hậu quả chứ, nếu không tớ sẽ không được các biên tập viên sủng ái đâu, tớ sẽ nhanh chóng thành hoa héo mất thôi.

Cậu sớm đã thành hoa héo rồi. Tiểu Thanh nói, cậu hiểu không, hơn nữa cậu sớm đã chẳng còn là cơ quan ngôn luận của đảng nữa rồi, cậu muốn viết cái gì thì cứ viết cái đó đi.

Được rồi, thế thì tớ cúp điện thoại đây, tớ sẽ ít gọi điện thoại lại.

Ý tớ là ít gọi điện cho đàn ông vào. Tiểu Thanh bực bội nói, chúng ta vẫn nên trò chuyện cái gì đó đi. Tớ hỏi cậu một câu, bây giờ cậu giả tưởng đi, cậu đang ở trong rừng, con vật đầu tiên cậu nhìn thấy là gì.

Hươu. Tôi nói.

Con thứ hai thì sao?

Rắn. Tôi nói.

Ôi chúa ơi. Tiểu Thanh nói, con vật đầu tiên cậu nhìn thấy chính là bản thân cậu, con vật thứ hai chính là chồng tương lai của cậu đấy, chiếu theo đáp án của cậu, anh ta chắc chắn là một người đàn ông rất yểu điệu mềm mỏng nhưng lại âm độc, xinh đẹp nhưng lại độc ác, hơn nữa giống như loài rắn quấn chặt lấy cậu, canh chừng cậu thật kỹ, cậu muốn tìm tình nhân cũng khó.

Thế còn cậu thì sao, đáp án của Tiểu Thanh là gì?

Con vật đầu tiên tớ nhìn thấy là chim, con thứ hai vẫn là chim, hai con chim. Tiểu Thanh nói, trái tim của tớ và chồng tương lai đều không an phận, chúng tớ đều muốn giống như loài chim bay khỏi đối phương.

Vẫn giống như trước đây, tốt nhất là chúng ta đừng kết hôn nữa.

U sầu nhìn ống nghe điện thoại một cái, thở dài thườn thượt.

Tôi và Tiểu Thanh ngồi trong tàu điện ngầm, quãng đường rất xa xôi. Chúng tôi ngồi đó, những chiếc túi giấy đặt dưới chân, mỗi người tự quan sát người đàn ông ngồi ngay trước mặt mình.

Tiểu Thanh áp miệng sát vào tai tôi, chuẩn bị nói chuyện rồi.

Đừng, đừng nói, tớ hiểu cậu muốn nói gì mà, bây giờ chúng ta ngậm miệng lại trước đã.

Cửa mở ra, có người xuống tàu.

Tiểu Thanh, tớ biết cậu muốn nói gì rồi, người vừa ngồi đối diện chúng ta chính là một tên đàn ông đồng tính rất đẹp trai.

Đúng vậy. Thế nhưng, cậu có nhìn thấy không, anh ta đã rất già rồi, anh ta cố gắng mặc những bộ quần áo màu sắc sặc sỡ, anh ta làm tóc, cẩn thận thoa phấn, thế nhưng vẫn không che giấu được vẻ già nua của mình.

Anh ta chắc phải ba mươi tuổi rồi nhỉ, đối với bọn họ mà nói, sự trẻ trung xinh đẹp về mặt ngoại hình là quan trọng nhất.

Anh ta chắc chắn rất đau khổ, cho nên anh ta mới điên cuồng ăn diện cho bản thân, muốn khiến mình trông khá khẩm hơn một chút.

Đúng vậy, thời gian trôi qua nhanh biết bao, sắc bén và tàn nhẫn tựa dao găm.

Chúng ta rồi cũng sẽ già đi, già đến mức không còn ai thèm quản chúng ta nữa, không còn ai đến bàn tán về chúng ta, đem đời sống tình dục của chúng ta đồn đại khắp nơi, chuyện đó sẽ đến rất nhanh thôi.

Thế nhưng Tiểu Thanh à, hiện tại chúng ta vẫn còn rất trẻ, đừng có tót đi lại với những gã đàn ông già cả đó nữa, được không?

Tớ chỉ thích thưởng thức vẻ đẹp khi cơ thể mình chuyển động thôi, đó là vẻ đẹp tuyệt mỹ nhất, nếu như tớ biết rửa ảnh, tớ nhất định sẽ chụp lại nó, chúng ta nên tranh thủ lúc cơ thể vẫn còn rất đẹp thì chụp thật nhiều ảnh vào.

Nhưng cậu vẫn đang già đi, già đi một cách chóng mặt, chụp ảnh thì có ích gì chứ?

Thôi được rồi được rồi, mau nghe đoạn âm thanh này đi, vô cùng đặc sắc đấy. Tiểu Thanh vặn âm lượng máy nghe nhạc CD của cô ấy lên mức cao nhất.

A a a a a a a a a a a.

Đây là âm thanh gì thế.

Đây là âm thanh sành điệu nhất đấy, có lẽ phụ nữ Iceland đều phát ra loại âm thanh này, cậu có thể hiểu là cô ta đang rên rỉ.

Trong toa tàu đã chẳng còn mấy ai nữa rồi, có nhìn thấy bãi cỏ hoang ở bên ngoài kia không?

Thấy rồi.

Làm tình ở đó thì tuyệt biết bao nhỉ.

Đúng vậy, đúng vậy. Tôi bình tĩnh đáp, thế nhưng, đừng nói chuyện kiểu này nữa, bất cứ ai thực sự muốn đụ và bị đụ, chưa từng mở miệng nói ra bao giờ.

Nhưng chúng ta lại mặc váy hai dây, cái vẻ rõ mười mươi là đi tìm chỗ đụ thế này, cho nên bọn họ đành phải cho rằng chúng ta là loại dễ dàng lên giường rồi. Tiểu Thanh nói, mà tớ lại cứ thích mặc váy hai dây thế cơ chứ. Mối quan hệ giữa phụ nữ và đàn ông giống như sức hút của nhãn cầu đối với kính áp tròng vậy, có những cặp vừa dán vào là dính ngay, nóng lòng không đợi nổi, ngón tay còn chưa kịp chạm tới, chúng đã tự dính chặt vào nhau rồi, có những cặp dán lên rồi cũng sẽ bong ra.

Tớ không hiểu lời cậu nói lắm, bây giờ tớ chẳng nhìn rõ thứ gì cả, tớ đã vứt xó cặp kính áp tròng dùng một lần cuối cùng của mình rồi, hiện tại tớ chẳng có một xu dính túi, đến tiền mua kính cũng không có.

(Ghi chú: Xuất hiện một người phụ nữ, không có khuôn mặt, không có bàn chân, không ai nhìn thấy cô ta cả, chỉ có thể nghe thấy giọng nói của cô ta. Phải đến thời điểm nửa đêm, cô ta mới xuất hiện, trò chuyện với tôi, có lúc ý kiến đồng điệu, có lúc lại bất đồng, thế thì tranh luận thôi, tranh luận một cách thân thiện, tranh luận một cách cực đoan. Cô ta nhất định sống trong đại não của tôi, giọng nói của cô ta truyền ra từ sâu thẳm trong đại não, có lúc cô ta khiến đầu tôi đau như búa bổ. Nhưng tôi rất yêu cô ta, thế nên tôi thường nghe lời cô ta răm rắp.

Cho dù chỉ có một tiếng động nhỏ, cô ta cũng sẽ biến mất như làn sương khói, để chờ cô ta ngưng tụ thành hình dạng trở lại, cần phải mất rất lâu thời gian.

Tôi gọi cô ta là Tiểu Thanh.)