Vì việc yêu đương không chỉ thú vị tự thân nó, mà còn phù hợp với phong tục tập quán; và vì trong xã hội ngây thơ và có đạo đức của chúng ta, người ta có thể càng thêm an tâm đắm chìm trong những cuộc vui ái tình ấy mà không phải lo sợ bị làm phiền bởi những người cha cảnh giác hay những người anh trai hiếu chiến; và cuối cùng, vì người ta có thể dễ dàng rút lui cũng như dấn thân vào hình thức đính hôn đặc trưng Na Uy của chúng tôi — một trạm dừng chân nửa vời giữa hôn nhân và suất ăn miễn phí trong một gia đình gia giáo — xét đến tất cả những điều này, tôi xin nói rằng, việc anh họ Hans cảm thấy vô cùng bất hạnh chẳng có gì là lạ. Bởi vì anh chẳng hề có chút tình cảm yêu đương nào.
Anh đã từ lâu sống trong niềm mong mỏi được chớp lấy một thứ ngây ngất cuồng say, thứ mà nếu tin vào những người từng trải, chính là triệu chứng không thể sai lệch của tình yêu đích thực. Nhưng vì chẳng có chuyện gì tương tự xảy ra, dẫu anh đã bước sang năm thứ hai đại học, anh tự nhủ: “Rốt cuộc, tình yêu cũng chỉ là một ván xổ số; nếu muốn thắng, ít nhất anh phải đặt cược. ‘Hãy giúp một tay cho Nữ thần Vận Mệnh,’ như người ta vẫn nói trên các mẩu quảng cáo xổ số.”
Anh chăm chú quan sát xung quanh và dò dẫm tâm can chính mình.
Giống như một ngư dân ngồi cầm dây câu quấn quanh ngón trỏ, ngóng chờ cú giật dù là nhẹ nhất, và tự hỏi khi nào cá cắn câu, anh họ Hans nín thở mỗi khi trông thấy một thiếu nữ, tự hỏi liệu phen này mình có cảm nhận được cái cú giật kỳ lạ vốn nổi tiếng là gắn liền với tình yêu đích thực hay không — cái cú giật khiến toàn bộ máu huyết đột ngột dồn về tim, rồi cũng đột ngột xộc thẳng lên đầu, làm gương mặt bạn đỏ bừng đến tận chân tóc.
Nhưng chẳng có con cá nào cắn câu cả. Tóc anh từ lâu đã đỏ bừng đến tận chân tóc rồi, vì tóc anh họ Hans không thể gọi là nâu; nhưng mặt anh vẫn cứ nhợt nhạt và dài thòng như xưa.
Người ngư dân tội nghiệp đang dần trở nên chán chường thì một hôm, anh dạo bước xuống khu dạo mát. Anh ngồi xuống một chiếc băng ghế và với vẻ mặt đầy khinh bỉ, quan sát một tiểu đội binh sĩ đang bận rộn thực hiện bài tập rèn luyện sinh lực là đứng bằng một chân dưới ánh nắng chói chang, uốn éo cơ thể để được nướng chín cả hai mặt.
“Thật vớ vẩn!” [Lưu ý: Từ tiếng Anh được dùng trong bản gốc] anh họ Hans phẫn nộ thốt lên; “đây chắc chắn là một trò đùa quá tốn kém đối với một đất nước nhỏ bé như chúng ta khi phải nuôi dưỡng những gã nhào lộn kiểu đó. Chẳng phải hôm nọ tôi thấy cái gọi là quân đội này đòi hỏi tới 1.500 hộp xi đánh giày, 600 cái lược chải bờm ngựa, 3.000 thước ren vàng và 8.640 cái khuy đồng đó sao?—Sẽ tốt hơn biết mấy nếu chúng ta tiết kiệm số tiền tiêu cho ren vàng với khuy đồng, và dành những đồng xu lẻ ấy cho công cuộc khai trí dân chúng,” anh họ Hans nói.
Bởi vì anh đã bị nhiễm những tư tưởng hiện đại, thứ không may đang bắt đầu bén rễ trong chúng ta, và chắc chắn sẽ kết thúc bằng việc lật đổ toàn bộ cấu trúc xã hội hiện hành.
“Thế nhé, tạm biệt anh,” một giọng nữ vang lên ngay sát phía sau anh.
“Tạm biệt em nhé, người yêu dấu,” một giọng nam trầm ấm đáp lại.
Anh họ Hans chậm rãi quay người lại, bởi đó là một ngày trời ấm áp. Anh phát hiện ra một ông lão có vẻ ngoài nhà binh mặc chiếc áo khoác đen cài khuy kín mít, với một tấm huân chương đính ở khuyết áo, chiếc khăn quàng cổ quấn quanh cổ nhiều vòng đến khó tin, chiếc mũ được chải chuốt cẩn thận và chiếc quần sáng màu. Quý ông nấy gật đầu chào một thiếu nữ đang bước đi về phía thị trấn, rồi tiếp tục rải bước dọc theo chiến lũy.
Dù chán ngán vì mòn mỏi đợi chờ, anh họ Hans vẫn không kìm được mà dõi theo bóng thiếu nữ khi cô rảo bước đi xa. Cô thấp người và gọn gàng, và anh đầy hứng thú nhận ra cô là một trong số hiếm hoi phụ nữ không có thói quen quẹo nhẹ bàn chân trái vào trong khi nhấc nó lên khỏi mặt đất.
Đây là một ưu điểm lớn trong mắt chàng trai trẻ; bởi vì anh họ Hans thuộc tuýp người nhạy cảm, tinh tế, những kẻ duy nhất thực sự phù hợp để đánh giá đúng giá trị trọn vẹn của một người phụ nữ.
Đi được vài bước, người phụ nữ quay lại, không nghi ngờ gì nữa là để gật đầu chào ông sĩ quan già thêm lần nữa; nhưng một cách hoàn toàn tình cờ, ánh mắt cô chạm phải ánh mắt anh họ Hans.
Cuối cùng thì điều anh hằng mong mỏi bấy lâu cũng đã xảy ra: anh đã cảm thấy cá cắn câu! Máu trong người anh rần rật tuôn chảy đúng theo cách thức chuẩn xác nhất, anh hụt hơi, đầu óc bừng nóng, một luồng lạnh gáy chạy dọc sống lưng, và các kẽ ngón tay anh rịn mồ hôi. Tóm lại, tất cả các triệu chứng xuất hiện tề tựu mà theo lời kể của các nhà thơ và những nhà văn xuôi từng trải, chính là dấu hiệu báo trước cho một tình yêu thực sự, chân chính và nguyên bản.
Quả thực, không thể lãng phí thời gian. Anh vội vã vơ lấy đôi găng tay, cây gậy và chiếc mũ sinh viên mà anh đã đặt lên băng ghế, rồi rảo bước đuổi theo người thiếu nữ băng qua khu dạo mát hướng về phía thị trấn.
Ở những cộng đồng lớn lao, đồi bại xứ người, kiểu hành xử này không được phép tồn tại. Ở đó, các điều kiện sống vốn dĩ vô cùng ô trọc đến mức một thanh niên con nhà gia giáo sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện bám theo một phụ nữ đàng hoàng. Và những phụ nữ đàng hoàng hiếm hoi ở các quốc gia đó hẳn sẽ vô cùng hoang mang khi thấy mình bị bám đuôi.
Nhưng trong bầu không khí trong lành và đạo đức của chúng ta, may mắn thay, chúng ta có thể cho phép giới trẻ của mình sự phóng khoáng lớn hơn một chút, chính nhờ vào sự nề nếp nghiêm ngặt trong các lề thói của chúng ta.
Do đó, anh họ Hans không một chút lưỡng lự khi tuân theo tiếng gọi con tim; và người thiếu nữ, người chẳng mấy chốc đã nhận ra sự tàn phá mà cô gây ra bằng ánh mắt vốn dành cho ông lính già, cảm thấy tình huống này thật kỳ thú và chẳng có gì là khó chịu.
Những người qua đường, dĩ nhiên ngay lập tức nhận ra chuyện gì đang diễn ra (xin lưu ý rằng đây là một trong số ít cảnh đời mà các nhân vật chính hoàn toàn không hề hay biết về khán giả của mình), phần lớn đều cho rằng vở kịch này thật thú vị để chứng kiến. Họ quay nhìn lại và tự mỉm cười với chính mình; bởi vì tất cả họ đều biết rằng hoặc là chuyện này sẽ chẳng dẫn đến đâu, trong trường hợp đó nó chỉ là trò tiêu khiển tuổi trẻ ngây thơ nhất; hoặc là nó sẽ dẫn đến một đám cưới, và một đám cưới là điều tuyệt vời nhất trên đời.
Trong lúc họ cứ thế tiếp tục hành trình ở một khoảng cách phù hợp, lúc thì cùng chung vỉa hè, lúc thì ở hai bên đường đối diện, anh họ Hans có dư dã thời gian để ngẫm nghĩ.
Về việc bản thân đang yêu, anh hoàn toàn chắc chắn. Các triệu chứng đều tề tựu đủ cả; anh biết mình đã sa chân vào lưới tình, sa chân vào một tình yêu thực sự, chân chính, nguyên bản; và anh hạnh phúc với nhận thức đó. Vâng, anh họ Hans hạnh phúc đến mức mà một kẻ vốn dĩ hay đòi hỏi quyền lợi như anh lúc bình thường, nay lại đón nhận với một nụ cười điềm tĩnh, thỏa mãn mọi cú va quẹt, xô đẩy, những lời nguyền rủa nghẹn ngào và những điều khó chịu khác vốn dĩ không thể tránh khỏi đối với bất cứ ai lao nhanh trên một con đường đông đúc, với đôi mắt dán chặt vào một mục tiêu ở phía trước.
Không—tình yêu ấy thật hiển hiện, không thể chối cãi. Đã giải quyết xong vấn đề đó, anh cố hình dung ra hoàn cảnh trần thế của người thương, của sinh linh thiên phú ấy. Và việc đó chẳng có gì là quá khó khăn; cô đã đi dạo cùng người cha già của mình, chợt nhận ra đã quá mười hai giờ trưa, và vội vã nói lời tạm biệt chớp nhoáng để về nhà lo bữa cơm chiều. Bởi vì sinh linh ngọt ngào này chắc hẳn là một người chu đáo chuyện gia đình, và rõ ràng là không còn mẹ.
Phỏng đoán cuối cùng có lẽ là hệ quả của nỗi sợ những bà mẹ vợ được nhồi nhét bởi tất cả các tác giả danh tiếng; nhưng dẫu vậy, anh vẫn đặt trọn niềm tin vào đó. Và giờ đây, việc duy nhất còn lại đối với anh họ Hans là khám phá ra, thứ nhất, cô sống ở đâu, thứ hai, cô là ai, và thứ third, làm thế nào để anh có thể làm quen với cô.
Nơi cô ở, anh sẽ sớm biết thôi, vì chẳng phải cô đang trên đường về nhà đó sao? Cô là ai, anh có thể dễ dàng dò hỏi từ những người hàng xóm. Còn về việc làm quen với cô—lạy Chúa tôi! Chẳng phải một chút khó khăn là phần không thể thiếu của một mối tình chính hiệu hay sao?
Đúng lúc cuộc săn đuổi đang ở cao trào, con mồi biến mất vào một khung cửa lớn; và thực sự đã đến lúc phải dừng lại, vì thú thật, kẻ săn mồi đã khá kiệt sức.
Anh đọc với một sự nhẹ nhõm nhất định con số “34” phía trên cổng, rồi đi thêm vài bước nữa để đánh lạc hướng bất kỳ kẻ quan sát tiềm năng nào, và dừng lại bên một cột đèn đường để lấy lại hơi thở. Như đã nói, đó là một ngày ấm áp; và điều này, kết hợp với cảm xúc dữ dội của anh, đã khiến Hans vã mồ hôi đầm đìa. Y phục của anh cũng đã xộc xệch vì sự hăng hái liều lĩnh mà anh đã lao mình vào cuộc săn đuổi.
Anh không kìm được nụ cười khi đứng lau mặt và cổ, chỉnh lại cà vạt, và sờ vào cổ áo, thứ đã nhũn ra ở phía đón nắng. Nhưng đó là một nụ cười hạnh phúc tột cùng, anh đang ở trong tâm trạng mà người ta không nhìn thấy, hoặc chí ít là không bận tâm đến thế giới bên ngoài; và anh tự nhủ, nửa thành tiếng rằng: “Tình yêu dung thứ tất cả, chấp nhận tất cả.”
“Và vã rất nhiều mồ hôi,” một gã quý ông mập mạp bỗng xuất hiện trong tầm mắt của anh họ Hans lên tiếng.
“Ồ, ra là bác đấy à, thưa bác?” anh nói, hơi ngượng ngùng.
“Tất nhiên là tao rồi,” chú Frederick đáp. “Tao đã rời bỏ phần đường râm mát để cố tình cứu mày khỏi bị nướng chín đấy. Đi theo tao mau.”
Nói đoạn, ông cố kéo cháu trai đi cùng, nhưng Hans kháng cự. “Bác có biết ai sống ở số 34 không, thưa bác?”
“Không mảy may biết; nhưng mau ra chỗ râm đi đã,” chú Frederick nói; bởi vì có hai thứ ông không thể chịu đựng nổi: cái nóng và tiếng cười — thứ nhất là vì chứng béo phì của mình, và thứ hai là vì cái mà ông tự gọi là “những khuynh hướng đột quỵ” của bản thân.
“Nhân tiện đây,” ông nói khi họ đã sang đến phía bên râm mát của con đường và ông đã tóm lấy tay áo cháu trai, “khi tao nghĩ lại thì tao biết rất rõ ai đang sống ở số 34 đấy; đó là lão Đại úy Schrappe.”
“Bác có biết ông ấy không?” anh họ Hans lo lắng hỏi.
“Có, biết chút ít, cũng giống như nửa thị trấn biết lão, qua việc nhìn thấy lão trên khu dạo mát, nơi lão đi dạo mỗi ngày.”
“Vâng, chính là nơi cháu nhìn thấy ông ấy,” người cháu trai nói. “Trông ông cụ mới thú vị làm sao. Cháu rất muốn được nói chuyện với ông ấy.”
“Mong muốn đó mày có thể thỏa mãn dễ dàng thôi,” chú Frederick đáp. “Mày chỉ cần đứng bất cứ đâu trên chiến lũy rồi bắt đầu vẽ những đường vạch trên cát, thế là lão sẽ tự tìm đến mày.”
“Tự tìm đến cháu á?” anh họ Hans thốt lên.
“Ừ, lão sẽ đến và nói chuyện với mày. Nhưng mày phải cẩn thận đấy: lão rất nguy hiểm.”
“Hả?” anh họ Hans kêu lên.
“Lão suýt chút nữa thì tống cổ tao đi đời nhà ma một lần rồi.”
“Ạ!” anh họ Hans thốt lên.
“Ừ, bằng mồm mép của lão ấy, mày hiểu chứ.”
“Ồ?” anh họ Hans nói.
“Mày thấy đấy, lão có hai câu chuyện,” chú Frederick tiếp tục, “câu chuyện thứ nhất về một trận chiến giả ở Thụy Điển, dài ngót nghét nửa tiếng. Nhưng câu chuyện thứ hai, trận Waterloo, thường kéo dài từ tiếng rưỡi đến hai tiếng. Tao đã nghe nó ba lần rồi.” Và chú Frederick thở dài thườn thượt.
“Chúng tẻ nhạt đến thế cơ à, thưa bác mấy câu chuyện ấy?” anh họ Hans hỏi.
“Ồ, nghe một lần cho biết thì cũng tạm ổn,” ông chú đáp, “và nếu mày có lỡ trò chuyện với đại úy, hãy ghi nhớ lời tao dặn: Nếu mày chỉ phải nghe câu chuyện ngắn, cái vụ Thụy Điển ấy, mày chẳng cần làm gì ngoài việc luân phiên gật đầu và lắc đầu. Mày sẽ nhanh chóng nắm bắt được cục diện thôi.”
“Cục diện á?” anh họ Hans hỏi.
“Ừ, mày phải biết rằng lão sẽ vẽ toàn bộ chiến dịch ra cát cho mày xem; nhưng hiểu được thì dễ thôi chỉ cần mày dán mắt vào A và B. Chỉ có đúng một điểm mà mày phải cẩn thận kẻo sập bẫy đấy.”
“Lão có nổi cáu không, thưa bác, nếu mình không hiểu?” anh họ Hans hỏi.
“Không, hoàn toàn ngược lại là đằng khác; nhưng nếu mày tỏ ra là mình không theo kịp, lão sẽ kể lại từ đầu, hiểu chưa! Điểm mấu chốt trong trận chiến giả,” chú cú tiếp tục, “chính là động thái do chính đại úy thực hiện, bất chấp mệnh lệnh của tướng quân, thứ khiến cả bạn lẫn thù đều lúng túng như nhau. Chính cú đánh thiên tài này, nói nhỏ cho mày nghe nhé, đã buộc họ phải trao Huân chương Thanh kiếm cho lão, để ép lão về hưu. Thế nên khi mày đến đoạn này, mày phải gật đầu thật mạnh, và nói: ‘Dĩ nhiên rồi — nước đi duy nhất hợp lý — chìa khóa của cục diện.’ Hãy nhớ lấy điều đó — cái chìa khóa.”
“Cái chìa khóa,” anh họ Hans lặp lại.
“Nhưng,” chú của anh nói, nhìn anh với sự thương cảm báo trước, “nếu vì sự hiếu kỳ tuổi trẻ mà mày chuốc lấy câu chuyện dài, cái vụ về trận Waterloo ấy, mày hoặc là phải giữ im lặng tuyệt đối, hoặc là phải huy động toàn bộ trí lực đấy. Tao đã từng phải nuốt trọn toàn bộ bản miêu tả ấy một lần nữa, chỉ vì trong sự hăng hái muốn chứng tỏ tao thấu triệt tình hình đến mức nào, tao lại lỡ di chuyển lực lượng kỵ binh nặng của Kellermann thay vì kỵ binh thiết giáp của Milhaud!”
“Ý bác là gì khi di chuyển đám kỵ binh, thưa bác?” anh họ Hans hỏi.
“Ồ, mày sẽ hiểu rõ thôi, nếu mày dính phải câu chuyện dài. Nhưng,” chú Frederick bổ sung với một giọng điệu trang nghiêm, “hãy cảnh giác, tao cảnh báo mày, hãy cảnh giác với Blücher!”
“Blücher?” anh họ Hans lặp lại.
“Tao không nói gì thêm nữa. Nhưng cái gì khiến mày muốn tìm hiểu về lão già lập dị này cơ chứ? Quái quỷ gì mà mày lại muốn dây dưa với lão.”
“Lão có đi dạo ở đó vào mọi buổi sáng không?” Hans hỏi.
“Mọi buổi sáng, từ mười một đến một giờ, và mọi buổi chiều, từ năm đến bảy. Nhưng sao mày lại quan tâm...?”
“Ông ấy có nhiều con không?” Hans ngắt lời.
“Chỉ có một cô con gái; nhưng cái quái gì mà...?”
“Tạm biệt bác! Cháu phải về nhà sách vở đây.”
“Đứng lại một chút xem nào! Mày không định sang nhà dì Maren tối nay à? Dì ấy nhờ tao mời mày đấy.”
“Không, cảm ơn bác, cháu không có thời gian,” anh họ Hans hét lớn từ khoảng cách đã cách xa vài bước chân.
“Sẽ có tiệc các tiểu thư đấy — toàn tiểu thư trẻ thôi!” chú Frederick quát với theo; vì ông không hiểu chuyện quái gì đã xảy ra với thằng cháu mình nữa.
Nhưng Hans lắc đầu với một vẻ khinh bỉ đầy năng lượng kỳ lạ, rồi biến mất sau góc phố.
“Có ma ám rồi đây,” chú Frederick nghĩ thắc mắc, “thằng bé phát điên rồi, hay là— ồ, tao hiểu rồi! Nó đang yêu! Nó đứng ở đây lảm nhảm về tình yêu lúc tao tìm thấy nó — ngay ngoài số 34. Và rồi sự quan tâm của nó đến lão Schrappe nữa chứ! Chẳng lẽ nó đem lòng yêu cô Betty rồi sao? Ồ, không,” chú Frederick vừa nghĩ vừa lắc đầu, khi ông cũng tiếp tục bước đi trên con đường của mình, “tao không tin là nó có đủ khôn ngoan cho việc đó đâu.”
II.
Anh họ Hans không ăn mấy bữa tối hôm đó. Người đang yêu chẳng bao giờ ăn nhiều, và vả lại, anh cũng chẳng màng gì đến món chả viên.
Cuối cùng thì năm giờ cũng điểm. Anh đã chiếm sẵn vị trí của mình trên chiến lũy, nơi anh có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ khu dạo mát. Quả nhiên: chiếc áo khoác đen, chiếc quần sáng màu và cái mũ được chải chuốt cẩn thận đã xuất hiện.
Anh họ Hans cảm thấy tim mình đập rộn lên một chút. Ban đầu anh quy điều này cho cảm giác hổ thẹn vì đã ngấm ngầm giăng bẫy lão đại úy tốt bụng. Nhưng anh nhanh chóng nhận ra chính hình ảnh người cha của người thương mới là thứ đang làm máu huyết anh sục sôi. Được trấn an như vậy, anh bắt đầu, theo lời khuyên của chú Frederick, vẽ những đường vạch và góc vuông trên cát, chăm chú dán mắt, từ lúc này sang lúc khác, vào lâu đài Akerhuus.
Toàn bộ khu dạo mát yên tĩnh và vắng vẻ. Anh họ Hans có thể nghe thấy những bước chân vững chãi của viên đại úy đang đến gần; chúng tiến thẳng đến chỗ anh rồi dừng lại. Hans không ngẩng đầu lên; viên đại úy bước thêm hai bước nữa và ho khan. Hans dùng gậy vạch một đường dài đầy ngụ ý sâu xa, và thế là lão già không thể kìm nén được nữa.
“Aha, chàng thanh niên,” lão nói bằng một giọng thân thiện, cởi mũ ra, “cậu đang vẽ bản đồ các công trình phòng thủ của chúng ta đấy à?”
Anh họ Hans ra vẻ như một kẻ vừa bừng tỉnh sau những suy ngẫm sâu xa, và cúi đầu lịch sự, anh ngượng ngùng đáp: “Không ạ, đó chỉ là một thứ thói quen tôi hay làm để định vị phương hướng bất cứ nơi nào tôi đặt chân tới.”
“Một thói quen tuyệt vời, một thói quen vô cùng tuyệt vời,” viên đại úy nồng nhiệt thốt lên.
“Nó giúp củng cố trí nhớ,” anh họ Hans khiêm tốn nhận xét.
“Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi, thưa anh!” viên đại úy đáp, bắt đầu cảm thấy vô cùng hài lòng với chàng thanh niên khiêm nhường này.
“Đặc biệt là trong những tình huống phức tạp,” chàng thanh niên khiêm tốn tiếp lời, vừa dùng chân xóa đi các vạch vẽ.
“Đúng là điều tôi định nói!” viên đại úy hào hứng kêu lên. “Và như anh có thể tin tưởng, các bản vẽ và sơ đồ đặc biệt không thể thiếu trong khoa học quân sự. Lấy chiến trường làm ví dụ chẳng hạn.”
“Ồ, những trận chiến quá rắc rối đối với tôi,” anh họ Hans ngắt lời với một nụ cười nhún nhường.
“Đừng nói thế chứ, thưa anh!” lão già tử tế đáp. “Một khi anh đã có cái nhìn bao quát từ trên cao về địa hình và vị trí của các quân đoàn, ngay cả một trận chiến tương đối phức tạp cũng có thể trở nên hoàn toàn dễ hiểu.—Cái đống cát này đây, mà chúng ta đang có trước mặt đây, hoàn toàn có thể giúp chúng ta hình dung, thu nhỏ lại, về, chẳng hạn như trận Waterloo.”
“Mình dính phải câu chuyện dài rồi,” anh họ Hans thầm nghĩ, “nhưng không sao cả! [Lưu ý: Bằng tiếng Anh trong bản gốc.] Mình yêu cô ấy.”
“Xin mời anh ngồi xuống chiếc băng ghế ở đây,” viên đại úy tiếp lời, trái tim hân hoan trước ý nghĩ có được một người nghe vô cùng thông minh, “và tôi sẽ cố gắng phác họa cho anh một bức tranh ngắn gọn về trận chiến trọng đại và đáng nhớ ấy — nếu nó làm anh hứng thú?”
“Vô cùng cảm ơn ông, thưa ông,” anh họ Hans đáp, “không gì có thể làm tôi hứng thú hơn thế. Nhưng tôi sợ ông sẽ thấy vô cùng cực nhọc khi phải giải thích nó cho một thường dân dốt nát, nghèo nàn như tôi.”
“Không có chi đâu; mọi thứ hoàn toàn đơn giản và dễ dàng, nếu trước tiên anh đã quen thuộc với địa hình,” quý ông lớn tuổi khả ái đảm bảo với anh, khi ông ngồi xuống bên cạnh Hans và đảo mắt nhìn quanh dò hỏi.
Trong lúc họ ngồi đó, anh họ Hans quan sát viên đại úy kỹ hơn, và anh buộc phải thừa nhận rằng dù đã bước sang tuổi sáu mươi, Đại úy Schrappe vẫn là một người đàn ông đẹp trai. Ông để hàng ria mép ngắn màu hoa râm hơi hếch lên ở hai đầu, mang lại cho ông một vẻ trẻ trung nhất định. Nhìn chung, ông mang sự tương đồng mạnh mẽ với Vua Oscar Đích Thực trên những đồng xu sáu xu cũ.
Và khi viên đại úy đứng dậy bắt đầu bài diễn thuyết của mình, anh họ Hans tự quyết định trong đầu rằng anh hoàn toàn có mọi lý do để hài lòng với vẻ bề ngoài của tương lai bố vợ mình.
Viên đại úy đứng vào vị trí ở một góc chiến lũy, cách chiếc băng ghế vài bước chân, từ đó ông có thể dùng gậy chỉ trỏ khắp xung quanh. Anh họ Hans theo dõi sát sao từng lời ông nói, và nỗ lực hết sức để lấy lòng vị bố vợ tương lai của mình.
“Chúng ta sẽ giả sử rằng, tôi đang đứng ở trang trại Belle-Alliance, nơi Hoàng đế đặt đại bản; và về phía bắc — cách Waterloo mười bốn dặm — chúng ta có Brussels, nghĩa là, nằm ngay ở góc của trường thể dục.
Con đường dọc theo chiến lũy kia là quốc lộ dẫn đến Brussels, và ở đây,” viên đại úy lao vút qua vùng bình nguyên Waterloo, “ở đây trong đám cỏ chúng ta có Rừng Soignies. Trên quốc lộ đi Brussels, và ở phía trước khu rừng, quân Anh đang đồn trú — anh phải tưởng tượng phần phía bắc của chiến trường cao hơn một chút so với ở đây. Ở cánh trái của Wellington, nghĩa là về phía đông — ở đây trong đám cỏ — chúng ta có Lâu đài Hougoumont; chỗ đó phải được đánh dấu,” viên đại úy nói, vừa đảo mắt nhìn quanh.
Anh họ Hans tận tụy lập tức tìm thấy một chiếc gậy, và nó được cắm xuống đất tại điểm quan trọng này.
“Xuất sắc!” viên đại úy kêu lên, khi thấy mình đã tìm được một người lắng nghe đầy hứng thú và giàu trí tưởng tượng. “Anh thấy đấy, chính từ hướng này mà chúng ta phải mong đợi sự xuất hiện của người Phổ.”
Anh họ Hans chú ý thấy viên đại úy nhặt một hòn đá lên và đặt nó vào đám cỏ với vẻ đầy bí ẩn.
“Ở đây tại Hougoumont,” ông lão tiếp tục, “trận chiến bắt đầu. Chính Jerome là kẻ thực hiện cuộc tấn công đầu tiên. Ông ta chiếm được khu rừng; nhưng lâu đài vẫn kiên cường trụ vững, được trấn giữ bởi những binh đoàn ưu tú nhất của Wellington.
Trong khi đó Napoleon, ở đây tại Belle-Alliance, đang chuẩn bị ra lệnh cho Thống chế Ney bắt đầu cuộc tấn công chính vào trung tâm quân Wellington, thì ông quan sát thấy một đoàn quân đang tiến đến từ phía đông, đằng sau chiếc ghế dài, ngay chỗ cái cây đằng kia.”
Anh họ Hans nhìn quanh, và bắt đầu cảm thấy bất an: liệu Blücher đã có mặt ở đây rồi sao?
“Blü—Blü—” anh lẩm bẩm thăm dò.
“Đó là Bülow,” may thay viên đại úy nói tiếp, “kẻ đã tiến đến cùng với ba mươi ngàn quân Phổ. Napoleon vội vã triển khai lực lượng để đối phó với kẻ thù mới này, không mảy nghi ngờ rằng Grouchy, ít nhất, đang bám sát gót quân Phổ.
Anh thấy đấy, hôm trước Hoàng đế đã phái Thống chế Grouchy cùng toàn bộ cánh phải của quân đội, khoảng năm mươi ngàn quân, để kìm chân Blücher và Bülow. Nhưng Grouchy — nhưng dĩ nhiên tất cả những điều này đã quá quen thuộc với anh...” viên đại úy ngắt lời.
Anh họ Hans trấn an gật đầu.
“Theo đó, Ney bắt đầu cuộc tấn công với sự dũng cảm quen thuộc của ông ta. Nhưng kỵ binh Anh lao vào quân Pháp, phá vỡ đội hình của họ, và đẩy lùi họ với tổn thất hai còn đại bàng cùng vài cỗ đại bác. Milhaud lao tới giải cứu cùng với lực lượng kỵ binh thiết giáp của mình, và chính Hoàng đế, khi nhìn thấy mối nguy hiểm, liền thúc spurs vào chiến mã và phi nước đại xuống dốc Belle-Alliance.”
Viên đại úy lao đi vùn vụt, chồm lên như một con ngựa, trong sự hăng hái muốn minh họa cách Hoàng đế cưỡi ngựa xuyên qua hiểm nguy tột cùng, xốc lại tinh thần cho binh lính của Ney, và tung họ tiến lên trong một cuộc tấn công mới.
Dù là vì trong người anh họ Hans ẩn chứa một chút máu thi sĩ, hay vì màn thể hiện của viên đại úy thực sự quá sinh động, hay vì — và đây có lẽ là lời giải thích đúng nhất — anh đang đem lòng yêu cô con gái của đại úy, thì sự thật là anh họ Hans đã hoàn toàn bị cuốn đi bởi tình huống ấy.
Anh không còn thấy một lão đại úy kỳ quặc đang nhún nhảy sang hai bên nữa; qua làn khói chiến trận, anh nhìn thấy chính vị Hoàng đế trên con ngựa trắng có đôi mắt đen, như chúng ta vẫn biết qua các bức tranh khắc. Ngài phóng vút qua hàng rào và hào sâu, qua đồng cỏ và khu vườn, đoàn tùy tùng chật vật lắm mới theo kịp. Điềm tĩnh và bình thản, ngài ngồi vững chãi trên yên ngựa, chiếc áo khoác xám cài nửa khuy, chiếc quần ống chẽm trắng, và chiếc mũ nhỏ đội lệch trên đầu. Gương mặt ngài không biểu lộ sự mệt mỏi hay lo âu; nhẵn nhụi và tái ngợt như cẩm thạch, nó mang lại cho toàn bộ dáng hình trong bộ quân phục giản dị trên lưng ngựa trắng một vẻ uy nghi, gần như mang màu sắc hồn ma.
Cứ thế ngài lướt đi trên hành trình của mình, con quái vật nhỏ bé đẫm máu ấy, kẻ trong ba ngày đã đánh liền ba trận. Mọi người đều vội vã dạt ra nhường đường cho ngài, những nông dân chạy trốn, các binh đoàn dự bị hoặc đang tiến lên — phải, thậm chí cả những kẻ thương binh và cận tử cũng lết sang một bên, ngước nhìn lên ngài với sự hỗn pha giữa kinh hoàng và ngưỡng mộ, khi ngài lao vút qua họ tựa như một tia sét lạnh lẽo.
Vừa mới hiện diện giữa hàng ngũ binh sĩ là tất cả bọn họ liền tự động tề chỉnh đội ngũ như có phép thuật, và chỉ một khoảnh khắc sau, dũng tướng Ney lại có thể một lần nữa tung mình lên yên ngựa để tái tục tấn công. Và lần này ông đè bẹp người Anh và chiếm lấy trang trại La Haie-Sainte.
Napoleon lại một lần nữa có mặt ở Belle-Alliance.
“Và giờ đây Bülow tiến đến từ phía đông — dưới chiếc ghế dài ở đây, anh thấy đấy — và Hoàng đế cử Tướng Mouton ra nghênh chiến. Lúc bốn giờ rưỡi (trận chiến bắt đầu lúc một giờ) Wellington cố gắng đánh bật Ney ra khỏi La Haie-Sainte. Nhưng Ney, người giờ đây đã nhận ra mọi thứ phụ thuộc vào việc chiếm cho được khu vực trước khu rừng — dải cát ở đây bên bìa thảm cỏ,” viên đại úy ném chiếc găng tay của mình tới điểm được chỉ định, “Ney, anh thấy đấy, gọi lữ đoàn dự bị của kỵ binh thiết giáp Milhaud và lao mình vào kẻ thù.
Chẳng mấy chốc người ta đã nhìn thấy quân của ông trên các đỉnh cao, và những kẻ vây quanh Hoàng đế đã hô vang ‘Victoire!’ [Chiến thắng!]
‘Trễ mất một tiếng rồi,’ Napoleon đáp.
Khi nhận thấy Thống chế trong vị trí mới đang hứng chịu tổn thất nặng nề từ hỏa lực kẻ thù, ông quyết định đến ứng cứu, đồng thời cố gắng đè bẹp Wellington chỉ trong một đòn. Ông chọn cho việc thực hiện kế hoạch này đội kỵ binh trứ danh của Kellermann và lực lượng kỵ binh nặng của đội cận vệ. Giờ thì đến một trong những thời khắc quyết định của trận chiến; anh phải bước ra chiến trường này!”
Anh họ Hans lập tức đứng dậy khỏi băng ghế và chiếm lấy vị trí mà viên đại úy vừa chỉ.
“Bây giờ anh là Wellington!” Anh họ Hans ưỡn ngực. “Anh đang đứng đó trên bình nguyên cùng với phần lớn lực lượng bộ binh Anh. Kìa toàn bộ kỵ binh Pháp đang lao sầm tới chỗ anh. Milhaud đã hội quân với Kellermann; họ tạo thành một khối lượng vô tận những ngựa, giáp ngực, lông vũ và vũ khí lấp lánh. Hãy lập đội hình phương trượng vây quanh anh đi!”
Anh họ Hans đứng sững sờ trong giây lát; nhưng ngay sau đó anh hiểu ý của viên đại úy. Anh vội vã vẽ một hình vuông bằng những nét vạch sâu xung quanh mình trên nền cát.
“Được!” viên đại úy rạng rỡ kêu lên, “Giờ thì quân Pháp chém vào đội hình phương trượng; các hàng ngũ vỡ ra, rồi lại khép lại, kỵ binh vòng ra xa và tụ lại cho một cuộc tấn công mới. Wellington từng khoảnh khắc phải lập đội hình phương trượng mới quanh mình.
Kỵ binh Pháp chiến đấu như những con sư tử: những ký ức kiêu hãnh về các chiến dịch của Hoàng đế tràn ngập trong họ niềm tin chiến thắng từng khiến quân đội của ngài trở nên bất khả chiến bại. Họ chiến đấu vì chiến thắng, vì vinh quang, vì những con đại bàng Pháp, và vì người đàn ông nhỏ bé lạnh lùng mà họ biết rõ đang đứng trên cao đằng sau họ; người có ánh mắt dõi theo từng người một, nhìn thấy tất cả, và không quên điều gì.
Nhưng hôm nay họ đụng độ một kẻ thù chẳng dễ nhằn chút nào. Chúng cứ đứng lừng lững ở đó, những gã người Anh này, và nếu bị đẩy lùi một bước, chúng sẽ giành lại vị trí ngay khoảnh khắc tiếp theo. Chúng chẳng có đại bàng nào cả, cũng chẳng có Hoàng đế nào; khi chiến đấu chúng chẳng nghĩ đến vinh quang quân sự hay thù hận; mà chúng nghĩ về quê nhà. Ý nghĩ không bao giờ được nhìn thấy những cây sồi của Nước Anh Cổ kính là điều u sầu nhất mà một người Anh có thể biết đến. Ồ không, còn có một điều tồi tệ hơn thế: đó là việc trở về nhà trong nỗi nhục nhã. Và khi chúng nghĩ rằng hạm đội kiêu hãnh mà chúng biết đang nằm ở phía bắc đợi chờ chúng, sẽ từ chối ban cho chúng vinh dự được chào kính, và Nước Anh Cổ kính sẽ không nhận ra những đứa con của mình — khi ấy chúng siết chặt những khẩu súng hỏa mai hơn, chúng quên đi những vết thương và dòng máu đang tuôn chảy; lặng lẽ và grim, chúng bặm chặt răng, giữ vững vị trí, và chết như những người đàn ông.”
Hai mươi lần đội hình phương trượng bị phá vỡ rồi lại được lập lại, và mười hai ngàn dũng sĩ Anh đã ngã xuống. Anh họ Hans có thể hiểu được lý do vì sao Wellington đã khóc khi ông thốt lên: “Đêm tối hoặc Blücher!”
Viên đại úy trong lúc đó đã rời khỏi Belle-Alliance, và đang rình rập trong đám cỏ phía sau chiếc băng ghế, trong khi tiếp tục bài diễn giải ngày càng trở nên sinh động: “Wellington lúc bấy giờ thực sự đã bị đánh bại và một thất bại toàn diện là điều không thể tránh khỏi,” viên đại úy cất giọng u ám kêu lên, “thì tên khốn này xuất hiện trên sân khấu!” Và vừa nói, ông vừa sút văng hòn đá mà anh họ Hans từng thấy ông giấu giếm, khiến nó lăn tọt vào giữa chiến trường.
“Bây giờ hoặc không bao giờ,” anh họ Hans thầm nghĩ.
“Blücher!” anh kêu lên.
“Chính xác!” viên đại úy đáp, “đó là con sói già Blücher, kẻ hùng hổ tiến quân ra chiến trường cùng với binh đoàn Phổ của hắn.”
Thế là Grouchy chẳng bao giờ đến; ở đó chỉ còn Napoleon, bị tước đoạt toàn bộ cánh phải, và đơn độc đối mặt với 150.000 quân. Nhưng với sự điềm tĩnh chưa từng suy chuyển, ngài ra mệnh lệnh cho một cuộc đổi hướng trận tuyến vĩ đại.
Nhưng đã quá muộn, và lực lượng áp đảo quá lớn.
Wellington, nhờ sự xuất hiện của Blücher mà được phép tung lực lượng dự bị vào cuộc chơi, nay ra lệnh cho toàn quân tiến lên. Và thêm một lần nữa, phe Đồng minh bị buộc phải khựng lại trong giây lát bởi một đợt xung phong cuồng nộ do Ney dẫn đầu — con sư tử của ngày hôm đó.
“Anh có thấy hắn kìa!” viên đại úy kêu lên, mắt lóe sáng.
Và anh họ Hans nhìn thấy hắn, vị anh hùng lãng mạn, Công tước xứ Elchingen, Thân vương xứ Moskwa, con trai một thợ làm thùng ở Saarlouis, Nguyên soái kiêm Quý tộc Pháp. Anh nhìn thấy hắn lao vút lên đầu các tiểu đoàn của mình — năm con ngựa đã bị bắn hạ dưới thân hắn — tay cầm gươm, quân phục rách tả tơi, không mũ, và máu tuôn đầm đìa trên mặt.
Và các tiểu đoàn xốc lại đội hình lao vút về phía trước; họ đi theo vị Thân vương xứ Moskwa của họ, ân nhân tại Beresina, dấn thân vào cuộc chiến vô vọng vì Hoàng đế và vì nước Pháp. Nào mấy ai ngờ rằng, sáu tháng sau, Vua nước Pháp sẽ cho xử tử vị hoàng tử kính yêu của họ như một kẻ phản quốc ngay trong khu vườn Luxembourg.
Hắn lao đi khắp nơi, xốc lại và chỉ huy quân đội của mình, cho đến khi chẳng còn việc gì cho một vị tướng phải làm; đoạn hắn vung gươm như một người lính trơn cho đến khi mọi sự an bài, và bị cuốn đi giữa dòng quân bại trận. Bởi vì quân đội Pháp đã tháo chạy.
Hoàng đế tự ném mình vào đám đông; nhưng âm thanh hỗn loạn khủng khiếp đã át đi giọng nói của ngài, và trong chập choạng hoàng hôn chẳng một ai nhận ra người đàn ông nhỏ bé trên lưng ngựa trắng.
Đội ngũ bấy giờ dừng lại trong một ô vuông nhỏ của Đội Cận vệ Già, lực lượng vẫn đang bám trụ trên bình nguyên; ngài suýt đã kết thúc cuộc đời mình trên chiến trường cuối cùng ấy. Nhưng các tướng lĩnh quây quần xung quanh ngài, và những gã lính già hô vang: “Rút lui thôi, Tê-ha! Tử thần không muốn nhận ngài đâu.”
Họ đâu biết rằng nguyên nhân là vì Hoàng đế đã đánh mất quyền được hy sinh như một người lính Pháp. Họ nửa dìu nửa ép ngài rời khỏi chiến trường; và, chẳng một ai hay biết trong chính quân đội của mình, ngài phi ngựa bước vào màn đêm tăm tối, đã mất đi tất cả mọi thứ. “Cứ thế trận Waterloo khép lại,” viên đại úy nói, vừa ngồi xuống băng ghế và chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ.—Anh họ Hans đầy phẫn nộ nghĩ đến chú Frederick, kẻ từng nói về Đại úy Schrappe với một giọng điệu trịch thượng đến thế. Ông ấy, ít ra, còn là một nhân vật thú vị hơn gấp bội so với một cỗ máy xay lúa công sở già cỗi như chú Frederick.
Hans bấy giờ đi quanh nhặt nhạnh găng tay cùng những vật dụng nhỏ khác mà các vị tướng trong cơn say chiến trận đã vung vãi khắp chiến trường để đánh dấu vị trí; và khi làm vậy, anh tình cờ vấp phải lão Blücher. Anh nhặt nó lên và săm soi kỹ càng.
Đó là một khối đá granite cứng ngắc, sần sùi như viên kẹo đường, trông thậm chí có phần giống hệt cá tính của “Feldtmarschall Vorwärts” [Thống chế Tiền phong]. Hans quay sang viên đại úy với một cái cúi đầu lịch sự.
“Thưa đại úy, ông có phiền không nếu tôi giữ lại hòn đá này. Nó sẽ là kỷ vật tuyệt vời nhất có thể cho cuộc trò chuyện thú vị và mang tính giáo dục này, mà thực sự tôi vô cùng biết ơn ông.” Và nói đoạn, anh nhét Blücher vào túi áo đuôi tôm của mình.
Viên đại úy đảm bảo với anh rằng đó thực sự là một niềm vui lớn đối với ông khi được chứng kiến sự quan tâm mà người bạn trẻ đã dành cho bài thuyết giảng. Và đây hoàn toàn là sự thật, bởi vì ông thực sự vô cùng say mê anh họ Hans.
“Đến đây và ngồi xuống nào, chàng trai trẻ. Chúng ta xứng đáng được nghỉ ngơi đôi chút sau một trận chiến mười tiếng đồng hồ,” ông vừa nói vừa mỉm cười.
Anh họ Hans ngồi xuống băng ghế và lo lắng sờ vào cổ áo mình. Trước khi ra ngoài, anh đã diện chiếc cổ áo mê hồn nhất mà tủ quần áo của anh có thể cung cấp. May thay, nó vẫn giữ được độ cứng; nhưng anh thấm thía sức nặng từ lời nói của Wellington: “Đêm tối hoặc Blücher” — bởi vì nó sẽ chẳng thể trụ thêm được bao lâu nữa.
Cũng thật may mắn là ánh nắng chiều ấm áp đã giữ chân những kẻ dạo chơi tránh xa khu dạo mát. Bằng không, một lượng khán giả đáng kể có lẽ đã tụ tập xung quanh hai vị quý ông này, những kẻ cứ chốc chốc lại khua tay múa chân rồi chồm người chạy nhảy vòng quanh.
Họ chỉ có duy nhất một khán giả — người lính canh đứng ở góc trường thể dục.
Sự tò mò đã lôi kéo anh ta đi quá xa khỏi vị trí của mình, bởi anh ta đã hành quân qua vài dặm đường trên quốc lộ từ Brussels đến Waterloo. Viên đại úy chắc chắn đã gọi anh ta vào quy củ từ lâu vì tội lơ là nhiệm vụ này nếu không vì thực tế là người lính tò mò nọ mang ý nghĩa chiến lược vô cùng to lớn. Anh ta đại diện, khi đứng đó, cho toàn bộ lực lượng dự bị của Wellington; và giờ khi trận chiến đã kết thúc, lực lượng dự bị lại rút lui trong trật tự về hướng bắc tiến về Brussels, và một lần nữa chiếm lấy le poste perdu [tiền đồn] tại góc trường thể dục.
III.
“Hay là anh về nhà dùng chút bữa tối với tôi đi,” viên đại úy nói; “nhà cửa của tôi rất yên tĩnh, nhưng tôi nghĩ có lẽ một thanh niên có phẩm chất như anh sẽ không quá câu nệ việc trải qua một buổi tối trong một gia đình bình yên đâu.”
Trái tim anh họ Hans nhảy tưng lên vì sung sướng; anh nhận lời mời với vẻ khiêm nhường đặc trưng của mình, và chẳng mấy chốc họ đã lên đường đến số 34.
Số phận hôm nay mới kỳ lạ làm sao khi ưu ái anh! Chưa đầy mấy tiếng trôi qua kể từ lần đầu tiên anh trông thấy nàng; và giờ đây, dưới thân phận một khách cưng đặc biệt của cha nàng, anh đang vội vã bước đi để trải qua buổi tối trong sự bầu bạn của nàng.
Càng đến gần số 34, bóng hình mê hoặc của cô Schrappe càng hiện lên trước mắt anh với những sắc màu sống động biết bao: mái tóc vàng uốn lượn lòa xòa trên vương miện trán, vóc dáng thanh mảnh, và rồi cặp mắt xanh nhạt tinh ranh ấy!
Tim anh đập mạnh đến mức suýt chẳng thốt nên lời, và lúc bước lên cầu thang anh phải bám thật chặt vào thành tay vịn; hạnh phúc khiến anh gần như choáng váng.
Trong phòng khách, một căn phòng góc lớn, chẳng có bóng người nào. Viên đại úy bước ra ngoài để gọi con gái, và Hans nghe thấy ông cất tiếng gọi, “Betty!”
Betty! Quả là một cái tên đáng yêu làm sao, và nó phù hợp biết bao với sinh linh đáng yêu ấy!
Kẻ đang yêu hạnh phúc đã sớm nghĩ đến viễn cảnh thật tuyệt vời biết bao khi anh trở về nhà sau giờ làm việc vào buổi trưa, và có thể cất tiếng gọi vọng vào bếp: “Betty! Cơm nước xong chưa?”
Vào khoảnh khắc này, viên đại úy bước vào phòng trở lại cùng cô con gái. Cô tiến thẳng đến chỗ anh họ Hans, nắm lấy tay anh, và cất lời chào mừng.
Nhưng cô nói thêm: “Thực sự anh phải thứ lỗi cho việc tôi phải bỏ mặc anh ngay lập tức đấy nhé, vì tôi đang dở tay làm món trứng đánh bơ, mà chuyện đó thì chẳng đùa được đâu, tôi nói thật đấy.”
Nói đoạn cô lại biến mất; viên đại úy cũng lui vào trong để chuẩn bị cho bữa ăn, và anh họ Hans lại một mình một cõi.
Toàn bộ cuộc gặp gỡ diễn ra chưa đầy vài giây, thế mà anh họ Hans có cảm giác trong những khoảnh khắc ấy anh đã rơi tụt từ gờ đá này sang gờ đá khác, sâu hàng sải tay xuống một cái hố đen thẳm sâu. Anh dùng cả hai tay chống lên một chiếc ghế bành tựa lưng cao cổ kính; anh chẳng nghe, chẳng thấy, cũng chẳng suy nghĩ gì nữa; nhưng một cách bán tự động, anh lặp đi lặp lại với chính mình: “Đó không phải là nàng — đó không phải là nàng!”
Không, đó không phải là nàng. Người phụ nữ mà anh vừa nhìn thấy, và do đó chắc chắn phải là cô Schrappe, không hề có lấy một sợi tóc vàng nào uốn lượn lòa xòa trên vương miện trán. Ngược lại, cô có mái tóc sẫm màu, chải vuốt phẳng lì áp sát sang hai bên. Đôi mắt cô chẳng hề có chút tinh ranh hay xanh nhạt nào, mà vô cùng nghiêm nghị và xám đậm — tóm lại, cô ta chẳng có điểm nào giống với người phụ nữ kiều diễm kia cả.
Sau cơn tê liệt ban đầu, máu trong người anh họ Hans bắt đầu sôi sục; một nỗi thống khổ dữ dội bủa vây lấy anh: anh căm phẫn viên đại úy, căm phẫn cô Schrappe, căm phẫn chú Frederick và Wellington, và cả thế giới này.
Anh sẽ đập nát tấm gương lớn cùng toàn bộ đồ đạc, rồi nhảy ra khỏi cửa sổ góc phòng; hoặc anh sẽ xách mũ và gậy, lao vút xuống cầu thang, rời khỏi ngôi nhà, và không bao giờ đặt chân lại vào đây thêm lần nào nữa; hoặc ít nhất anh cũng sẽ không ở lại lâu hơn mức thực sự cần thiết.
Dần dần anh bình tâm trở lại, nhưng một nỗi u sầu sâu sắc đổ ập xuống tâm hồn anh. Anh đã trải nghiệm sự thống khổ khôn cùng của nỗi thất vọng trong mối tình đầu, và khi ánh mắt anh chạm phải hình bóng chính mình trong gương, anh đầy thương cảm lắc đầu.
Viên đại úy lúc này đã quay trở lại, được chải chuốt gọn gàng, diện mạo tươm tất chỉnh tề. Ông khơi mào một cuộc trò chuyện xoay quanh các vấn đề thời sự chính trị. Anh họ Hans phải chật vật lắm mới thốt ra nổi những câu trả lời ngắn ngủi và tầm thường; có cảm giác như mọi thứ từng làm anh hứng thú ở Đại úy Schrappe đã bay biến đi sạch sành sanh. Và giờ đây Hans mới sực nhớ ra rằng trên đường từ khu dạo mát về nhà, anh đã hứa sẽ tường thuật lại toàn bộ trận chiến giả ở Thụy Điển cho ông sau bữa tối.
“Xin mời anh qua dùng bữa; bữa tối đã dọn xong rồi,” cô Betty vừa nói vừa mở cánh cửa thông sang phòng ăn, nơi đang rực sáng những ngọn nến.
Anh họ Hans không thể không ăn, bởi vì anh đang đói; nhưng anh cắm mặt nhìn xuống đĩa và nói rất ít.
Thế là cuộc trò chuyện ban đầu phần lớn chỉ xoay quanh hai cha con họ. Viên đại úy, người nghĩ rằng chàng thanh niên nhút nhát này đang cảm thấy lúng túng trước sự hiện diện của cô Betty, muốn cho anh thời gian để tĩnh tâm lại.
“Sao tối nay con không mời cô Beck sang đây, nhân tiện việc cô ấy chuẩn bị rời thị trấn vào ngày mai nhỉ,” ông lão cất lời. “Hai đứa có thể trổ tài biểu diễn vài khúc song ca để giải trí cho khách của chúng ta chứ.”
“Con đã ngỏ lời mời khi cô ấy ghé qua chiều nay rồi ạ; nhưng cô ấy đã nhận lời tham gia một buổi tiệc chia tay với mấy người quen khác mất rồi.”
Anh họ Hans vểnh tai lên nghe ngóng; có phải họ đang nhắc đến người phụ nữ hồi ban sáng đó không?
“Bố nhớ ra rồi, cô ấy ghé xuống khu dạo mát để chào tạm biệt bố đấy chứ,” viên đại úy nói tiếp. “Tội nghiệp cô bé! Bố thực sự thấy tiếc cho nó.”
Giờ thì chẳng còn chút nghi ngờ nào nữa.
“Xin lỗi ông — có phải ông đang nhắc tới một người phụ nữ tóc xoăn gợn sóng và có đôi mắt xanh to tròn không?” anh họ Hans hỏi.
“Chính xác,” viên đại úy đáp, “anh biết cô Beck à?”
“Không ạ,” Hans đáp, “tôi chỉ chợt nghĩ rằng đó có thể là một người phụ nữ tôi tình cờ gặp ở khu dạo mát khoảng mười hai giờ trưa nay thôi.”
“Chắc chắn là cô ấy rồi,” viên đại úy nói. “Một cô gái xinh xắn phải không anh?”
“Tôi thấy cô ấy tuyệt đẹp,” Hans quả quyết đáp. “Cô ấy gặp rắc rối gì sao ạ?—Tôi tưởng vừa nghe ông nói...”
“À, vâng; anh thấy đấy, cô ấy đã đính hôn được mấy tháng...”
“Chín tuần,” cô Betty cắt lời.
“Thật ư! Chỉ ngần đó thôi sao? Dù sao đi nữa thì hôn phu của cô ấy vừa mới hủy hôn, và đó là lý do cô ấy đi vắng một thời gian ngắn — rất tự nhiên thôi — đến thăm mấy người họ hàng ở miền tây, hình như thế.”
Hóa ra cô ấy đã đính hôn — thực ra chỉ mới chín tuần thôi — nhưng dẫu vậy, vẫn có chút gì đó đáng thất vọng. Tuy nhiên, anh họ Hans rất thấu hiểu bản chất con người, và anh đã quan sát đủ rõ vào buổi sáng hôm đó để biết rằng tình cảm của cô ấy dành cho gã vị hôn phu bội bạc kia không thể nào là tình yêu đích thực được. Thế nên anh lên tiếng:
“Nếu đó chính là người phụ nữ tôi gặp hôm nay, cô ấy có vẻ xem nhẹ chuyện đó khá nhanh.”
“Đó chính là điều tôi trách cô ấy đấy,” cô Betty đáp.
“Sao lại thế?” anh họ Hans hơi gay gắt hỏi; bởi vì nhìn chung, anh không thích cách vị tiểu thư này đưa ra những lời phán xét. “Cô muốn cô ấy phải ủ rũ và héo mòn úa tàn chắc?”
“Không, hoàn toàn không,” cô Schrappe đáp; “nhưng theo ý kiến của tôi, sẽ thể hiện được nhiều bản lĩnh hơn nếu cô ấy cảm thấy phẫn nộ hơn trước hành vi của gã vị hôn phu.”
“Trái lại, tôi phải nói rằng việc cô ấy không giữ lòng thù hận và không nuôi oán giận mới chính là biểu hiện của bản lĩnh đáng ngưỡng mộ nhất; bởi vì sức mạnh của người phụ nữ nằm ở sự tha thứ,” anh họ Hans nói, trở nên hùng hồn hẳn lên khi bảo vệ người trong mộng của mình.
Cô Betty cho rằng nếu mọi người nói chung tỏ thái độ phẫn nộ hơn khi một cuộc đính hôn bị hủy bỏ — điều vẫn diễn ra thường xuyên như cơm bữa — thì có lẽ giới trẻ sẽ cẩn trọng hơn trong những vấn đề này.
Mặt khác, anh họ Hans lại cho rằng khi một người vị hôn phu phát hiện ra, hoặc thậm chí nghi ngờ rằng mình đã mắc sai lầm, và điều anh ta lầm tưởng là tình yêu hóa ra không phải là thứ tình cảm chân thực, nguyên bản và đích thực, thì anh ta không chỉ có nghĩa vụ phải hủy bỏ đính hôn càng nhanh càng tốt, mà đó còn là bổn phận hiển nhiên của bên còn lại, cùng toàn bộ bạn bè và người quen, là phải châm chước và tha thứ cho anh ta, đồng thời bàn tán càng ít càng tốt về vụ việc, để nó có thể mau chóng bị lãng quên.
Cô Betty nhanh nhẩu đáp rằng cô không hề nghĩ việc giới trẻ dấn thân vào những cuộc đính hôn mang tính thử nghiệm trong lúc vẫn đang rảo mắt tìm kiếm tình yêu đích thực là một điều đúng đắn chút nào.
Nhận xét này làm anh họ Hans vô cùng bực bội, nhưng anh không kịp đáp trả, bởi ngay khoảnh khắc đó viên đại úy đã đứng lên khỏi bàn ăn.
Có một điều gì đó ở cô Schrappe mà anh thực sự không thể nào chịu đựng nổi; và anh bị cuốn sâu vào suy nghĩ đó đến mức trong chốc lát, anh suốt cả quên bẵng đi tin tức u sầu rằng người thương của mình — cô Beck — sẽ rời thị trấn vào ngày mai.
Anh buộc phải thừa nhận rằng con gái đại úy rất xinh, rất xinh là đằng khác; cô trông vừa chu đáo chuyện gia đình lại vừa tháo vát, và rõ ràng cô dành trọn cho người cha già sự chăm sóc với lòng tận tụy cảm động. Thế mà anh họ Hans vẫn tự nhủ: “Tội nghiệp cô ta, đời nào lại có kẻ muốn lấy cô ta làm vợ chứ?”
Bởi vì cô hoàn toàn thiếu vắng nét bất lực đầy quyến rũ vốn vô cùng hấp dẫn ở một thiếu nữ; khi cô cất lời, đó là sự điềm tĩnh và quả quyết đến mức gần như đáng ghét. Cô chẳng bao giờ mở lời bằng những câu nói lửng lơ đầy mê hoặc kiểu như “Ồ, em không biết anh có hiểu em không — có quá ít người hiểu được em — em chẳng biết phải diễn tả thế nào cho đúng ý mình; nhưng em cảm nhận nó mãnh liệt làm sao.” Tóm lại, ở cô Schrappe hoàn toàn không có chút mơ hồ hay huyền bí nào, thứ vốn là bùa chú tinh tế nhất của người phụ nữ.
Hơn nữa, anh còn nghi ngờ rằng cô là một kẻ “bác học.” Và chắc chắn bất cứ ai cũng phải đồng tình với anh họ Hans rằng nếu một người phụ nữ muốn hoàn thành sứ mệnh của mình trong cuộc đời này (nghĩa là làm vợ của một người đàn ông), thì rõ ràng cô ta không nên có bất kỳ tri thức nào khác ngoài những điều mà chồng cô ta muốn cô ta có, hoặc tự tay truyền thụ cho cô ta. Bất kỳ kho tàng kiến thức nào khác ngoài số đó luôn luôn là một thứ của hồi môn có giá trị đáng ngờ tột độ.
Anh họ Hans đang chìm trong tâm trạng tồi tệ nhất có thể. Mới chỉ có tám giờ tối, và anh không nghĩ là mình có thể chuồn đi trước chín giờ rưỡi được. Viên đại úy đã ổn định chỗ ngồi bên bàn, sẵn sàng bắt đầu trận chiến giả. Chẳng còn lấy một tia hy vọng trốn chạy nào, và Hans đành kéo ghế ngồi xuống bên cạnh ông.
Ngồi đối diện anh là cô Betty, đang cặm cụi may vá với một cuốn sách đặt trước mặt. Anh rướn người nhìn qua và phát hiện ra đó là một cuốn tiểu thuyết tiếng Đức thuộc trường phái hiện đại.
Đó chính xác là một trong những tác phẩm mà Hans vẫn thường lớn tiếng ca tụng mỗi khi anh thể hiện những quan điểm tân tiến mang hơi hướng tự do tư tưởng của mình. Nhưng việc bắt gặp cuốn sách này ở đây, nằm trong tay một tiểu thư phụ nữ, và hơn thế nữa lại là bản tiếng Đức (Hans từng đọc nó qua bản dịch), thì lại là một điều cực kỳ khó chịu đối với anh.
Do đó, khi cô Betty hỏi anh có thích cuốn tiểu thuyết này không, anh đáp rằng đó là một trong những tác phẩm chỉ nên được đọc bởi những người đàn ông có phán đoán đã chín muồi cùng nguyên tắc vững vàng, và nó hoàn toàn không phù hợp chút nào với phụ nữ.
Anh thấy cô gái đỏ bừng mặt, và anh nhận thức được rằng mình đã cư xử vô lễ. Nhưng anh thực sự đang cảm thấy tuyệt vọng, và vả lại, có một cái gì đó mang tính khiêu khích tích cực ở con người kiêu kỳ nhỏ bé này.
Anh vô cùng lo lắng và chán ngán; và để đong đầy trọn vẹn số đo những cực hình của anh, viên đại úy bắt đầu điều động Tiểu đoàn B tiến lên “dưới sự che chở của màn đêm.”
Anh họ Hans lúc này thờ thẫn nhìn viên đại úy di chuyển những chiếc hộp diêm, dao rọc giấy và các vật dụng nhỏ khác trên mặt bàn. Chốc chốc anh lại gật đầu, nhưng hoàn toàn chẳng chú ý mảy may đến nửa chữ. Anh nghĩ về cô Beck đáng yêu, người mà có lẽ anh sẽ không bao giờ được gặp lại nữa; và chốc chốc anh lại len lén liếc nhìn cô Schrappe, người mà anh vừa cư xử vô lễ ban nãy.
Anh giật mình thót lên khi viên đại úy vỗ mạnh vào vai anh, kèm theo câu nói: “Và chính điểm này là nơi tôi phải chiếm đóng. Anh nghĩ sao về điều đó?”
Những lời của chú Frederick lóe lên trong tâm trí anh họ Hans, và với cái gật đầu lia lịa, anh nói: “Dĩ nhiên rồi, nước đi duy nhất phải thực hiện — chìa khóa của cục diện chứ gì?”
Viên đại úy giật nảy mình lùi lại và trở nên hoàn toàn nghiêm túc. Nhưng khi nhìn thấy biểu cảm bối rối của anh họ Hans, bản tính tốt bụng của ông trỗi dậy, và ông cười vang rồi nói:
“Không, bạn tôi ơi! Anh hoàn toàn nhầm lẫn rồi. Tuy nhiên,” ông nói thêm với một nụ cười điềm tĩnh, “đó là một sai lầm mà anh chia sẻ chung với vài cơ quan quân sự cấp cao nhất của chúng ta. Nào, bây giờ hãy để tôi cho anh thấy đâu mới là chìa khóa của cục diện.”
Và rồi ông bắt đầu chứng minh một cách tường tận rằng điểm mà ông được lệnh chiếm đóng thực sự hoàn toàn không có chút ý nghĩa chiến lược nào; trong khi ngược lại, động thái mà ông tự mình thực hiện theo trách nhiệm cá nhân đã đẩy kẻ thù vào tình thế lúng túng tột độ, và suýt nữa đã làm trì hoãn bước tiến của Quân đoàn B tới vài tiếng đồng hồ.
Dù mệt mỏi và choáng váng đến mức nào đi nữa, anh họ Hans cũng không khỏi thán phục sách lược khôn ngoan mà các nhà chức trách quân sự đã áp dụng đối với Đại úy Schrappe, nếu quả thực câu chuyện của chú Frederick về Huân chương Thanh kiếm là có thật.
Bởi vì nếu chiến thuật ban đầu của viên đại úy, xét về mặt chiến lược, là một cú đánh thiên tài, thì việc ông được trao huân chương là điều hoàn toàn đúng đắn. Nhưng mặt khác, cũng rõ ràng không kém rằng kẻ nào dám cho rằng trong một trận chiến giả việc làm trì hoãn hay gây lúng túng cho bất kỳ ai lại là điều đáng mong mỏi mảy may, thì kẻ đó hoàn toàn lạc lõng trong một đội quân như quân đội chúng ta. Lẽ ra ông phải biết rằng mục đích thực sự của các cuộc tập trận là để cho các quân đoàn đối địch, cùng với xe hành lý và quân lương của họ, gặp nhau tại một thời điểm và địa điểm nhất định, để tổ chức một buổi dã ngoại chung.
Trong lúc Hans đang chìm đắm trong những suy tư đó, viên đại úy đã kết thúc trận chiến giả. Ông hoàn toàn chẳng mấy hào hứng với người nghe của mình như lúc ở khu dạo mát nữa; trông ông có vẻ gì đó lơ đễnh.
Bây giờ đã là chín giờ; nhưng vì anh họ Hans đã đinh ninh rằng mình sẽ trụ lại đến chín giờ rưỡi, nên anh đành lê lết qua một trong những nửa tiếng dài dòng nhất từng xuất hiện trong đời mình. Viên đại úy ngáp ngắn ngáp dài buồn ngủ, cô Betty đưa ra những câu trả lời cụt lủn và khô khan; một mình Hans phải tự gánh vác phần trò chuyện — mệt mỏi, cáu bẳn, bất hạnh và thất tình như anh đang gánh chịu.
Cuối cùng thì chiếc đồng hồ cũng điểm sát mốc chín giờ rưỡi; anh đứng dậy, giải thích rằng bản thân vốn có thói quen đi ngủ sớm, vì anh có thể đọc sách hiệu quả nhất khi thức dậy vào lúc sáu giờ.
“Chà chà,” viên đại úy nói, “anh gọi thế này là đi ngủ sớm á? Tôi đảm bảo với anh là tôi lúc nào cũng lên giường vào đúng chín giờ đấy.”
Hết nỗi bực bội này chồng chất nỗi bực bội khác! Hans vội vàng chào tạm biệt rồi lao vút xuống cầu thang.
Viên đại úy cầm ngọn nến trên tay tiễn anh ra tận chiếu nghỉ, và thân thiện gọi với theo, “Chúc ngủ ngon — rất vui được gặp lại anh.”
“Cảm ơn ông!” Hans hét vọng lên từ phía dưới; nhưng trong thâm tâm anh thề rằng sẽ không bao giờ đặt chân đến ngôi nhà đó một lần nào nữa.——Khi ông lão quay trở lại phòng khách, ông thấy con gái mình đang bận rộn mở tung các cửa sổ.
“Con làm thế để làm gì vậy?” viên đại úy hỏi.
“Con đang thông khí cho phòng sau khi hắn ta rời đi đấy ạ,” cô Betty đáp.
“Thôi nào, Betty, con thực sự quá khắt khe với cậu ta rồi đấy. Nhưng bố phải thừa nhận rằng chàng thanh niên đó càng tiếp xúc gần lại càng bộc lộ nhiều điểm không mấy thiện cảm. Bố chẳng hiểu nổi giới trẻ thời nay nữa.”
Nói đoạn, viên đại úy lui về phòng ngủ của mình, sau khi dặn dò cô con gái lời nhắc nhở quen thuộc mỗi tối: “Thế thì đừng có thức khuya quá đấy.”
Khi chỉ còn lại một mình, cô Betty thổi tắt ngọn nến, dời chậu hoa ra khỏi khung cửa sổ ở góc phòng, rồi ngồi phắt lên bệ cửa sổ với đôi ghế gác chân lên một chiếc ghế đẩu.
Vào những đêm trăng thanh gió mát, cô có thể mường tượng ra một dải hẹp của vịnh hẹp nằm giữa hai tòa nhà cao tầng. Chẳng bao nhiêu cả; nhưng đó là một thoáng hé lộ về con đường cái quan vĩ đại dẫn về phương nam, hướng tới những vùng đất xa xôi ngoại quốc.
Và những khát khao cùng hoài bão của cô bay vút đi, nối gót con đường từng mỏi mòn đôi cánh của biết bao niềm mộng tưởng — xuôi theo dòng vịnh hẹp chật hẹp về phương nam, nơi chân trời rộng mở, nơi trái tim bung nở, và những suy nghĩ trở nên vĩ đại cùng táo bạo.
Và cô Betty thở dài khi ngắm nhìn dải vịnh hẹp nhỏ bé mà cô có thể nhìn thấy giữa hai tòa nhà cao tầng.—Cô chẳng mảy may nhớ đến anh họ Hans khi ngồi đó; nhưng anh thì vẫn đang nghĩ về cô Schrappe khi rảo những bước chân vội vã dọc theo con đường phố.
Chưa bao giờ anh gặp một thiếu nữ nào lại không đúng gu của anh đến thế. Việc anh từng cư xử thô lỗ với cô chẳng làm anh cảm thấy thiện cảm hơn chút nào với cô cả. Chúng ta hiếm khi có xu hướng cảm mến những con người từng là nguyên nhân khiến ta hành xử kém duyên. Việc lặp đi lặp lại với chính mình câu nói “Đời nào lại có kẻ muốn lấy cô ta làm vợ chứ?” mang lại cho anh một chút an ủi cỏn con.
Rồi tâm trí anh lại lang thang về phía bóng hồng sẽ rời thị trấn vào ngày mai. Anh nhận thức rõ số phận của mình trong toàn bộ vị đắng ngắt của nó, và anh dâng trào một niềm khao khát mãnh liệt muốn trút bầu tâm sự đầy tang tóc của linh hồn mình cho một người bạn có thể thấu hiểu anh.
Nhưng tìm kiếm một người bạn tri kỷ vào giờ này ban đêm chẳng phải chuyện dễ dàng.
Dù sao đi nữa, chú Frederick vẫn là người tâm sự của anh trong rất nhiều chuyện; anh sẽ đi tìm ông.
Bởi vì biết chú Frederick đang ở nhà dì Maren, anh liền hướng thẳng về phía Cung điện để đón đường ông trên chặng đường quay về từ Homan’s Town. Anh chọn một trong những lối đi nhỏ rợp bóng cây bên phải, nơi anh biết là tuyến đường yêu thích của chú mình; và leo lên lưng chừng đồi, anh ngồi xuống một chiếc băng ghế để chờ đợi.
Hôm nay nhà dì Maren hẳn phải cực kỳ náo nhiệt mới khiến chú Frederick nán lại đó đến tận sau mười giờ. Cuối cùng thì anh cũng lờ mờ nhận ra một vật thể nhỏ màu trắng phía tít trên cao lối đi; đó chính là chiếc áo lê trắng của chú Frederick đang tiến lại gần.
Hans đứng dậy khỏi băng ghế và cất giọng vô cùng nghiêm nghị: “Cháu chào bác!”
Chú Frederick vốn chẳng hề thích thú gì việc đụng độ những gã đàn ông đơn độc trong các lối đi tối tăm; thế nên việc nhận ra đứa cháu trai khiến ông thở phào nhẹ nhõm vô cùng.
“Ồ, hóa ra chỉ là mày thôi à, cu Hans?” ông thân thiện cất lời. “Mày mai phục ở đây làm gì thế?”
“Cháu đang đợi bác,” anh họ Hans đáp với một giọng điệu u ám.
“Thật á? Mày có chuyện gì bất ổn à? Mày bị ốm đấy phỏng?”
“Xin bác đừng hỏi cháu,” anh họ Hans đáp.
Bất kỳ lúc nào khác, điều này hẳn đã đủ để khơi mào một cơn mưa bão các câu hỏi dồn dập từ chú Frederick.
Nhưng tối nay ông lại quá đỗi bận tâm đến những trải nghiệm của chính mình nên tạm thời gác lại chuyện của thằng cháu sang một bên.
“Tao bảo này, mày đã quá ngớ ngẩn,” ông nói, “khi không chịu đi cùng tao sang nhà dì Maren đấy. Bọn tao có một buổi tối vui nổ trời, tao đảm bảo là mày sẽ thích mê cho mà xem. Sự thật là, đó là một kiểu tiệc chia tay vinh danh một thiếu nữ chuẩn bị rời thị trấn vào ngày mai.”
Một điềm báo khủng khiếp bủa vây lấy anh họ Hans.
“Cô ấy tên là gì ạ?” anh thét lên, túm chặt lấy tay áo người chú.
“Ái chà!” chú của anh kêu lên, “Cô Beck.”
Nghe vậy, Hans khuỵu xuống băng ghế.
Nhưng anh vừa mới sụm xuống thì đã chồm phật dậy ngay lập tức, kèm theo một tiếng thét lớn, và rút từ túi áo đuôi tôm ra một vật nhỏ sần sùi, ném văng nó đi thật xa tít tắp xuống cuối lối đi.
“Thằng bé này bị điên gì thế hả?” chú Frederick hét lên, “Cái quái gì mà mày vừa vứt đi đấy?”
“Ồ, chính là cái gã Blücher chết tiệt ấy,” anh họ Hans đáp, gần như muốn khóc.—Chú Frederick suýt chẳng kịp thốt lên câu “Chả phải tao đã bảo mày phải cảnh giác với Blücher là gì?” thì đã phá lên một trận cười nắc nẻ kinh hoàng, kéo dài từ đồi Cung điện tuốt dọc theo Phố Pháo đài Thượng.
