Không ai có thể hiểu nổi tiền bạc của hắn từ đâu mà ra. Nhưng kẻ kinh ngạc nhất trước lối sống hào nhoáng và xa hoa của Alphonse lại chính là người bạn kiêm cựu đối tác làm ăn của hắn.

Sau khi họ giải thể mối quan hệ hợp tác, phần lớn lượng khách hàng và các mối quan hệ tốt đẹp dần dần rơi vào tay Charles. Điều này không phải vì Charles tìm cách đối đầu với người cộng sự cũ; trái lại, nó đơn giản xuất phát từ việc Charles là người có năng lực hơn trong hai người. Và vì Alphonse giờ đây phải tự làm việc cho chính mình, bất kỳ ai quan sát kỹ đều sớm nhận ra rằng, bất chấp sự nhanh nhẹn, tính niềm nở và vẻ ngoài ưa nhìn, hắn không hề phù hợp để đứng đầu một doanh nghiệp độc lập.

Và có một người đã quan sát hắn rất kỹ. Charles theo dõi hắn từng bước bằng đôi mắt tinh anh; mọi sai lầm, mọi thói hoang phí, mọi khoản thua lỗ – tất cả đều được anh nắm rõ một cách tường tận, và anh tự hỏi làm thế nào mà Alphonse có thể trụ vững lâu đến vậy. Họ lớn lên cùng nhau như những người ruột thịt. Mẹ họ là anh em họ; gia đình hai bên sống gần nhau trên cùng một con phố; và ở một thành phố như Paris, sự gần gũi cũng quan trọng chẳng kém gì họ hàng trong việc thúc đẩy mối quan hệ khăng khít. Hơn nữa, hai cậu thiếu niên còn học chung một trường.

Từ đó, khi trưởng thành, họ trở nên không thể tách rời. Sự thích nghi lẫn nhau đã vượt qua những khác biệt lớn vốn có trong tính cách của họ, cho đến khi những nét đặc trưng cá nhân ấy khớp vào nhau hoàn hảo như những mảnh gỗ được chạm trổ khéo léo tạo nên bức tranh ghép hình thời thơ ấu.

Mối quan hệ giữa họ thực sự rất tốt đẹp, một tình bạn hiếm khi nảy nở giữa hai người trẻ tuổi; bởi họ không hiểu tình bạn là sự ràng buộc để người này phải chịu đựng mọi thứ từ người kia, mà dường như họ còn thi th đua sự ân cần dành cho nhau.

Tuy nhiên, nếu Alphonse trong mối quan hệ với Charles có thể hiện mức độ ân cần cao độ nào đi nữa, thì bản thân hắn lại chẳng hề hay biết; và nếu có ai nói với hắn điều đó, chắc chắn hắn sẽ cười lớn trước một lời ca tụng nhầm lẫn như vậy.

Bởi vì cuộc sống nhìn chung đối với hắn vô cùng đơn giản và thẳng tắp, ý nghĩ rằng tình bạn có thể trói buộc mình theo bất kỳ cách nào là điều xa vời nhất có thể xuất hiện trong đầu hắn. Việc Charles là người bạn thân thiết nhất dường như hoàn toàn tự nhiên đối với hắn, giống như việc bản thân hắn nhảy giỏi nhất, cưỡi ngựa giỏi nhất, bắn súng giỏi nhất, và toàn bộ thế giới này được sắp đặt hoàn toàn theo ý muốn của hắn.

Alphonse đích thực là đứa con cưng của vận mệnh; hắn đạt được mọi thứ mà chẳng tốn chút công sức nào; cuộc đời vừa vặn với hắn như một bộ âu phục thanh lịch, và hắn khoác lên mình nó với vẻ thân tình tự nhiên đến mức khiến mọi người quên đi lòng đố kỵ.

Và rồi hắn lại vô cùng đẹp trai. Hắn cao và mảnh khảnh, với mái tóc nâu và đôi mắt to rộng mở; làn da trong trẻo và mịn màng, và hàm răng trắng lóa mỗi khi hắn cười. Hắn hoàn toàn ý thức được vẻ đẹp của mình, nhưng vì ai nấy từ nhỏ đều cưng chiều hắn, sự kiêu hãnh của hắn mang một nét tươi vui, tốt bụng, suy cho cùng không hề khó chịu chút nào. Hắn vô cùng yêu quý người bạn của mình. Hắn tự giải trí và đôi khi pha trò cho người khác bằng cách trêu chọc và chế giễu Charles; nhưng hắn hiểu rõ khuôn mặt của Charles đến mức nhận ra ngay khi trò đùa đi quá giới hạn. Khi ấy, hắn sẽ trở lại giọng điệu tự nhiên, ân cần quen thuộc, cho đến khi khiến một Charles nghiêm nghị và có phần u sầu phải cười đến mức ngả nghiêng.

Từ thời niên thiếu, Charles đã vô cùng ngưỡng mộ Alphonse. Bản thân anh nhỏ thó và mờ nhạt, trầm tính và rụt rè. Những phẩm chất rực rỡ của người bạn đã phủ lên anh một thứ ánh hào quang và tiếp thêm một động lực nhất định cho cuộc đời anh.

Mẹ anh thường nói: “Tình bạn giữa hai đứa trẻ này thực sự là một ân phuốc cho Charles tội nghiệp của mẹ, vì nếu không có nó, thằng bé chắc chắn sẽ trở thành một sinh vật u sầu.”

Mỗi khi Alphonse được ưu ái hơn trong mọi hoàn cảnh, Charles lại cảm thấy vui mừng; anh tự hào về người bạn của mình. Anh làm bài tập hộ Alphonse, nhắc bài cho hắn trong các kỳ thi, biện hộ cho hắn trước các giáo viên, và đánh nhau với lũ trẻ để bảo vệ hắn.

Tại học viện thương mại cũng diễn ra câu chuyện tương tự. Charles làm việc thay cho Alphonse, và Alphonse đền đáp anh bằng sự niềm nở vô tận cùng sự tốt tính trước sau như một.

Khi sau đó, lúc đã là những thanh niên trẻ tuổi, họ được nhận vào làm cùng một văn phòng ngân hàng, có một ngày người giám đốc nói với Charles rằng: “Từ ngày mùng một tháng Năm, tôi sẽ tăng lương cho cậu.”

“Tôi xin chân thành cảm ơn ngài,” Charles đáp, “cả phần của tôi lẫn phần của người bạn tôi nữa.”

“Lương của Monsieur Alphonse vẫn giữ nguyên,” vị giám đốc đáp lời, rồi tiếp tục cắm cúi viết.

Charles không bao giờ quên buổi sáng hôm ấy. Đó là lần đầu tiên anh được ưu ái và phân biệt với người bạn của mình. Và chính năng lực thương mại của anh – phẩm chất mà với tư cách là một thương gia trẻ tuổi, anh trân trọng nhất – đã mang lại cho anh sự ưu ái này; và chính người đứng đầu công ty, nhà tài phiệt lớn, đã trực tiếp dành cho anh sự công nhận đó.

Trải nghiệm ấy quá xa lạ đối với anh đến mức tựa như một sự bất công với người bạn của mình. Anh không nói gì với Alphonse về chuyện này; ngược lại, anh đề xuất cả hai nên nộp đơn ứng tuyển vào hai vị trí đang trống tại Crédit Lyonnais.

Alphonse hoàn toàn đồng ý, bởi hắn thích sự thay đổi, và trụ sở ngân hàng mới lộng lẫy trên Đại lộ trông hấp dẫn hơn hẳn những văn phòng tối tăm ở phố Rue Bergère. Thế là họ chuyển sang Crédit Lyonnais vào ngày mùng một tháng Năm. Nhưng khi họ đang ở văn phòng của giám đốc để chào từ giã, vị ngân hàng già đã nói với Charles, sau khi Alphonse bước ra ngoài (Alphonse lúc nào cũng đi trước Charles): “Sự cảm tính không có chỗ trong kinh doanh đâu, chàng trai.”

Kể từ ngày hôm đó, một sự biến đổi đã diễn ra trong con người Charles. Anh không chỉ làm việc siêng năng và tận tụy như trước, mà còn bộc lộ một năng lượng cùng khả năng làm việc đáng kinh ngạc, nhanh chóng thu hút sự chú ý của các cấp trên. Rằng anh vượt trội hơn hẳn người bạn của mình về năng lực kinh doanh là điều sớm rõ mười mươi; nhưng mỗi khi nhận được một dấu hiệu công nhận mới, anh lại phải đấu tranh nội tâm. Trong một thời gian dài, mỗi lần thăng tiến đều đi kèm với một chút cắn rứt lương tâm; thế nhưng anh vẫn tiếp tục làm việc với sự nhiệt huyết không ngừng nghỉ.

Một ngày nọ, Alphonse nói bằng giọng điệu nhẹ nhàng, bộc trực quen thuộc: “Cậu thực sự rất cừ, Charlie ạ! Cậu đang vượt lên trên tất cả mọi người, già lẫn trẻ – chưa cần nhắc đến tớ. Tớ vô cùng tự hào về cậu đấy!”

Charles cảm thấy hổ thẹn. Anh từng nghĩ rằng Alphonse chắc hẳn phải cảm thấy tổn thương khi bị gạt sang một bên, và giờ đây anh mới nhận ra người bạn của mình không những không hề ganh tị với sự thăng tiến của anh, mà còn tự hào về anh. Dần dần, lương tâm anh cũng được dỗ dành cho yên giấc, và giá trị vững chắc của anh ngày càng được trân trọng hơn —

Nhưng nếu anh thực sự là người có năng lực hơn, thì tại sao anh lại hoàn toàn bị phớt lờ trong các mối quan hệ xã hội, trong khi Alphonse vẫn là cục cưng của tất cả mọi người? Chính những lần thăng chức và sự ghi nhận mà anh đã giành được bằng sự lao động vất vả lại được trao cho anh một cách khô khan, mang nặng tác phong công sở; trong khi bất kỳ ai, từ các giám đốc cho đến những nhân viên đưa thư, đều dành những lời nói thân thiện hay lời chào vui vẻ cho Alphonse.

Tại các văn phòng và phòng ban khác nhau của ngân hàng, người ta tranh giành nhau để có được Monsieur Alphonse; bởi một luồng sinh khí và sự tươi trẻ luôn theo sau hình bóng tuấn tú cùng bản tính vui tươi của hắn. Ngược lại, Charles thường nhận ra rằng các đồng nghiệp coi anh là một kẻ khô khan, chỉ biết đến công việc và bản thân mình.

Sự thật là anh có một trái tim vô cùng nhạy cảm, nhưng lại hoàn toàn thiếu khả năng bày tỏ nó.

Charles là một trong số những người đàn ông Pháp nhỏ thó, da ngăm đen với bộ râu mọc ngược lên tận sát mắt; làn da của anh ngả vàng và mái tóc thì cứng đơ, xơ xác như những cây kim. Đôi mắt anh không hề dãn rộng ra khi anh vui vẻ và phấn khích, mà thay vào đó chúng ánh lên những tia chớp sắc lạnh. Khi anh cười, khóe miệng giật ngược lên trên, và không biết bao nhiêu lần, khi trái tim ngập tràn niềm vui và thiện ý, anh đã chứng kiến mọi người lùi lại, nửa hoảng sợ trước vẻ bề ngoài khó gần của mình. Chỉ có Alphonse là hiểu anh sâu sắc đến mức dường như chưa từng nhìn thấy sự xấu xí ấy; tất cả những ai khác đều hiểu lầm anh. Anh trở nên đa nghi, và ngày càng thu mình sâu hơn vào thế giới nội tâm.

Trong một âm vận tăng dần vô thức, ý nghĩ ấy lớn dần trong anh: Tại sao anh không bao giờ đạt được những gì mình khao khát nhất – sự giao thiệp thân mật, ấm áp và sự thân thiện đáp lại ngọn lửa đang bị kìm nén trong lồng ngực? Tại sao mọi người đều mỉm cười với Alphonse cùng những cánh tay rộng mở, trong khi anh phải bằng lòng với những cái cúi đầu cứng nhắc và ánh nhìn lạnh lùng!

Alphonse chẳng hề hay biết gì về tất cả những điều này. Hắn vui vẻ và khỏe mạnh, say mê cuộc sống và hài lòng với công việc hằng ngày. Hắn được xếp vào làm ở bộ phận dễ dàng và thú vị nhất của ngân hàng, và với bộ óc nhanh nhạy cùng cái tài làm vừa lòng người khác, hắn hoàn thiện vị trí của mình một cách thỏa đáng.

Vòng tròn quan hệ xã hội của hắn rất rộng lớn – ai nấy đều coi trọng việc làm quen với hắn, và hắn nổi tiếng trong phái nữ ít ra cũng chẳng kém gì ở nam giới.

Có thời gian Charles cùng Alphonse tham gia các buổi tiệc tùng xã giao, cho đến khi anh bị ám ảnh bởi nghi ngờ rằng mình chỉ được mời vì nể mặt người bạn, và thế là anh lập tức rút lui.

Khi Charles đề xuất việc họ cùng nhau mở cơ ngơi riêng, Alphonse đã đáp rằng: “Cậu thật quá tốt khi chọn tớ. Cậu hoàn toàn có thể dễ dàng tìm được một đối tác tốt hơn nhiều.”

Charles từng tưởng rằng mối quan hệ đã thay đổi và sự gắn kết chặt chẽ hơn trong công việc sẽ kéo Alphonse ra khỏi những vòng tròn giao du mà Charles giờ đây không tài nào chịu đựng nổi, đồng thời gắn kết họ lại gần nhau hơn. Bởi vì anh đã chớm nuôi một nỗi sợ mơ hồ về việc sẽ mất đi người bạn của mình.

Chính bản thân anh cũng không biết, và cũng chẳng dễ gì phân định nổi, liệu anh đang ghen tị với tất cả những con người đang tụ tập xung quanh Alphonse và lôi kéo hắn về phía họ, hay anh đang đố kỵ với sự nổi tiếng của người bạn mình.—Họ bắt đầu việc kinh doanh một cách thận trọng, đầy năng lượng và tiến triển suôn sẻ.

Người ta thường cho rằng mỗi người đều tạo nên sự bổ sung tuyệt vời cho người kia. Charles đại diện cho yếu tố vững chắc, tạo dựng niềm tin, trong khi một Alphonse khôi ngô và lịch lãm lại mang đến cho công ty một thứ ánh hào quang giá trị vô cùng.

Bất kỳ ai bước vào phòng kế toán đều lập tức chú ý đến vóc dáng tuấn tú của hắn, và do đó, việc tất cả mọi người đều hướng sự chú ý và chuyện trò vào hắn dường như là điều hoàn toàn tự nhiên.

Trong khi đó, Charles cắm cúi bên chồng giấy tờ và để Alphonse làm người phát ngôn. Khi Alphonse hỏi anh bất cứ điều gì, anh chỉ trả lời ngắn gọn và điềm tĩnh mà không thèm ngẩng đầu lên.

Vì thế, phần lớn mọi người đều nghĩ rằng Charles chỉ là một nhân viên thư ký tin cậy, trong khi Alphonse mới là ông chủ thực sự của cơ ngơi này.

Là những người đàn ông Pháp, họ ít khi nghĩ đến chuyện lập gia đình, nhưng với tư cách là những chàng trai trẻ đất Paris, họ có một lối sống mà chuyện tình ái chiếm một phần không nhỏ.

Alphonse chẳng bao giờ thực sự ở trong trạng thái tốt nhất của mình ngoại trừ khi ở giữa phái đẹp. Khi đó, toàn bộ sự duyên dáng đầy phấn khích của hắn mới có dịp bộc lộ, và khi hắn ngả người ra sau bàn tiệc và chìa chiếc ly sâm-panh nông hoắt của mình ra để rót đầy, hắn đẹp đẽ như một vị thần đang hạnh phúc.

Hắn sở hữu chiếc cổ khiến phụ nữ khao khát được vuốt ve, và mái tóc mềm mại, lượn sóng của hắn trông như thể vừa được sắp xếp một cách vô tình, hoặc được chăm chút làm rối tung lên bởi bàn tay đầy vẻ điệu đà của một người phụ nữ.

Quả thực, biết bao nhiêu ngón tay thon dài, trắng trẻo đã từng luồn qua mái tóc ấy; bởi Alphonse không chỉ có năng khiếu được phụ nữ yêu thương, mà còn sở hữu một ân huệ hiếm hoi hơn là được họ tha thứ.

Khi hai người bạn cùng có mặt trong những bữa tiệc tối vui vẻ, Alphonse chẳng mảy may chú ý đến Charles. Hắn chẳng buồn đếm xỉa gì đến chuyện tình cảm của chính mình, huống chi là của người bạn. Do đó, rất dễ xảy ra chuyện một bóng hồng mà Charles đã trót liếc mắt đưa tình lại rơi vào tay Alphonse.

Charles đã quen với việc người bạn của mình được ưu ái hơn trong cuộc đời; nhưng có những thứ con người ta khó lòng mà quen nổi. Anh hiếm khi đi cùng Alphonse đến những buổi tiệc tối của hắn, và phải mất rất lâu men rượu cùng sự cuồng nhiệt chung mới có thể đưa anh vào tâm trạng tiệc tùng.

Nhưng rồi, khi rượu sâm-panh và những ánh mắt rực rỡ đã ngấm vào đầu, anh thường trở thành kẻ cuồng nhiệt nhất trong số đó; anh sẽ cất cao giọng hát bằng chất giọng khàn đặc, cười lớn và khua chân múa tay đến mức mái tóc đen cứng rũ cả xuống trán; và khi ấy, những quý cô vui tính liền co rúm lại trước mặt anh, gọi anh là “thợ quét ống khói.”—Giống như người lính gác đi tuần qua lại trong pháo đài bị vây hãm, đôi khi anh nghe thấy một âm thanh kỳ lạ trong đêm vắng, tựa như có cái gì đó đang sột soạt dưới chân mình. Đó chính là kẻ thù đã đào hầm khoét ngách dưới các công trình phòng thủ bên ngoài, và vào đêm nay hoặc đêm mai thôi, sẽ có một tiếng nổ lớn vang lên, và những kẻ vũ trang sẽ ồ ạt xông qua chỗ thủng.

Nếu Charles chịu khó theo dõi sát sao bản thân mình, hẳn anh đã nghe thấy những ý nghĩ kỳ lạ đang sột soạt trong lồng ngực. Nhưng anh không muốn nghe – anh chỉ có một linh cảm mơ hồ rằng thế nào cũng có lúc một vụ nổ xảy ra.—Và rồi một ngày nó cũng tới.

Lúc đó đã qua giờ làm việc; các nhân viên đều đã rời khỏi phòng ngoài, chỉ còn lại các sếp ở lại.

Charles đang cặm cụi viết một bức thư mà anh muốn hoàn thành trước khi ra về.

Alphonse đã xỏ cả hai chiếc găng tay vào và cài khuy lại cẩn thận. Sau đó hắn phủi chiếc mũ của mình cho đến khi nó sáng bóng lên, rồi cứ thế đi qua đi lại và liếc trộm vào bức thư của Charles mỗi khi đi ngang qua bàn làm việc.

Họ thường dành ra một tiếng đồng hồ mỗi ngày trước bữa tối tại một quán cà phê trên Đại lộ lớn, và Alphonse đang bắt đầu tỏ ra sốt ruột vì tờ báo của mình.

“Cậu không bao giờ viết xong bức thư đó nổi sao?” hắn lên tiếng, có phần khó chịu.

Charles im lặng chừng một hai giây, rồi anh chồm dậy khiến chiếc ghế ngã nhủi ra sau: Liệu Alphonse tưởng rằng hắn có thể làm việc đó tốt hơn chắc? Chẳng lẽ hắn không biết ai trong số họ mới thực sự là con người của công việc hay sao? Và giờ đây, những từ ngữ tuôn trào ra với tốc độ không thể tin nổi mà ngôn ngữ tiếng Pháp có được khi nó chìm trong cơn thịnh nộ bùng cháy.

Nhưng đó là một dòng chảy đục ngầu, cuốn theo rất nhiều biểu cảm khó nghe, những lời quở trách và tố cáo; và vang lên xuyên suốt qua tất cả là âm thanh tựa như tiếng nấc nghẹn ngào bị kìm nén.

Khi sải bước qua lại trong căn phòng với đôi bàn tay siết chặt và mái tóc bù xù, Charles trông giống như một chú chó sục lông cứng nhỏ thó đang sủa gẫu vào một chú chó săn xám Ý thanh lịch. Cuối cùng, anh vớ lấy chiếc mũ rồi lao ra ngoài.

Alphonse đứng sững lại nhìn anh với đôi mắt mở to ngạc nhiên. Khi anh đã đi khuất, và sự yên lặng lại bao trùm căn phòng, có cảm giác như bầu không khí vẫn còn đang rung lên bần bật bởi những lời nói cay nghiệt vừa rồi. Alphonse nhẩm lại từng câu một khi đứng bất động bên bàn làm việc.

“Chẳng lẽ hắn không biết ai mới là kẻ có năng lực hơn trong hai người sao?” Vâng, chắc chắn rồi! hắn chưa từng phủ nhận việc Charles vượt trội hơn hẳn mình.

“Hắn đừng có tưởng rằng mình sẽ thành công trong việc thâu tóm mọi thứ về tay mình bằng cái bộ mặt trơn tuột đó.” Alphonse hoàn toàn không mảy may ý thức được việc mình từng tước đoạt bất cứ thứ gì của bạn.

“Tôi không màng tới đám cô-cốt của anh đâu,” Charles vừa nói vậy.

Lẽ nào anh thực sự có hứng thú với cô vũ nữ người Tây Ban Nha bé nhỏ ấy? Nếu Alphonse chỉ thoáng có một chút hoài nghi về điều đó, hắn đã chẳng thèm liếc nhìn cô ta lấy một cái. Nhưng đó chẳng phải là chuyện gì to tát đến mức phải nổi đóa lên như thế; ở Paris có thiếu gì phụ nữ.

Và cuối cùng: “Chắc chắn như ngày mai trời lại sáng, tôi sẽ giải thể mối quan hệ hợp tác này!”

Alphonse hoàn toàn chẳng hiểu gì sất. Hắn bước ra khỏi phòng kế toán và thẫn thờ lang thang qua những con phố cho đến khi gặp một người quen. Điều đó đã hướng suy nghĩ của hắn sang hướng khác; nhưng suốt cả ngày hôm đó, hắn luôn có cảm giác như có một điều gì đó u ám và khó chịu đang chực chờ sẵn, sẵn sàng tóm lấy hắn ngay khi hắn chỉ còn lại một mình.

Khi về đến nhà vào đêm muộn, hắn tìm thấy một lá thư từ Charles. Hắn vội vã bóc ra; nhưng thay vì lời xin lỗi mà hắn hằng mong đợi, nó chỉ chứa một yêu cầu được diễn đạt lạnh lùng, bảo M. Alphonse hãy có mặt tại phòng kế toán vào sáng sớm hôm sau “để việc giải thể quan hệ hợp tác đã được tính đến có thể được thực hiện càng nhanh càng tốt.”

Bây giờ, lần đầu tiên, Alphonse mới bắt đầu hiểu ra rằng cảnh tượng trong phòng kế toán vừa rồi không đơn thuần là một cơn thịnh nộ bộc phát nhất thời; nhưng điều này chỉ làm cho mọi chuyện trở nên khó lý giải hơn.

Và càng ngẫm nghĩ về nó, hắn càng cảm thấy rõ ràng rằng Charles đã đối xử bất công với mình. Hắn chưa từng giận người bạn của mình, và ngay lúc này đây hắn cũng chẳng hề giận dữ. Nhưng khi hắn nhẩm lại trong đầu tất cả những lời lăng mạ mà Charles đã trút lên người mình, trái tim tốt bụng của hắn trở nên chai sạn; và sáng hôm sau, hắn lặng lẽ về chỗ ngồi của mình sau một câu “Chào buổi sáng” lạnh ngùng.

Mặc dù đến sớm hơn hẳn một tiếng so với mọi khi, hắn vẫn có thể nhận thấy Charles đã làm việc từ lâu và vô cùng siêng năng. Họ cứ thế ngồi đó, mỗi người ở một phía của bàn làm việc; họ chỉ thốt ra những lời thực sự cần thiết; thỉnh thoảng một tờ giấy được truyền qua tay nhau, nhưng họ tuyệt đối không bao giờ nhìn thẳng vào mặt nhau.

Cứ thế, cả hai cùng làm việc – người này còn hăng say hơn người kia – cho đến mười hai giờ trưa, giờ nghỉ trưa quen thuộc của họ.

Khoảng thời gian dùng bữa trưa này là thời điểm yêu thích nhất của cả hai. Thói quen của họ là dùng bữa ngay tại văn phòng, và khi bà quản gia già thông báo bữa trưa đã dọn xong, cả hai sẽ đứng dậy ngay lập tức, dù cho họ có đang ở giữa một câu nói hay một trang sổ sách đi chăng nữa.

Họ thường ăn đứng cạnh lò sưởi hoặc đi qua đi lại trong căn phòng làm việc ấm cúng, dễ chịu. Alphonse lúc nào cũng có những câu chuyện đầy thi vị để kể, và Charles thì cười vang với chúng. Đó là những giờ phút dễ chịu nhất của anh.

Nhưng vào ngày hôm đó, khi bà quản gia cất lời chào thân thiện “Messieurs, on a servi”, cả hai vẫn ngồi ì ra đó. Bà mở trừng hai mắt, lặp lại câu nói ấy khi bước ra ngoài, nhưng chẳng ai nhúc nhích.

Cuối cùng Alphonse cảm thấy đói bụng, bèn bước tới bàn, rót một ly rượu vang và bắt đầu ăn miếng sườn cừu của mình. Nhưng khi hắn đứng đó ăn uống, tay cầm ly rượu, đảo mắt nhìn quanh căn phòng làm việc thân thương nơi họ đã trải qua biết bao giờ phút êm đềm, rồi nghĩ rằng họ sắp đánh mất tất cả những điều này và biến cuộc sống của mình thành cay đắng chỉ vì một sự bốc đồng, một cơn thịnh nộ nhất thời, toàn bộ cục diện ấy hiện lên trong mắt hắn kỳ quặc đến nỗi hắn suýt phì cười.

“Này Charles,” hắn cất lời bằng giọng điệu nửa đùa nửa thật từng luôn khiến Charles phải bật cười, “chẳng phải sẽ vô cùng lố bịch nếu đăng báo dòng tin: ‘Theo thỏa thuận thân thiện, kể từ ngày này tháng nọ, công ty—‘ sao?”

“Tôi đang nghĩ,” Charles điềm tĩnh cắt ngang, “rằng chúng ta sẽ ghi là: ‘Theo thỏa thuận chung.’”

Alphonse không cười nữa; hắn đặt ly rượu xuống, và miếng sườn cừu bỗng trở nên đắng ngắt trong miệng.

Hắn hiểu rằng tình bạn giữa họ đã chết, lý do vì sao thì hắn chẳng tài nào cắt nghĩa được; nhưng hắn nghĩ rằng Charles thật cứng nhắc và bất công với mình. Giờ đây hắn còn tỏ ra lạnh lùng và xa cách hơn cả người kia.

Họ cứ thế làm việc cùng nhau cho đến khi thủ tục giải thể hoàn tất; rồi họ đường ai nấy đi.

Một khoảng thời gian đáng kể trôi qua, và hai cựu chiến hữu làm việc ở hai khu vực khác nhau trong lòng Paris hoa lệ. Họ gặp nhau tại Sở Giao dịch Chứng khoán, nhưng không bao giờ làm ăn chung với nhau nữa. Charles chưa từng chơi xấu Alphonse; anh không muốn hủy hoại hắn; anh muốn tự Alphonse hủy hoại chính mình.

Và có vẻ như Alphonse rất có khả năng đáp ứng mong muốn của người bạn cũ về mặt này. Đúng là thỉnh thoảng hắn vẫn thực hiện được một thương vụ ngon nghẻ, nhưng sự siêng năng đều đặn học được từ Charles thì hắn đã sớm quên bén. Hắn bắt đầu lơ là công việc ở văn phòng, và đánh mất rất nhiều mối quan hệ tốt.

Hắn vốn có sở thích sống vương giả và tinh tế, nhưng mối quan hệ trước kia với một Charles tằn tiện đã kìm hãm thói hoang phí của hắn lại. Ngược lại, giờ đây cuộc sống của hắn ngày càng trở nên truỵ lạc. Hắn kết giao thêm nhiều mối quan hệ mới ở mọi ngóc ngách, và hơn bao giờ hết, hắn vẫn là một Monsieur Alphonse hào hoa, nổi tiếng; nhưng Charles vẫn luôn dõi theo những khoản nợ đang ngày một phình to của hắn.

Anh cho người theo dõi Alphonse sát sao nhất có thể, và vì công việc kinh doanh của họ cùng loại, anh hoàn toàn có thể ước tính tương đối chính xác thu nhập của đối phương. Các khoản chi tiêu của hắn thậm chí còn dễ nắm bắt hơn, và anh sớm tự khẳng định được một thực tế rằng Alphonse đang bắt đầu ngập chìm trong nợ nần ở khắp mọi nơi.

Anh nuôi dưỡng một số mối quan hệ xã giao mà lẽ ra anh chẳng thèm bận tâm, chỉ đơn thuần vì qua đó anh có được cái nhìn sâu hơn về lối sống xa hoa và sự vung tay quá trán của Alphonse. Anh tìm đến những quán cà phê và nhà hàng giống như Alphonse, nhưng vào những thời điểm khác nhau; anh thậm chí còn đặt may quần áo ở cùng một thợ may, chỉ vì lão thợ may lắm mồm ấy cứ hay giải trí cho anh bằng những lời phàn nàn rằng Monsieur Alphonse chẳng bao giờ chịu thanh toán hóa đơn.

Charles thường nghĩ rằng sẽ dễ dàng biết bao nếu mua lại một phần các khoản nợ của Alphonse và để chúng rơi vào tay một kẻ cho vay nặng lãi tàn nhẫn. Nhưng sẽ là một sự bất công lớn nếu cho rằng có khoảnh khắc nào đó Charles dự tính sẽ làm điều đó bằng chính tay mình. Đó chỉ là một ý tưởng mà anh thích ngẫm ngợi; anh ta, nói cho cùng, đang say đắm trong những khoản nợ của Alphonse.

Nhưng mọi thứ diễn ra thật chậm chạp, và Charles trở nên xanh xao, vàng vọt trong lúc ngóng chờ và theo dõi.

Anh đang khao khát cái khoảnh khắc mà những kẻ từng luôn nhìn xuống anh sẽ phải mở mắt ra, và thấy rằng một kẻ rực rỡ và được tôn sùng như Alphonse thực chất chẳng có nổi tích sự gì. Anh muốn nhìn thấy hắn bị hạ bệ, bị bạn bè bỏ rơi, cô độc và nghèo túng; và rồi—!

Vượt qua giới hạn đó, anh thực sự không muốn phỏng đoán thêm nữa; bởi vì tại thời điểm này, những cảm xúc bắt đầu khuấy động trong lồng ngực mà anh không tài nào thừa nhận nổi.

Anh muốn căm ghét người bạn cũ; anh muốn trả thù cho tất cả sự lạnh lùng và hắt hủi từng là định mệnh trong cuộc đời mình; và mỗi khi chút ý nghĩ bênh vực Alphonse nảy sinh trong tâm trí, anh lại gạt phăng đi và lặp lại câu nói của vị ngân hàng già: “Sự cảm tính không có chỗ trong kinh doanh đâu.”

Một ngày nọ, anh đến tiệm may của mình; dạo này anh mua sắm quần áo nhiều hơn mức cần thiết.

Lão thợ may nhanh nhẩu lập tức chạy ra chào đón với một cuộn vải trên tay: “Này, đây chính là chất liệu hoàn hảo dành cho ngài. Monsieur Alphonse vừa mới may nguyên một bộ từ nó đấy, và ngài Monsieur Alphonse quả là một quý ông biết cách ăn mặc.”

“Tôi không nghĩ rằng Monsieur Alphonse lại là một trong những khách hàng ưa thích của ông đấy,” Charles nói, có phần hơi bất ngờ.

“Ôi, lạy Chúa!” Lão thợ may kêu lên, “ý ngài là vì tôi đã có lần nhắc đến chuyện Monsieur Alphonse nợ tôi vài nghìn franc ư? Thật là ngốc nghếch khi tôi lại ăn nói như vậy. Monsieur Alphonse không chỉ thanh toán cho tôi món tiền vặt vãnh đó, mà tôi biết cậu ta cũng đã thanh toán xong xuôi cho một loạt chủ nợ khác nữa. Tôi đã đối xử vô cùng bất công với ce cher beau monsieur, và tôi cầu xin ngài đừng bao giờ hé lộ nửa lời về sự ngu ngốc của tôi cho cậu ta biết nhé.”

Charles không còn nghe thấy những lời lải nhải của lão thợ may ba hoa nữa. Anh nhanh chóng rời khỏi cửa hàng, bước dọc con đường hoàn toàn chìm đắm trong suy nghĩ duy nhất rằng Alphonse đã trả nợ rồi.

Anh nghĩ thật ngốc nghếch làm sao khi cứ mỏi mòn chờ đợi sự lụi tàn của kẻ khác. Nào có khó khăn gì đâu nếu một Alphonse tháo vát và may mắn vớ được cơ hội kinh doanh rực rỡ nào đó, kiếm được đống tiền mà không một tiếng gió nào lọt tới tai Charles. Có lẽ, suy cho cùng, hắn vẫn đang phất lên đấy chứ. Có lẽ mọi chuyện sẽ kết thúc bằng việc người ta bảo nhau rằng: “Nhìn kìa, cuối cùng thì Monsieur Alphonse cũng cho thấy hắn thực sự tài cán cỡ nào, bây giờ thì hắn đã quăng được cái gã đối tác nhàm chán và khó tính kia đi rồi!”

Charles lê bước chậm chạp trên phố với cái đầu cúi gằm. Biết bao người va phải anh, nhưng anh chẳng màng bận tâm. Cuộc đời anh bỗng trở nên vô nghĩa làm sao, tựa như anh đã đánh mất tất cả những gì từng sở hữu – hay chính anh đã tự tay vứt bỏ chúng? Đúng lúc ấy, ai đó đâm sầm vào anh với một lực mạnh hơn bình thường. Anh ngẩng đầu lên. Đó là một người quen cũ thời anh và Alphonse còn ở ngân hàng Crédit Lyonnais.

“A, chào anh Monsieur Charles!” cậu ta kêu lên, “Lâu lắm rồi chúng ta mới gặp nhau. Lạ thật đấy, không ngờ hôm nay lại gặp anh. Sáng nay tôi vừa mới nghĩ tới anh xong.”

“Sao thế, tôi có thể hỏi được chứ?” Charles lơ đễnh đáp.

“À, anh thấy đấy, mới hôm nay thôi tôi thấy ở ngân hàng một tấm giấy tờ – một hối phiếu trị giá ba mươi hoặc bốn mươi nghìn franc – mang tên cả anh lẫn Monsieur Alphonse. Tôi ngạc nhiên lắm, vì cứ tưởng hai anh – hừm! – đã đường ai nấy đi rồi cơ chứ.”

“Không, chúng tôi vẫn chưa hoàn toàn chấm dứt với nhau đâu,” Charles từ tốn đáp.

Anh gồng mình bằng mọi giá để giữ cho khuôn mặt bình thản, và cất lời bằng giọng điệu tự nhiên nhất có thể: “Hối phiếu đó khi nào đến hạn vậy nhỉ? Tôi không nhớ rõ lắm.”

“Ngày mai hoặc ngày kia gì đấy, tôi nghĩ thế,” người kia đáp, vốn là một thương gia đầu tắt mặt tối và đang vội vã chuồn đi. “Nó đã được ký chấp nhận bởi Monsieur Alphonse.”

“Tôi biết điều đó chứ,” Charles nói; “nhưng anh có thể giúp tôi chuộc lại hối phiếu đó vào ngày mai được không? Đó là một sự xã giao – một đặc ân mà tôi rất muốn làm.”

“Với cả niềm vui. Cứ bảo người của anh tìm gặp trực tiếp tôi ở ngân hàng vào chiều mai nhé. Tôi sẽ thu xếp ổn thỏa; chẳng có gì dễ hơn thế. Xin lỗi nhé; tôi đang vội lắm. Tạm biệt!” và cứ thế cậu ta cạn lời rồi chạy vụt đi——Ngày hôm sau, Charles ngồi trong phòng kế toán chờ đợi người đưa tin vừa lên ngân hàng để chuộc lại hối phiếu của Alphonse.

Cuối cùng một nhân viên bước vào, đặt một tờ giấy màu xanh dương được gấp gọn gàng bên cạnh sếp mình, rồi lủi thủi đi ra.

Đợi cho đến khi cánh cửa khép lại, Charles mới vồ lấy tờ hối phiếu, liếc nhanh quanh phòng rồi mở ra. Anh trân trân nhìn cái tên mình trong một hai giây, rồi ngả người ra thành ghế và thở hắt ra một hơi thật sâu. Mọi chuyện đúng như những gì anh đã dự đoán – chữ ký đó là giả mạo.

Anh cúi người xuống nhìn chằm chằm vào nó một lần nữa. Anh ngồi đó rất lâu, ngắm nghía cái tên của chính mình, quan sát xem nó bị làm giả tệ hại đến nhường nào.

Trong lúc ánh mắt sắc bén của anh dõi theo từng đường nét trong các ký tự tên mình, trí óc anh gần như ngừng suy nghĩ. Tâm trí anh rối bời và những cảm xúc xung đột kỳ lạ đến mức phải mất một lúc lâu anh mới nhận thức được chúng đang phơi bày những gì – những nét chữ vụng về trên tờ giấy xanh dương ấy.

Anh cảm thấy nghẹn đắng ở cổ họng, sống mũi bắt đầu nhột nhột, và trước khi kịp nhận ra, một giọt nước mắt lớn đã rơi xuống trang giấy.

Anh vội vã đảo mắt nhìn quanh, lấy khăn tay ra và cẩn thận lau chỗ ướt trên tờ hối phiếu. Anh lại nghĩ về người ngân hàng già ở phố Rue Bergère.

Thì có hề gì đâu khi tính cách yếu đuối của Alphonse cuối cùng đã đẩy hắn đến con đường phạm tội, và bản thân anh đã mất đi thứ gì chứ? Chẳng mất gì cả, bởi chẳng phải anh căm ghét người bạn cũ đó sao? Không ai có thể nói rằng đó là lỗi của anh khi Alphonse sụp đổ – anh đã sòng phẳng chia tay và chưa bao giờ làm hại hắn.

Rồi suy nghĩ của anh quay trở lại với Alphonse. Anh hiểu rõ Alphonse đủ để chắc chắn rằng khi một kẻ tinh tế và mong manh như thế lún sâu đến mức này, hẳn hắn đã đẩy mình đến bờ vực thẳm của cuộc đời, và thà tự kết liễu còn hơn để nỗi ô nhục chạm đến mình.

Nghĩ đến đây, Charles chồm dậy. Không được phép để điều đó xảy ra. Alphonse không được phép có thời gian để tự bắn vào đầu mình và che đậy sự hổ thẹn trong mớ hỗn độn giữa sự thương cảm và nỗi kinh hoàng bí ẩn bao trùm những kẻ tự sát. Như vậy Charles sẽ mất đi quyền trả thù, và mọi công sức nuôi dưỡng lòng căm hận cho đến khi chính anh trở nên tha hóa vì nó sẽ trở thành công cốc. Đã vĩnh viễn mất đi người bạn, ít nhất anh phải vạch trần kẻ thù, để tất cả mọi người tận mắt thấy kẻ đáng yêu Alphonse này thực ra là một sinh vật khốn nạn và đê tiện nhường nào.

Anh nhìn đồng hồ; đã bốn giờ rưỡi. Charles biết rõ quán cà phê mà anh có thể tìm thấy Alphonse vào giờ này; anh đút tờ hối phiếu vào túi và cài khuy áo khoác lại.

Nhưng trên đường đi, anh sẽ ghé qua một đồn cảnh sát và giao tờ hối phiếu cho một thám tử, người chỉ cần nhận được ra hiệu từ Charles sẽ lập tức bước thẳng đến giữa quán cà phê – nơi Alphonse luôn được vây quanh bởi bạn bè và những kẻ ngưỡng mộ – rồi cất giọng thật lớn và rành mạch để ai nấy đều nghe thấy:

“Monsieur Alphonse, anh đã bị buộc tội làm giả giấy tờ.”

Trời Paris đang đổ mưa. Cả ngày hôm đó trời đầy sương mù, ẩm ướt và lạnh giá; và đến xế chiều thì trời bắt đầu mưa. Không phải là một trận mưa rào – nước không rơi từ những đám mây thành từng giọt đều đặn – mà chính những đám mây dường như đã sà xuống các con phố ở Paris và từ từ ngưng tụ thành nước ở đó.

Dù người ta có tìm cách che chắn thế nào đi nữa, họ vẫn bị ướt sũng từ mọi hướng. Hơi ẩm len lỏi chảy dọc sau gáy, áp vào đầu gối của bạn như một chiếc khăn ướt đẫm, thấm sâu vào giày và ngược lên tận ống quần.

Một vài quý cô lạc quan đang đứng dưới những mái hiên vòm cổng, xắn váy lên và chờ trời tạnh; những người khác thì mòn mỏi chờ đợi hàng giờ liền tại các trạm xe buýt. Nhưng phần lớn phái mạnh đều vội vã sải bước dưới những chiếc ô; chỉ một vài kẻ khôn ngoan là buông xuôi cuộc chiến, kéo cao cổ áo, kẹp ô dưới nách và thọc hai tay vào túi quần.

Mặc dù mới chớm thu nhưng trời đã sẩm tối lúc năm giờ. Một vài ngọn đèn gas thắp lên ở những con phố chật hẹp nhất, cùng với ánh đèn từ tiệm buôn lác đác đâu đó, đang cố gắng rọi sáng bầu không khí đặc quánh hơi nước.

Người qua lại đông đúc như thường lệ trên đường phố, xô đẩy nhau khỏi vỉa hè và phá hỏng ô của nhau. Tất cả xe taxi đều đã được thuê kín; chúng phóng qua tóe nước và bắn tung tóe lên người đi bộ hết mức có thể, trong khi mặt đường nhựa ánh lên trong ánh đèn mờ ảo với một lớp bùn đặc quánh.

Các quán cà phê chật ních khách; những khách quen đi lại cằn nhằn, và các bồi bàn đâm sầm vào nhau trong lúc vội vã. Thoáng chốc, giữa sự hỗn độn ấy, người ta có thể nghe thấy tiếng chuông nhỏ sắc lẹm vang lên từ quầy thu ngân; đó là la dame du comptoir đang gọi bồi bàn, trong khi đôi mắt bình thản của cô vẫn bao quát toàn bộ quán cà phê.

Một người phụ nữ đang ngồi tại quầy thu ngân của một nhà hàng lớn trên Đại lộ Sebastopol. Cô nổi tiếng gần xa bởi sự sắc sảo và phong thái niềm nở.

Cô sở hữu mái tóc đen bóng, bất chấp thời trang thời đó, vẫn được rẽ ngôi giữa trán theo những lọn xoăn tự nhiên. Đôi mắt suýt đen thẳm và đôi môi căng mọng, điểm xuyết một chút bóng mờ của rìa ria mép.

Vóc dáng của cô vẫn vô cùng quyến rũ, mặc dù nếu nói ra sự thật, có lẽ cô đã qua tuổi ba mươi; và cô có một bàn tay mềm mại nhỏ nhắn, dùng để viết những con số thanh lịch vào sổ thu chi, và thỉnh thoảng viết cả những mẩu ghi chú nhỏ. Madame Virginie có thể trò chuyện với đám công tử bột luôn lảng vảng quanh quầy thu ngân và tung hứng những lời châm biếm của họ, trong khi vẫn tính toán với bồi bàn và quan sát từng ngóc ngách của căn phòng lớn.

Cô thực sự xinh đẹp chỉ trong khoảng thời gian từ năm giờ đến bảy giờ chiều – đó là khung thời gian mà Alphonse nhất định ghé thăm quán cà phê. Khi ấy, đôi mắt cô không bao giờ rời khỏi hắn; sắc da cô hồng hào hơn, môi luôn mấp máy nụ cười, và các cử động trở nên có phần bồn chồn. Đó là khoảng thời gian duy nhất trong ngày người ta thấy cô đưa ra câu trả lời ngớ ngẩn hoặc tính nhầm sổ sách; và các bồi bàn khúc khích cười ngầm rồi huých tay nhau.

Bởi người ta vẫn đồn đại rằng trước đây cô từng có quan hệ tình cảm với Alphonse, thậm chí một số kẻ còn quả quyết rằng cô vẫn là tình nhân của hắn.

Chính cô là người hiểu rõ nhất mọi chuyện ra sao; nhưng thật bất khả thi khi nổi giận với Monsieur Alphonse. Cô thừa biết rằng hắn chẳng màng gì đến cô hơn hai mươi người phụ nữ khác; rằng cô đã mất hắn – hay đúng hơn, hắn chưa bao giờ thực sự thuộc về cô. Thế nhưng đôi mắt cô vẫn khẩn cầu một ánh nhìn thân thiện, và khi hắn rời quán cà phê mà không gửi lại một lời chào kín đáo, cô bỗng như héo tàn đi trong chốc lát, và các bồi bàn lại thì thầm với nhau: “Nhìn bà chủ kìa; trông bà ấy xám xịt như tro tàn vào tối nay rồi đấy”——Phía bên cửa sổ, ánh sáng vẫn đủ để đọc báo; vài thanh niên đang tự giải trí bằng cách ngắm nhìn dòng người tấp nập qua lại. Nhìn qua những tấm kính phẳng lớn, những bóng hình bận rộn lướt qua nhau giữa bầu không khí ẩm ướt, mưa phùn trông giống như những chú cá trong hồ thủy sinh. Sâu hơn bên trong quán cà phê, và phía trên các bàn bida, đèn gas đã được thắp sáng. Alphonse đang chơi đùa cùng vài người bạn.

Hắn vừa tới quầy thu ngân chào hỏi Madame Virginie, và cô – người từ lâu đã nhận ra Alphonse ngày càng xanh xao tiều tụy – đã nửa đùa nửa lo lắng mà quở trách lối sống buông thả của hắn.

Alphonse đáp lại bằng một trò đùa nhạt nhẽo và gọi một ly absinthe.

Cô căm ghét làm sao những ả vũ nữ ballet và opera nhẹ dạ đã lôi kéo Monsieur Alphonse chìm đắm trong các cuộc hoan ca đêm này qua đêm khác bên bàn bạc hay những bữa tiệc tối vô tận! Trông hắn mới tiều tụy làm sao trong mấy tuần qua! Hắn đã gầy đi trông thấy, và đôi mắt to lớn dịu dàng bỗng ánh lên vẻ sắc lạnh, bồn chồn. Cô sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để có thể cứu hắn ra khỏi cái cuộc sống đang kéo tuột hắn xuống vực sâu ấy! Cô liếc nhìn vào tấm gương đối diện và thầm nghĩ mình vẫn còn đủ nhan sắc.

Thỉnh thoảng cánh cửa lại mở ra và một vị khách mới bước vào, giậm chân phành phạch và cụp chiếc ô ướt sũng lại. Tất cả đều cúi chào Madame Virginie, và hầu như ai cũng nói: “Thời tiết gì mà tồi tệ thế không biết!”

Khi Charles bước vào, anh chào ngắn gọn và chọn một góc ngồi cạnh lò sưởi.

Đôi mắt của Alphonse quả thực đã trở nên bồn chồn. Hắn hướng về phía cửa mỗi khi có ai bước vào; và khi Charles xuất hiện, một cơn co giật thoáng qua trên khuôn mặt khiến hắn đánh hụt đường cơ.

“Monsieur Alphonse hôm nay không có hứng chơi rồi,” một người đứng xem lên tiếng.

Chẳng mấy chốc một người đàn ông lạ mặt bước vào. Charles ngẩng lên khỏi tờ báo và khẽ gật đầu chào; người lạ mặt nhướn mày một chút rồi nhìn sang Alphonse.

Hắn buông rơi gậy bida xuống sàn.

“Xin lỗi các ngài, hôm nay tôi không có tâm trạng chơi bida,” hắn nói, “cho phép tôi xin phép nghỉ trước nhé. Bồi bàn, mang cho tôi một chai nước khoáng seltzer và một chiếc thìa – tôi phải uống liều muối Vichy đây.”

“Lẽ ra cậu không nên uống quá nhiều muối Vichy thế đâu, Monsieur Alphonse, mà thay vào đó nên duy trì một chế độ ăn uống hợp lý,” vị bác sĩ đang ngồi cách đó không xa chơi cờ vua lên tiếng nhắc nhở.

Alphonse cười xòa, rồi ngồi xuống chiếc bàn đặt báo. Hắn vớ lấy tờ Journal Amusant và bắt đầu đưa ra những lời bình châm biếm về các hình minh họa. Một vòng tròn nhỏ nhanh chóng vây quanh hắn, và hắn tỏ ra không bao giờ cạn kiệt những câu chuyện trào phúng cùng sự hài hước kỳ quặc.

Trong lúc hắn huyên thuyên dưới sự che đậy của những tiếng cười từ người khác, hắn rót một ly nước seltzer và lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ trên đó in dòng chữ lớn: “Muối Vichy”.

Hắn đổ bột vào ly rồi dùng thìa khuấy đều. Có một ít tàn thuốc lá vương vãi trên sàn ngay trước chân ghế; hắn dùng khăn tay phủi sạch nó đi, rồi chìa tay với lấy ly nước.

Đúng khoảnh khắc đó, hắn cảm thấy có một bàn tay đặt lên tay mình. Charles đã đứng dậy và bước nhanh qua căn phòng; anh bây giờ đang cúi người xuống chỗ Alphonse.

Alphonse quay đầu về phía anh để không ai ngoài Charles có thể nhìn thấy khuôn mặt mình. Ban đầu hắn để ánh mắt lướt qua lén lút trên vóc dáng người bạn cũ; rồi hắn ngẩng lên, nhìn thẳng vào Charles, và cất tiếng nói nửa tiếng: “Charlie!”

Đã lâu lắm rồi Charles mới được nghe lại cái tên thân mật ngày xưa ấy. Anh đăm đăm nhìn vào gương mặt quen thuộc đó, và lần đầu tiên nhận ra nó đã thay đổi nhiều đến thế nào trong thời gian gần đây. Anh có cảm giác như mình đang đọc một câu chuyện bi thương về chính bản thân mình.

Họ cứ giữ nguyên tư thế ấy trong chừng một hai giây, và lướt qua những nét mặt của Alphonse là biểu cảm bất lực van nài mà Charles vô cùng quen thuộc từ những ngày tháng còn đi học, khi Alphonse hớt hải chạy xộc vào phút chót và nài nỉ được viết hộ bài luận.

“Cậu đọc xong tờ Journal Amusant này chưa?” Charles cất tiếng hỏi, giọng nghẹn ngào.

“Rồi; cậu cứ cầm lấy đi,” Alphonse vội vã đáp. Hắn đưa tờ báo cho anh, và đồng thời tóm lấy ngón cái của Charles. Hắn siết chặt nó và thì thầm, “Cảm ơn nhé,” rồi – uống cạn ly nước.

Charles bước sang chỗ người lạ mặt đang ngồi cạnh cửa: “Đưa tôi tờ hối phiếu.”

“Anh không cần sự hỗ trợ của chúng tôi nữa à?”

“Không, cảm ơn.”

“Thế thì tốt quá,” người đàn ông lạ mặt nói, trao cho Charles một tờ giấy xanh dương được gấp gọn. Sau đó anh ta trả tiền cà phê rồi rời đi.——Madame Virginie đứng phắt dậy với một tiếng thét nhỏ: “Alphonse! Ơn Chúa! Monsieur Alphonse bị ốm rồi.”

Hắn trượt khỏi chiếc ghế; đôi vai xụ xuống và cái đầu ngoẹo sang một bên. Hắn vẫn ngồi bệt dưới sàn nhà, với phần lưng tựa vào ghế.

Có sự xôn xao giữa những người đứng gần nhất; vị bác sĩ lao tới và quỳ xuống bên cạnh hắn. Khi nhìn vào khuôn mặt của Alphonse, ông khẽ giật mình. Ông bắt lấy cổ tay hắn như để đo mạch, đồng thời cúi người xuống sát chiếc ly đang đặt trên mép bàn.

Bằng một cử động tay, ông khẽ đẩy chiếc ly khiến nó rơi xuống sàn và vỡ tan tành. Sau đó, ông đặt bàn tay của người đã khuất xuống và lấy chiếc khăn tay buộc vòng qua cằm hắn.

Mãi cho đến lúc đó những người khác mới hiểu chuyện gì đã xảy ra. “Chết rồi ư? Anh ấy chết rồi sao bác sĩ? Monsieur Alphonse chết rồi ư?”

“Bệnh tim,” vị bác sĩ điềm tĩnh đáp.

Người mang nước, kẻ cầm giấm chạy tới. Giữa tiếng cười nói rôm rả, tiếng những quả bóng bida va vào nhau vẫn vang lên lanh lảnh từ khu vực bên trong.

“Suỵt!” ai đó thì thầm. “Suỵt!” lại được lặp lại; và sự im lặng lan rộng ra trong những vòng tròn ngày một lớn dần quanh cái xác, cho đến khi tất cả hoàn toàn chìm vào tĩnh mịch.

“Lại đây phụ một tay nào,” vị bác sĩ nói.

Thi thể được nhấc bổng lên; họ đặt hắn nằm lên chiếc ghế sô-pha ở góc phòng, và những ngọn đèn gas gần đó đều được tắt đi.

Madame Virginie vẫn đứng sững ở đó; khuôn mặt cô trắng bệch như vôi, và đôi bàn tay nhỏ nhắn mềm mại đang áp chặt vào lồng ngực. Họ khiêng hắn đi ngang qua quầy thu ngân. Vị bác sĩ đã xốc lấy phần lưng của hắn, khiến chiếc áo ghi-lê bị xốc lên và một khoảng áo sơ mi trắng tinh lộ ra.

Cô dõi theo đôi chân thon thả, uyển chuyển mà mình vô cùng quen thuộc bằng ánh mắt, và tiếp tục chết trân nhìn về phía góc phòng tối tăm.

Hầu hết khách khứa đều lặng lẽ bỏ đi. Một vài thanh niên ồn ào bước vào từ ngoài đường; một nhân viên phục vụ chạy tới nói vài câu. Họ liếc nhìn về phía góc phòng, cài khuy áo khoác lại và lại lao mình ra ngoài màn sương mù.

Quán cà phê tối lờ mờ chẳng mấy chốc đã trống hoác; chỉ còn vài người bạn thân thiết nhất của Alphonse đứng thành một nhóm nhỏ và thì thầm to nhỏ. Vị bác sĩ đang trò chuyện với người chủ quán vừa mới xuất hiện tại hiện trường.

Các bồi bàn len lén đi lại, cố tình đi đường vòng thật xa để tránh cái góc tối tăm đó. Một người trong số họ quỳ xuống gom những mảnh vỡ của chiếc ly lên khay. Anh ta làm việc thật khẽ khàng hết mức có thể; nhưng dẫu vậy nó vẫn tạo ra những âm thanh quá lớn.

“Cứ để đấy đã, lát nữa hẵng dọn,” chủ quán nhẹ nhàng lên tiếng.—Dựa người vào chiếc lò sưởi, Charles lặng lẽ ngắm nhìn người đã khuất. Anh từ từ xé nát tờ giấy gấp đôi thành từng mảnh nhỏ, trong khi tâm trí miên man nghĩ về người bạn của mình —