Bạn có thể chán ngấy khi ngắm nhìn một bức tranh đơn lẻ, nhưng bạn hẳn sẽ chẳng bao giờ thấy chán khi ngắm nhìn rất nhiều bức tranh. Đó là lý do tại sao mí mắt chúng ta thường trở nên trĩu nặng khi bước vào các phòng tranh lớn, và ghế ngồi ở đó thì chật chội chẳng khác nào một chiếc xe buýt vào ngày Chủ nhật.

Hạnh phúc thay cho ai có đủ sự kiên quyết để chọn lựa từ chốn đông đúc ấy một số ít tác phẩm, để rồi có thể ngày ngày trở lại ngắm nhìn.

Bằng cách này, bạn có thể tự thiết lập cho mình — mà không bị người coi tranh phát hiện — một phòng trưng bày nhỏ mang tính cá nhân, nằm rải rác giữa những đại sảnh rộng lớn. Mọi thứ không thuộc về bộ sưu tập riêng ấy đều chìm lấp vào lớp vải bố và khung mạ vàng đơn thuần, trở thành một thứ trang trí mà bạn chỉ liếc qua khi bước ngang qua, hoàn toàn không làm đôi mắt phải mỏi mệt.

Thỉnh thoảng, bạn lại khám phá ra một bức tranh vốn bị bỏ quên bấy lâu, nay sau khi được ngắm nghía kỹ lưỡng, bỗng được công nhận là một trong số ít ỏi những tác phẩm được chọn lọc. Cứ thế, tuyển tập cá nhân ấy ngày một lớn dần, và người ta hoàn toàn có thể hình dung rằng, bằng cách kiên trì áp dụng phương pháp này, bạn sẽ biến cả một phòng tranh thành tài sản riêng của chính mình theo nghĩa đó.

Nhưng thông thường thì chẳng có đủ thời gian cho việc ấy. Bạn buộc phải nhanh chóng định hướng, đánh dấu một chữ thập vào cuốn danh mục bên cạnh những bức tranh mà mình dự định "chiếm đoạt", chẳng khác nào một người kiểm lâm đánh dấu những thân cây trên đường đi qua khu rừng.

Dĩ nhiên, những bộ sưu tập tư nhân này mang vô số hình thức khác nhau. Người ta thường hoài công khi tìm kiếm ở đó những kiệt tác lớn lao đã được công nhận, trong khi lại có thể bắt gặp một bức tranh nhỏ bé, ít ai để ý lại được đặt ở vị trí trang trọng nhất; và để hiểu được cách sắp xếp kỳ lạ của nhiều bộ sưu tập nhỏ này, người ta buộc phải xem người chủ nhân — kẻ đại diện cho sự lựa chọn ấy — như một hướng dẫn viên cho chính mình. Giờ đây, xin mời bạn xem một bức tranh trích từ một phòng trưng bày tư nhân như thế.—

Trong một góc của Salon năm 1878 có treo một bức tranh của họa sĩ người Anh, ông Everton Sainsbury. Nó chẳng hề gây ra chút tiếng vang nào. Bức tranh không đủ lớn cũng chẳng đủ nhỏ để khơi gợi sự tò mò vẩn vơ, và trong bố cục lẫn màu sắc cũng không hề có lấy một dấu vết của sự phá cách tân thời.

Khi đi ngang qua, mọi người đều dành cho nó một cái nhìn đầy thiện cảm, bởi tác phẩm mang lại một ấn tượng hài hòa, còn đề tài thì quen thuộc và rất đỗi dễ hiểu.

Tranh vẽ hai người yêu nhau đang hờn giận nhau đôi chút, và người ta mỉm cười khi mỗi người tự liên tưởng trong tâm trí đến những trận cãi vã nhỏ xinh đáng yêu vốn vô cùng kịch liệt nhưng cũng thật ngắn ngủi, nảy sinh từ những nguyên nhân vô lý và muôn hình vạn trạng nhất, nhưng không bao giờ có kết cục nào khác ngoài một nụ hôn.

Th thế mà bức tranh ấy vẫn thu hút được một lượng công chúng rất riêng của mình; bạn có thể nhận ra nó đã được "nhận nuôi" trong không ít bộ sưu tập tư nhân.

Khi tiến về góc phòng quen thuộc ấy, bạn thường sẽ bắt gặp một người nào đó đang đứng lặng thỉnh lầm chìm đắm trong suy tư. Vào những thời điểm khác nhau, bạn sẽ bắt gặp đủ mọi hạng người khác nhau đang đắm chìm như thế; nhưng tất cả bọn họ đều có chung một biểu cảm kỳ lạ khi đứng trước bức tranh đó, tựa như nó đang hắt lên họ một thứ ánh sáng phôi pha, ngả vàng.

Nếu bạn đến gần, người đang ngắm có lẽ sẽ bước đi; dường như chỉ một người từng thời điểm mới có thể thưởng thức tác phẩm nghệ thuật ấy — dường như người ta phải hoàn toàn đơn độc với nó.—

Trong một góc khu vườn, sát ngay bức tường cao, có một ngôi nhà gỗ mùa hè để ngỏ. Nó được xây dựng vô cùng giản dị bằng những thanh đan màu xanh lá, tạo thành một vòm cửa lớn tựa lưng vào tường. Toàn bộ ngôi nhà được bao phủ bởi một giàn nho dại, quấn quýt từ phía bên trái vắt qua mái vòm, rồi rủ những cành mảnh mai xuống phía bên phải.

Đã là cuối thu. Ngôi nhà mùa hè giờ đây đã trút sạch mái vòm lá xum xuê ngày nào. Chỉ còn lại những chồi non và mảnh mai nhất của dây nho dại là sót lại vài chiếc lá. Trước khi rụng xuống, mùa hè sắp tàn bộc lộ lên chúng tất cả những sắc màu cuối cùng còn lại; tựa như những chùm hoa đỏ và vàng rực rỡ nhẹ nhàng, chúng vẫn vương lại thêm chút ít để tô điểm cho khu vườn bằng vẻ tráng lệ đượm buồn của mùa thu.

Những chiếc lá rụng nằm vương vãi khắp nơi, và ngay trước ngôi nhà nhỏ, những cơn gió đã vô cùng chăm chỉ thổi quạt chúng lại với nhau thành một đống nhỏ hình nón gọn gàng.

Cây cối đã trơ trụi lá, và trên một cành cây trụi trần đậu chú chim oanh nhỏ với bộ ngực màu nâu gỉ sắt — trông hệt như một chiếc lá khô còn sót lại trên cành — không ngừng lặp lại một đoạn ngắn ngủi mà nó còn nhớ từ khúc ca mùa xuân.

Thứ duy nhất còn sinh trưởng tốt trong toàn bộ bức tranh chính là dây thường xuân; bởi thường xuân, cũng như nỗi buồn, luôn tươi tắn qua cả mùa hạ lẫn mùa đông.

Nó luồn lách bò đi với những chiếc rễ mềm mại, len lỏi vào những kẽ nứt nhỏ nhất, luồn qua cả những đường rãnh tí xíu; và chỉ khi nó đã vươn mình lớn rộng và mạnh mẽ, ta mới nhận ra rằng nó không thể nào bị nhổ bật gốc được nữa, mà sẽ phũ phàng siết chặt bất cứ thứ gì nằm trong móng vuốt của nó.

Tuy nhiên, thường xuân cũng giống như nỗi buồn cao sang; nó khỏa lấp sự tàn phá của mình bằng những chiếc lá đẹp đẽ và bóng bẩy. Cứ thế, con người ta mang một chiếc mặt nạ nụ cười bóng bẩy, làm bộ như không hề hay biết về những hoang tàn ngập tràn dây thường xuân ẩn giấu giữa chốn mà số phận đã đặt họ vào.—

Giữa ngôi nhà mùa hè mở toang, một thiếu nữ đang ngồi trên chiếc ghế mây; cả hai tay đặt trọn trong lòng. Cô ngồi với đầu cúi gằm và một biểu cảm kỳ lạ trên gương mặt xinh đẹp. Đó không phải là sự bực dọc hay giận hờn, lại càng không phải là vẻ dỗi hờn tầm thường, hiện lên qua đường nét khuôn mặt cô; mà раден là nỗi thất vọng cay đắng và nghiền nát tâm can. Trông cô như thể đang sắp sửa để tuột mất khỏi tay một thứ mà mình không đủ sức giữ chặt — như thể có cái gì đó đang khô héo ngay trong lòng bàn tay cô.

Người đàn ông đang tì một tay lên thành ghế của cô bắt đầu nhận ra rằng tình hình có vẻ nghiêm trọng hơn anh tưởng. Anh đã làm tất cả những gì có thể để cuộc cãi vã vốn bắt nguồn từ chuyện cỏn con ấy được hòa giải và lãng quên; anh đã dùng lẽ phải, anh đã thử trêu chọc dỗ dành; anh đã cầu xin sự tha thứ, và hạ mình — có lẽ còn nhiều hơn dự tính của bản thân — nhưng tất cả đều vô ích. Chẳng có gì lay chuyển nổi tâm trạng thờ thẫn mà cô đang chìm đắm trong đó.

Thế là, với vẻ mặt đầy lo âu, anh cúi người về phía cô: “Nhưng em thừa biết rằng sâu thẳm trong tim, chúng ta yêu nhau biết nhường nào cơ mà.”

“Vậy thì tại sao chúng ta lại dễ dàng cãi vã đến thế, và tại sao chúng ta lại thốt ra những lời cay đắng, nhẫn tâm với nhau như vậy chứ?”

“Ôi, mình ơi! Chuyện chỉ toàn là mấy thứ vặt vãnh từ đầu tới cuối thôi mà.”

“Đó chính là vấn đề đấy! Anh có nhớ chúng ta đã nói gì với nhau không? Rằng chúng ta đã đua tranh nhau tìm xem câu từ nào sẽ là thứ sát thương nhất? Ôi, nghĩ đến chuyện chúng ta lại đem sự thấu hiểu về trái tim đối phương ra để dò tìm những chỗ mềm yếu nhất, nơi một lời cay nghiệt có thể đâm thấu tận tâm can! Và thế này mà chúng ta gọi là tình yêu sao!”

“Em yêu, đừng nghiêm trọng hóa vấn đề lên thế,” anh đáp, cố dùng giọng điệu nhẹ nhàng hơn. “Người ta dẫu có yêu thương nhau đến đâu đi nữa thì đôi lúc vẫn có thể bất đồng đôi chút; điều đó là không thể tránh khỏi.”

“Phải, phải chứ!” cô bật khóc, “phải có một tình yêu mà ở đó sự bất hòa là điều bất khả kháng, bằng không thì — bằng không thì em đã lầm, và thứ chúng ta gọi là tình yêu chẳng qua chỉ là—”

“Đừng hoài nghi tình yêu!” anh hào hứng cắt lời; và anh vẽ ra bằng những lời lẽ nồng nhiệt, hùng hồn thứ tình cảm đã tôn vinh nhân loại khi dạy chúng ta biết dung thứ cho những yếu đuối của nhau; thứ mang lại cho chúng ta niềm hạnh phúc cao cả nhất, bởi bất chấp mọi bất đồng vụn vặt, nó vẫn gắn kết chúng ta bằng những sợi dây tốt đẹp nhất.

Cô chỉ hờ hững lắng nghe nửa vời. Ánh mắt cô thẫn thờ lướt qua khu vườn đang phai tàn, hít hà bầu không khí nặng nề của sự sống thực vật đang lụi tàn — và cô đang nghĩ về mùa xuân, về niềm hy vọng, về thứ tình yêu toàn năng giờ đây đang héo tàn tựa như một đóa hoa thu.

“Những chiếc lá khô,” cô khẽ nói; rồi đứng dậy, dùng chân đá văng đi tất cả những chiếc lá tuyệt đẹp mà ngọn gió đã cất công vun vén lại.

Cô bước lên lối đi dẫn về phía ngôi nhà; anh lầm lũi bước theo sát phía sau. Anh giữ im lặng, bởi chẳng tìm nổi một lời nào để thốt ra. Một cảm giác uể oải, mỏi mệt đầy bất an bao trùm lấy anh; anh tự hỏi liệu mình có thể bắt kịp cô, hay cô đã cách xa tới cả trăm dặm đường.

Cô bước đi với cái đầu cúi gằm, nhìn xuống những luống hoa. Nơi đó, những đóa cúc thạch thảo trông hệt như những bông hoa giấy rách nát trên thân cây khoai tây đã héo úa; hoa thược dược rũ những cái đầu đờ đẫn, nhăn nhúm trên những cành gãy gập, còn hoa thúng quỳ thì chìa ra những nụ còi cọc ở ngọn và những bông hoa mục nát, ướt sũng xếp lớp dọc theo thân.

Và sự thất vọng cùng cay đắng cứ thế hằn sâu vào trái tim tuổi trẻ. Khi những đóa hoa đang lụi tàn, cũng là lúc cô đang chín muồi để bước vào mùa đông của cuộc đời.

Cứ thế, họ khuất dạng cuối lối đi. Nhưng chiếc ghế trống vẫn đứng đó trong ngôi nhà mùa hè đã héo úa một nửa, trong khi ngọn gió lại bận rộn vun đắp thêm những chiếc lá thành một đống nhỏ hình nón.

Và rồi theo thời gian, tất cả chúng ta — ai rồi cũng đến lượt mình — sẽ bước đến ngồi lên chiếc ghế trống trong một góc vườn và ngắm nhìn một đống lá khô nhỏ bé.—