Chỉ vì một sự tình cờ hy hữu mà ông bà Tousseau đã đến Saint-Germain-en-Laye vào những ngày đầu tháng Chín.

Bốn tuần trước, họ đã thành hôn tại Lyons, quê nhà của họ; nhưng thực tình họ chẳng thể nhớ nổi mình đã trải qua bốn tuần ấy ở những đâu. Thời gian trôi qua nhanh như mộtán mây bay; có đôi ngày đã hoàn toàn trôi khỏi trí nhớ của họ, bù lại, họ lại nhớ rõ một cái chòi tranh nhỏ ở Fontainebleau — nơi họ từng dừng chân nghỉ ngơi vào một buổi chiều — rành mạch như thể họ đã sống nửa đời người ở đó.

Nói cho đúng thì Paris mới là cái đích trong chuyến trăng mật của họ, và tại đó, họ đã thuê một phòng trọ nhỏ đầy đủ tiện nghi. Nhưng thành phố lúc ấy oi bức quá khiến họ không tài nào nghỉ ngơi được; thế là họ rủ nhau lang thang qua những thị trấn nhỏ vùng phụ cận, để rồi vào một trưa Chủ nhật nọ, họ có mặt ở Saint-Germain.

“Ông bà chắc là đến để tham dự ngày hội đấy chứ?” — bà chủ trọ mập mạp của khách sạn Hôtel Henri Quatre vừa hỏi vừa đon đả dẫn các vị khách bước lên bậc thềm.

Ngày hội ư? Ngoài hạnh phúc lứa đôi của chính mình, họ nào biết có ngày hội nào trên đời; nhưng họ chẳng nói điều đó với bà chủ trọ.

Chẳng mấy chốc, họ nhận ra mình thật may mắn khi lạc bước vào ngay giữa hội chợ lớn nổi tiếng được tổ chức hằng năm vào Chủ nhật đầu tiên của tháng Chín, tại khu rừng Saint-Germain.

Đôi vợ chồng trẻ vô cùng thích thú trước vận may bất ngờ này. Dường như Nữ thần May mắn cứ bám sát gót chân họ, hay đúng hơn là chạy trước họ để sắp đặt những điều ngạc nhiên. Sau bữa tối lãng chỉ có hai người nằm ẩn sau những tán cây thủy tùng được cắt tỉa gọn gàng trong khu vườn cổ kính, họ thuê một chiếc xe ngựa và phóng thẳng vào rừng.

Trong khu vườn khách sạn, cạnh đài phun nước nhỏ giữa bãi cỏ, có con kền kền xơ xác được ông chủ mua về để làm vui lòng khách trọ. Nó bị cột chặt vào chiếc giá đậu bằng một sợi dây thừng khá chắc chắn. Thế nhưng, khi ánh nắng ấm áp thực sự chiếu rọi lên mình, nó lại bắt đầu mơ về những đỉnh núi tuyết Peru, về những nhịp vỗ cánh mạnh mẽ vượt qua những thung lũng sâu thẳm — và rồi nó quên mất cả sợi dây thừng.

Chỉ cần hai nhịp vỗ đôi cánh mạnh mẽ là sợi dây thừng sẽ căng phắt, để rồi nó lại rơi bịch xuống thảm cỏ. Nó cứ nằm lì ở đó hàng giờ liền, rồi rũ lông rũ cánh và leo trở lên chiếc giá đậu nhỏ bé của mình.

Khi nó ngoảnh đầu nhìn đôi uyên ương đang hạnh phúc, bà Tousseau không nén nổi một trận cười trước vẻ ủ rũ của con vật.

Nắng chiều hắt qua tán lá rậm rạp của con đường thẳng tắp kéo dài vô tận dọc theo bờ sân hiên. Chiếc khăn voan của người vợ trẻ bay phần phật trong gió khi xe lướt đi, rồi quấn chặt lấy đầu ông chồng. Phải mất một hồi lâu mới gỡ ra được, và chiếc mũ của người vợ cứ phải chỉnh lại mãi không thôi. Tiếp theo đó là màn châm lại xì gà cho ông chồng, việc này cũng tốn khối thời gian; bởi vì chiếc quạt của người vợ cứ hễ thấy bật diêm là lại vô tình khẽ quạt một cái đầy vẻ khả nghi; thế là phải chịu phạt, và điều đó lại làm mất thêm thời gian.

Gia đình quý tộc người Anh đang trải qua mùa hè tại Saint-Germain đã bị làm phiền trong buổi đi dạo đúng giờ quy định bởi sự xuất hiện của chiếc xe ngựa nhỏ vui nhộn lướt qua. Họ ngước những đôi mắt xám hoặc xanh điềm tĩnh nhìn sang; trong ánh mắt ấy không hề có sự khinh miệt hay khó chịu — mà chỉ thoáng qua một chút ngạc nhiên mờ nhạt. Thế nhưng con kền kền vẫn dõi theo chiếc xe ngựa bằng ánh mắt cho đến khi nó chỉ còn là một chấm đen nhỏ xíu ở điểm tụ của con đường thẳng tắp không có điểm dừng.

“La joyeuse fête des Loges” là một hội chợ đích thực, với những chiếc bánh gừng, những kẻ nuốt gươm, và những chiếc bánh quế nóng hổi bốc khói. Khi màn đêm buông xuống, những ngọn đèn màu và đèn lồng kiểu Trung Hoa được thắp sáng xung quanh cây sồi cổ thụ đứng sừng sững giữa bãi hội chợ, và lũ trẻ trèo lên tận những cành cao nhất để đốt pháo hoa cùng pháo sáng Bengal.

Những quý ông có bộ óc sáng tạo thì đi dạo khắp nơi với đèn lồng giắt trên mũ, trên gậy, và bất cứ chỗ nào có thể treo được; còn kẻ có máu sáng tạo nhất thì tay trong tay dạo bước với người yêu dưới một chiếc ô lớn, với mỗi nan ô treo lúc lỉu một ngọn đèn lồng.

Ở vùng ngoại vi, những đống lửa trại được thắp lên; gà được quay trên xiên, trong khi khoai tây được thái lát và rán trong mỡ chảy. Mùi hương nào hình như cũng có những tín đồ riêng, lúc nào cũng có đám đông quây quần tụ tập; nhưng phần lớn mọi người vẫn dạo bước lên xuống dãy hàng quán dài dằng dặc.

Ông bà Tousseau đã lao mình vào mọi cuộc vui của hội chợ. Họ đã thử vận may ở sòng xổ số có lãi nhất châu Âu, do một người có tài nói những câu bông đùa bóng gió điều hành. Họ đã được chiêm ngưỡng con ngỗng béo nhất thế giới, và chú bọ chét nổi tiếng mang tên “Bismarck”, có thể kéo nổi sáu con ngựa. Hơn thế nữa, họ đã mua bánh gừng, bắn súng nhắm vào tẩu thuốc bằng đất sét cùng trứng lòng đào, và cuối cùng là cùng nhau khiêu vũ một điệu waltz trong chiếc lều khiêu vũ rộng rãi.

Chưa bao giờ trong đời họ lại có được niềm vui lớn nhường ấy. Ở đó chẳng có những nhân vật quyền quý nào — hay ít ra thì cũng chẳng có ai cao sang hơn họ. Vì chẳng quen một bóng người, họ mỉm cười với tất cả mọi người, và hễ gặp lại ai lần thứ hai là họ lại cười trừ rồi gật đầu chào.

Họ mê mẩn mọi thứ. Họ đứng bên ngoài những rạp xiếc và rạp múa lớn, cười ngất trước những gã hề đang gào thét. Những nghệ sĩ biểu diễn đường phố gầy gò thổi kèn tơi tả, và những thiếu nữ với đôi vai phấn son mịn màng mỉm cười đầy khiêu gợi từ trên các bục gỗ.

Ví tiền của ông Tousseau chưa bao giờ được nghỉ ngơi; nhưng họ chẳng hề cảm thấy bực dọc trước những yêu cầu móc hầu bao liên tục ấy. Ngược lại, họ chỉ bật cười trước những nỗ lực to tát mà những con người này bỏ ra để kiếm được — có khi chỉ nửa franc, hoặc vài xu lẻ.

Đột nhiên, họ chạm mặt một khuôn mặt quen thuộc. Đó là một thanh niên người Mỹ mà họ từng gặp ở khách sạn tại Paris.

“Ồ, ngài Whitmore!” — bà Tousseau vui vẻ gọi lớn — “Cuối cùng ngài cũng tìm được một nơi mà ngài không tài nào không thấy vui cho được rồi nhé.”

“Còn tôi thì thấy thế này,” — chàng thanh niên người Mỹ chậm rãi đáp — “tôi chẳng tìm thấy chút niềm vui nào trong việc ngắm nhìn những kẻ không có tiền phải làm những trò hề để làm vui lòng những kẻ có tiền cả.”

“Ôi, anh vẫn chứng nào tật nấy!” — người vợ trẻ bật cười — “Nhưng tôi phải khen ngợi khả năng tiếng Pháp cực tốt mà anh đang dùng ngày hôm nay đấy nhé.”

Sau khi trao đổi thêm vài câu, họ lạc mất nhau giữa đám đông; anh chàng Whitmore đang chuẩn bị quay lại Paris ngay lập tức.

Lời khen của bà Tousseau hoàn toàn là thật lòng. Thông thường, vị khách người Mỹ trầm tính ấy nói tiếng Pháp rất tệ hại, nhưng câu trả lời anh vừa dành cho bà lại gần như hoàn hảo. Trông nó có vẻ như đã được suy nghĩ kỹ lưỡng từ trước — như thể toàn bộ một chuỗi những ấn tượng đã cô đọng lại thành những từ ngữ ấy. Có lẽ đó là lý do tại sao câu trả lời của anh lại hằn sâu vào tâm trí của ông bà Tousseau đến vậy.

Không ai trong số họ cho đó là một nhận xét thực sự thông minh; trái lại, họ đều đồng tình rằng thật thảm hại khi mang cái nhìn u ám đến thế về mọi vật. Thế nhưng, những lời nói ấy vẫn để lại một cảm giác nhức nhối khó tả. Họ không thể cười thoải mái như trước nữa, bà cảm thấy mệt mỏi, và họ bắt đầu tính chuyện quay về.

Đúng lúc họ quay đầu đi dọc theo dãy hàng quán dài để tìm xe ngựa, họ chạm trán một đám đông ồn ào đang đi ngược lên.

“Chúng ta đi lối khác đi,” — ông nói.

Họ lách qua hai gian hàng và trồi lên ở phía sau của một dãy lều. Họ vấp phải những rễ cây trước khi mắt quen dần với thứ ánh sáng chập chờn rọi xuống từng mảng qua các khe lều. Một con vật đang gặm nhấm thứ gì đó bỗng gầm gừ đứng dậy, kéo theo con mồi khuất sâu hơn vào bóng tối giữa những rặng cây.

Ở phía này, các gian hàng được dựng bằng những tấm bạt cũ rách cùng đủ loại vải vóc kỳ lạ. đây đó, ánh sáng hắt qua những kẽ hở, và tại một chỗ nọ, bà nhận ra một khuôn mặt quen thuộc.

Đó là kẻ đã bán cho bà chiếc bánh gừng không chê vào đâu được — chồng bà vẫn còn giữ nửa cái trong túi áo.

Nhưng thật lạ lùng khi ngắm nhìn người bán bánh gừng từ góc độ này. Ở đây hoàn toàn khác hẳn với vẻ khúm núm mỉm cười từng thốt ra bao lời ngọt ngào trước khuôn mặt xinh xắn của bà, và từng không biết mệt mỏi ca ngợi chiếc bánh gừng — thứ vốn thực sự rất ngon.

Giờ đây hắn ta ngồi co ro, ngấu nghiến ăn thứ hỗn hợp kỳ quái nào đó từ một chiếc khăn tay ca rô — một cách thèm thuồng, tham lam, chẳng thèm ngẩng đầu lên.

Xa hơn xuống phía dưới, họ nghe thấy những tiếng thì thầm bị nén lại. Bà cứ nằng nặc đòi ghé mắt nhìn vào; ông can ngăn nhưng rồi đành phải chịu thua.

Một gã nghệ sĩ già đang ngồi đếm một nắm tiền xu, miệng lầm bầm cáu kỉnh. Một thiếu nữ đứng trước mặt hắn, toàn thân run rẩy cất lời cầu xin tha thứ; người cô quấn một chiếc áo mưa dài.

Gã đàn ông chửi rủa, dậm chân xuống đất. Thế rồi cô gái giật phăng chiếc áo mưa ra và đứng đó trong bộ trang phục biểu diễn nửa kín nửa hở nửa giống đồ múa ba lê. Chẳng nói chẳng rằng, chẳng thèm vuốt lại mái tóc hay chỉnh đốn xiêm y, cô bước lên những bậc thềm nhỏ dẫn lên sân khấu.

Đúng khoảnh khắc ấy, cô quay đầu nhìn cha mình. Khuôn mặt cô vốn đã kịp nặn ra nụ cười giả lả của dân múa, nhưng giờ đây nó bị thay thế bởi một biểu cảm hoàn toàn khác. Miệng vẫn giữ nguyên nụ cười cứng ngắc, nhưng đôi mắt lại cố gắng, chỉ trong tích tắc, gửi cho ông ta một cái nhìn nài nỉ van xin. Gã diễn viên già nhún vai, chìa bàn tay đang nắm đống tiền xu ra; cô gái quay lưng, chui tút qua tấm màn che và mất hút giữa những tiếng hò reo cùng tràng pháo tay.

Ngay bên cạnh cây sồi lớn, gã đàn ông bán vé số vẫn đang ra rả thuyết minh lưu loát như mọi khi. Những câu bông đùa của hắn, khi màn đêm càng lúc càng dày đặc, lại càng trở nên bớt thanh tao hơn. Tiếng cười của đám đông cũng mang một âm hưởng khác lạ; đàn ông thì ồn ào hơn, mấy gã hề thì gầy giơ xương hơn, phụ nữ thì trơ trẽn hơn, âm nhạc thì sai nhịp hơn — ít ra thì ông bà Tousseau đã cảm thấy như vậy.

Khi họ đi ngang qua lều khiêu vũ, tiếng nhạc dồn dập của một điệu tứ diệu vợi vọng vào tai họ. “Lạy Chúa tôi! — thực sự là chúng ta đã từng nhảy múa ở chốn này sao?” — bà thốt lên, rồi nép sát hơn vào người chồng.

Họ vội vã lách qua đám đông nhanh nhất có thể; chẳng mấy chốc họ sẽ tới được chỗ xe ngựa, nó nằm ngay sau rạp xiếc. Thật tuyệt biết bao khi được nghỉ ngơi và thoát khỏi cái chốn ồn ào náo nhiệt này.

Bục gỗ trước rạp xiếc giờ đã trống hoác. Bên trong tòa nhà hình tròn mờ ảo và ngột ngạt, buổi biểu diễn vẫn đang diễn ra sôi nổi.

Chỉ còn mụ già bán vé là đang ngồi ngủ gật bên bàn làm việc. Và cách đó không xa, dưới ánh đèn của mụ, đứng một đứa bé trai gầy guộc.

Nó mặc một bộ đồ bó sát người, một bên màu xanh, một bên màu đỏ; trên đầu đội chiếc mũ hề có sừng.

Ngay sát bục gỗ là một người phụ nữ quấn chiếc khăn choàng đen. Dường như ấp đang nói chuyện với đứa trẻ.

Nó lần lượt đưa chân đỏ rồi chân xanh lên phía trước, rồi lại thu về. Cuối cùng, nó bước ba bước trên đôi cẳng chân gầy guộc như que củi và chìa tay ra với người phụ nữ.

Bà ta cầm lấy thứ nằm trong lòng bàn tay nó, rồi biến vào trong bóng tối.

Nó đứng thẫn thờ trong giây lát, rồi lẩm bẩm vài từ và òa khóc nức nở.

Chẳng bao lâu sau, nó nín bặt, rồi thốt lên: “Maman m’a pris mon sou!” — và lại tuôn rơi dòng lệ.

Nó lau khô mắt và ngừng khóc được một lát, nhưng cứ mỗi khi nhắc lại câu chuyện buồn tủi nhỏ nhoi của mình — rằng mẹ nó đã lấy đi đồng xu của nó thế nào — là nó lại bị một trận khóc lóc đắng cay hơn ập đến bủa vây.

Nó cúi gập người, vùi mặt vào tấm màn che. Bức tranh sơn dầu cứng nhắc, nhăn nheo ấy hẳn là rất lạnh lẽo và cứng ngắc để mà khóc vào đó. Cơ thể bé nhỏ co rúm lại; nó thu chân xanh lên dưới thân mình, đứng chơ vơ như một con cò trên chiếc chân đỏ.

Không ai ở bên kia bức màn được phép nghe thấy nó đang khóc. Thế nên nó không nức nở như một đứa trẻ, mà chiến đấu như cách một người trưởng thành chống lại một cõi lòng tan nát.

Khi cơn trào dâng qua đi, nó dùng các ngón tay hỉ mũi, rồi chùi lên bộ đồ bó. Bằng tấm màn dơ bẩn, nó quệt nước mắt khắp mặt đến nỗi lem luốc những vệt đen; và trong bộ dạng ấy, với đôi mắt ráo hoảnh, nó ngước nhìn hội chợ trong giây lát.

Rồi: “Maman m’a pris mon sou” — và nó lại bắt đầu khóc.

Đợt sóng rút đi để lại bãi cát khô ráo trong khoảnh khắc trước khi ngọn sóng tiếp theo dồn tới. Cứ thế, nỗi buồn cuồn cuộn trào dâng qua từng đợt sóng nặng nề trong trái tim non nớt của đứa trẻ.

Trang phục của nó mới kệch cỡm làm sao, cơ thể mới gầy guộc làm sao, tiếng khóc của nó mới đáng thương làm sao, và nỗi thống khổ của nó mới lớn lao và từng trải làm sao——Thế nhưng ở nhà, tại khách sạn — Pavillon Henri Quatre, nơi các Nữ hoàng nước Pháp từng hạ sinh hoàng tử — thì con kền kền vẫn đang ngồi ngủ trên chiếc giá đậu của nó.

Và nó mơ giấc mơ của mình — giấc mơ duy nhất — giấc mơ về những đỉnh núi tuyết Peru và những nhịp vỗ cánh mạnh mẽ vượt qua những thung lũng sâu thẳm; và rồi nó quên mất cả sợi dây thừng.

Nó dũng mãnh giương đôi cánh tả tơi, vỗ mạnh hai nhịp vững chãi. Thế là sợi dây căng phắt, và nó rơi bịch xuống chỗ vẫn hay rơi — móng vuốt của nó quắp lại, và giấc mơ tan biến.——Sáng hôm sau, gia đình quý tộc Anh quốc vô cùng bàng hoàng, còn ông chủ khách sạn cũng cảm thấy bực bội, bởi vì con kền kền đã nằm chết trên bãi cỏ.