Ola không hề nghe thấy.

“Cậu ta điếc đặc chẳng khác gì gì Maren,” Hans thầm nghĩ. “Cậu đang làm tung bụi mù lên kìa!” cậu ta lớn tiếng quát.

“Ồ, mình xin lỗi nhé!” anh họ Ola đáp, rồi nhấc bổng đôi chân lên thật cao sau mỗi bước đi. Anh đời nào chịu làm điều gì khiến anh trai mình phật ý; trong lòng anh đã mang nặng quá nhiều dằn vặt rồi.

Chẳng lẽ ngay lúc này đây, anh lại không đang tơ tưởng đến người mà anh thừa biết anh trai mình đem lòng yêu mến đó sao? Và há chẳng phải là một tội lỗi khi anh không sao kìm nén được một thứ tình cảm vừa sai trái với chính anh trai mình, lại vừa hoàn toàn vô vọng hay sao?

Anh họ Ola nghiêm khắc tự trách bản thân, và trong lúc giữ đi bên lề đường để tránh làm bay bụi, anh hết sức tập trung để nghĩ về những chuyện vô thưởng vô phạt nhất. Thế nhưng, dù suy nghĩ của anh có bắt đầu từ đâu đi chăng nữa, chúng vẫn luôn tìm đường quay trở lại cái điểm cấm kỵ ấy theo những lối tắt kỳ lạ nhất, rồi lại bắt đầu vương vấn quanh đó như những con thiêu thân quẩn quanh ngọn nến.

Hai anh em đang có chuyến nghỉ phép ghé thăm người chú là Mục sư, và lúc này họ đang trên đường đến nhà Cảnh sát trưởng, nơi sắp diễn ra một buổi tiệc khiêu vũ dành cho giới trẻ. Có rất nhiều sinh viên đang thăm viếng vùng này, khiến những bữa tiệc cứ lan truyền từ nhà này sang nhà khác như một thứ dịch bệnh.

Anh họ Hans nhờ thế mà được dịp vùng vẫy đúng sở trường; cậu ta ca hát, nhảy múa, và làm cho bầu không khí trở nên vui vẻ từ sáng đến tối; và nếu giọng điệu của cậu có hơi gay gắt lúc tuyên bố Ola đang làm bụi bay mù mịt, thì thực ra là vì cậu đang bực bội vì chẳng tài nào khích bác được ông anh trai đạt đến cùng mức độ hân hoan ấy.

Chúng ta đã rõ điều gì đang đè nặng lên tâm trí Ola. Nhưng ngay cả trong hoàn cảnh bình thường, anh vốn dĩ cũng trầm tĩnh và khép kín hơn người anh em của mình. Cậu nhảy múa “trông như một cặp kẹp hạt dẻ,” Hans từng nhận xét; cậu hoàn toàn không biết hát (anh họ Hans thậm chí còn quả quyết rằng giọng nói chuyện của Ola vừa đơn điệu vừa vô cảm); và thêm vào tất cả những điều ấy, anh lại hay thẫn thờ và lúng túng khi đứng trước phụ nữ.

Khi họ tiến gần đến nhà Cảnh sát trưởng, họ nghe thấy tiếng xe ngựa ở phía sau.

“Người nhà Bác sĩ đấy,” Hans nói, liền thủ sẵn tư thế cúi chào; bởi vì người thương của cậu chính là con gái vị bác sĩ hạt.

“Ôi, nàng xinh đẹp làm sao — trong bộ đầm hồng nhạt!” anh họ Hans thốt lên.

Anh họ Ola nhận ra ngay rằng người thương đang mặc đầm xanh nhạt; nhưng anh không dám thốt lên nửa lời kẻo để lộ giọng nói đang nghẹn ngào, vì trái tim anh lúc này đã đập lên tận cổ họng.

Xe ngựa lướt qua với tốc độ chóng mặt; hai chàng thanh niên ngả mũ chào, và vị Bác sĩ già vọng lại: “Đi cùng chúng tôi nào!”

“Chà, tôi dám cá đó chính là nàng trong chiếc đầm xanh nhạt!” anh họ Hans kêu lên; cậu vừa mới kịp chuyển cái nhìn đắm đuối từ chiếc váy hồng nhạt sang chiếc váy xanh nhạt. “Nhưng nàng thật đáng yêu phải không, Ola?”

“À, vội vã lắm mới đáp lại được,” Ola gượng gạo đáp.

“Cậu đúng là một kẻ khô khan cứng nhắc!” Hans bực bội thốt lên. “Nhưng dù cậu có hoàn toàn mù lòa trước vẻ đẹp của phụ nữ đi nữa, thì tôi nghĩ ít ra cậu cũng nên tỏ ra quan tâm hơn chút xíu đến—đến người vợ tương lai của anh trai mình chứ.”

“Giá mà cậu biết nàng làm tôi bận tâm đến nhường nào,” kẻ tội đồ Ola thầm nghĩ, cúi gằm mặt xuống.

Nhưng trong khi đó, cuộc hội ngộ tuyệt vời này đã đẩy Hans vào trạng thái ngất ngây của niềm hạnh phúc ái tình; cậu vung vẩy gậy, búng tay và hát vang hết cỡ.

Khi nghĩ đến mỹ nhân trong bộ đầm xanh nhạt — tươi mát như mùa xuân, nhẹ nhàng như cánh bướm, theo cách cậu gọi — điệp khúc của một bài hát cũ bỗng trào lên cửa miệng, và cậu cao hứng cất lời:

“Hy vọng khoác màu áo xanh tháng Tư—

Trommelommelom, trommelommelom,

Dịu dàng thay sắc xuân ngời—

Trommelommelom, trommelommelom.”

Đoạn thơ này tỏ ra vô cùng phù hợp với hoàn cảnh, và cậu cứ lặp đi lặp lại nó mãi — lúc thì theo nhịp vanx của giai điệu cũ, lúc thì như khúc hành khúc, khi lại dịu dàng như bản tình ca — lúc cất giọng hào hứng, vang dội, khi lại thì thầm như thể đang giấu kín tình yêu và niềm hy vọng của mình với ánh trăng và những lùm cây tĩnh lặng.

Anh họ Ola suýt phát ốm; bởi vì dẫu anh có tôn trọng giọng hát của anh trai đến đâu đi nữa, thì việc phải nghe đi nghe lại niềm hy vọng màu xanh tháng Tư cùng tiếng “Trommelommelom” muôn thuở ấy cuối cùng cũng khiến anh phát chán đến tận cổ, thế nên việc họ cuối cùng cũng đến được nhà Cảnh sát trưởng quả là một sự giải thoát lớn lao đối với anh.

Buổi chiều trôi qua đúng như những gì thường diễn ra trong các dịp như thế; tất cả mọi người đều vô cùng vui vẻ. Phần lớn bọn họ đều đang yêu, và những ai chưa yêu thì lại tìm thấy niềm vui lớn lao không kém trong việc săm soi những kẻ đang yêu.

Ai đó đề xuất chơi trò “La Grace” trong vườn. Anh họ Hans lanh lẹ chạy nhảy khắp nơi và bày ra đủ trò nghịch ngợm, làm gián đoạn cả trò chơi và không ngớt dành cho bạn chơi của mình đủ mọi sự quan tâm chăm sóc.

Anh họ Ola đứng ở vị trí của mình và dồn toàn tâm toàn ý vào nhiệm vụ; anh bắt lấy vòng và ném đi với độ chuẩn xác chưa bao giờ sai lệch. Ola hẳn cũng đã có những giây phút vui vẻ, nếu như lương tâm không cắn rứt anh một cách cay đắng vì thứ tình yêu tội lỗi dành cho “vợ tương lai” của anh trai mình.

Khi buổi chiều bắt đầu dịu mát, mọi người quay trở lại trong nhà và bữa tiệc khiêu vũ bắt đầu.

Ola vốn dĩ chẳng mấy khi nhảy nhót, nhưng hôm nay anh lại càng không có tâm trạng. Anh dành thời gian quan sát Hans, người đã dành trọn buổi tối để tôn thờ người tình trong mộng của mình. Một cơn co thắt nhói lên trong lồng ngực Ola khi anh nhìn thấy tà áo xanh nhạt quay cuồng trong vòng tay anh trai, và anh có cảm giác như thể họ khiêu vũ với nhau trong mọi bản nhạc.

Cuối cùng thì thời khắc chia tay cũng đến. Hầu hết những vị khách lớn tuổi đều đã ra về trên những cỗ xe riêng của họ, trong khi giới trẻ quyết định tự túc đi bộ tiễn nhau về nhà dưới ánh trăng thơ mộng.

Nhưng khi bản galop cuối cùng vừa dứt, bà chủ nhà nhất quyết không chịu để các tiểu thư bước ngay ra khoảng không khí ban đêm lạnh giá khi cơ thể vẫn còn đang ấm lên vì khiêu vũ. Do đó, bà quy định dành ra nửa tiếng để mọi người hạ nhiệt, và để tận dụng khoảng thời gian này một cách vui vẻ nhất, bà nài nỉ anh họ Hans hát một bài.

Cậu ta nhận lời ngay lập tức, không hề làm mình làm mẩy như những kẻ dại dột cứ phải nài ép mới chịu; cậu thừa hiểu giá trị tài năng của mình.

Tuy nhiên, có một điểm đặc biệt về giọng hát của Hans, hay nói đúng hơn là về cách mọi người đón nhận nó, đó là ý kiến đánh giá thường phân liệt hơn mức bình thường. Trên thế giới này có ba người coi màn trình diễn của cậu là něo tuyệt tác không gì sánh bằng. Ba người đó đầu tiên là anh họ Ola, tiếp đến là gì Maren, và cuối cùng là chính anh họ Hans. Sau đó là một nhóm đông đảo cho rằng nghe anh họ Hans hát rất vui tai. “Cậu ta lúc nào cũng biến tấu được vài trò hay ho.” Nhưng cuối cùng lại có một vài kẻ ác khẩu quả quyết rằng cậu ta chẳng biết hát cũng chẳng biết đàn.

Chính liên quan đến điểm sau này, phần đệm đàn, anh họ Ola luôn mang trong lòng một mối hậm hực thầm kín đối với anh trai mình — đó cũng là vết gợn duy nhất trong sự ngưỡng mộ mà anh dành cho cậu ta.

Anh biết rõ Hans và các chị em của cậu đã phải tốn biết bao công sức để luyện tập những phần đệm này, đặc biệt là ba hợp âm thứ ở phần kết mà cậu luôn biểu diễn mỗi khi đi dự tiệc.

Thế nên, khi nhìn thấy anh trai ngồi vào cây đàn piano, lướt những ngón tay nhẹ nhàng và bất cẩn trên phím đàn, rồi ngước nhìn lên trần nhà và lẩm bẩm, “Đó là giọng gì ấy nhỉ?” như thể đang dò dẫm tìm đúng nốt, một cơn rùng mình lại chạy dọc sống lưng anh họ Ola. Bởi vì anh biết rõ Hans chỉ nắm vững đúng ba phần đệm, không hơn không kém — một trưởng và hai thứ.

Và khi người ca sĩ, trước lúc đứng dậy khỏi đàn, tung ra ba hợp âm thứ đã được luyện tập kỹ lưỡng ấy một cách nhẹ nhàng và ngẫu hứng đến mức ra điều những ngón tay anh ta tự khắc chạm đến, thì Ola lại lắc đầu tự nhủ, “Hans làm thế này là không đàng hoàng cho lắm.”

Trong lúc ấy, anh trai anh cứ thế cất cao giọng với kho tàng bài hát phong phú của mình. Schumann và Kierulf là những nhạc sĩ yêu thích của cậu, thế nên cậu lần lượt thể hiện “Du bist die Ruh,” “My loved one, I am prison’d,” “Ich grolle nicht,” “Die alten bösen Lieder,” “I lay my all, love, at thy feet,” “Aus meiren grossen Schmerzen mach’ ich die kleinen Lieder” — tất cả đều với một vẻ điềm tĩnh bề trên quen thuộc cùng phần đệm nhẹ nhàng mang màu sắc nửa đùa nửa thật ấy. Điều duy nhất gây cho cậu chút ít khó khăn chính là đoạn kết tử địa ấy, “Ich legt’ auch meine Liebe, Und meinen Schmerz hinein;”; nhưng rồi cậu ta cũng xoay sở để vượt qua được.

Lúc đó Ola, kẻ nắm rõ như lòng bàn tay giới hạn tài năng âm nhạc của anh trai mình, nhận thấy cậu ta đang đi chệch khỏi lối mòn và bắt đầu mò mẫm giữa các phím đàn; và rồi anh hoảng hốt nhận ra Hans đang lần tìm bài “Hy vọng khoác màu áo xanh tháng Tư” bất hạnh kia. Nhưng may sao cậu ta không tài nào bắt được đúng giai đoạn, đành quay sang ngậm ngùi ngân nga bài hát nửa thành tiếng trong lúc đệm ba hợp âm thứ trứ danh.

“Bây giờ thì chúng ta hạ nhiệt hẳn rồi đấy,” thiếu nữ váy xanh nhanh nhảu kêu lên.

Một tràng cười rộ lên tán thưởng sự sốt sắng muốn chuồn lẹ của nàng, và đôi má nàng đỏ bừng lên khi cất lời chúc ngủ ngon.

Anh họ Ola, nãy giờ đứng gần bà chủ nhà, cũng xin phép ra về. Ngược lại, anh họ Hans lại bị Cảnh sát trưởng níu lại vì ông đang nóng lòng muốn biết cậu đã từng thụ giáo những người thầy nào về âm nhạc; và điều đó ngốn không ít thời gian.

Thế là tình cờ Ola và tiểu thư váy xanh cùng bước ra hành lang một lúc. Ở đó, đám thanh niên đang xúm xít quanh mấy chiếc móc treo mũ áo, người tìm áo khoác của mình, kẻ lỡ tay giật nhầm đồ của người khác.

“Tôi đoán chen chân lên trước lúc này cũng vô ích thôi nhỉ,” nàng tiểu thư lên tiếng.

Cổ họng Ola thắt lại một cách đầy bực bội khiến anh chỉ thốt ra được một thứ âm thanh vô nghĩa. Họ đứng sát rạt vào nhau giữa đám đông chen chúc, và Ola sẵn sàng đánh đổi cả một ngón tay chỉ để có thể nói với nàng một câu gì đó dễ chịu, hay ít ra là hợp lý; nhưng anh thấy điều đó hoàn toàn bất khả thi.

“Chắc hẳn tối nay anh đã rất vui chứ?” nàng hỏi với giọng điệu thân thiện.

Anh họ Ola nhớ lại cái vai diễn thảm hại mà mình đã gánh chịu suốt cả buổi tối; tính khí lầm lì không hòa đồng đè nặng lên tâm trí khiến anh thốt ra — câu nói ng ngốc nhất trên đời mà anh tự trách mình ngay khi vừa tuột khỏi miệng — “Tôi rất tiếc vì mình không biết hát.”

“Chắc đó là căn bệnh di truyền trong gia đình rồi,” nàng đáp kèm theo một cái liếc mắt nhanh.

“K-k-không phải,” Ola đáp, vô cùng bối rối, “anh trai tôi hát cừ lắm.”

“Anh nghĩ thế thật sao?” nàng lạnh lùng đáp.

Đây là điều kinh ngạc nhất từng xảy ra với Ola: hóa ra lại có thể tồn tại nhiều hơn một ý kiến về giọng hát của anh trai mình, và rằng nàng, “vợ tương lai” của anh, lại có vẻ không hề ngưỡng mộ nó! Thế nhưng điều đó lại không hề khiến anh cảm thấy khó chịu cho lắm.

Lại một khoảng lặng bao trùm, và Ola lại loay hoay tìm cách phá vỡ nó.

“Anh không thích khiêu vũ à?” nàng hỏi.

“Tôi không nhảy với tất cả mọi người,” anh bộc bạch.

Nàng cười: “Không, tất nhiên rồi; nhưng các chàng trai có quyền lựa chọn mà.”

Bấy giờ Ola bắt đầu mất phương hướng. Anh có cảm giác như một kẻ đang đi lang thất thần qua những con phố trong một buổi tối mùa đông, rồi bất chợt nhận ra mình đang bước lên một mảng băng trơn trượt. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc giữ thăng bằng và tiến bước; thế nên, với sự liều lĩnh của kẻ tuyệt vọng, anh cất lời: “Nếu tôi biết — hoặc dám hy vọng — rằng một trong những vị tiểu thư — không — rằng người tiểu thư mà tôi muốn được khiêu vũ cùng — rằng nàng sẽ lưu tâm — hừm — rằng nàng sẽ khiêu vũ với tôi, thì — thì —” anh không thể nói tiếp được nữa, và sau khi lặp lại từ “thì” hai hay ba lần, anh đứng khựng hẳn lại.

“Anh có thể mời cô ấy cơ mà,” tiểu thư gợi ý.

Chiếc vòng tay của nàng bị tuột chốt, và cái khóa quá cứng khiến nàng phải cúi hẳn người về phía trước, bóp mạnh đến mức mặt đỏ bừng lên để cài lại cho chắc chắn.

“Chẳng hạn như, tiểu thư có muốn nhảy với tôi không?” Đại não Ola lúc này đang quay cuồng.

“Tại sao lại không nhỉ?” nàng đáp. Nàng đứng đó, dùng mũi giày ấn xuống một khe hở trên sàn nhà.

“Chúng tôi sẽ có một bữa tiệc ở nhà Mục sư vào thứ Sáu — tiểu thư có thể cho tôi xin một điệu nhảy vào hôm đó chứ?”

“Rất sẵn lòng; anh muốn điệu nào nào?” nàng đáp, cố gắng hết sức để ra vẻ một cô tiểu thư “thượng lưu”.

“Một điệu quadrille nhé?” Ola nói, trong đầu thầm nghĩ: “Quadrilles dài dòng quá.”

“Điệu quadrille thứ hai vẫn chưa có ai đặt trước,” nàng đáp.

“Và một điệu galop?”

“Vâng, cảm ơn anh; điệu galop đầu tiên nhé,” nàng đáp, hơi do dự một chút.

“Còn polka thì sao?”

“Không, không! Không thêm điệu nào nữa đâu,” tiểu thư kêu lên, nhìn Ola đầy ái ngại.

Ngay lúc đó, Hans lao tới với tốc độ chóng mặt. “Ồ, may quá mới tìm được cậu! — mà lại đang đứng với ai thế này!”

Nói đoạn, cậu ta niềm nở tiếp quản ngay tiểu thư váy xanh và kéo cô đi cùng để tìm áo khoác và nhập bọn với những người khác.

“Một điệu quadrille và một điệu galop; nhưng không thêm điệu nào nữa — khá thật đấy! Khá thật đấy!” anh họ Ola lẩm bẩm. Anh đứng chết trân tại chỗ. Cuối cùng anh mới nhận ra mình đang đứng một mình. Anh vội vớ lấy chiếc mũ, lủi thủi đi lối cửa sau, len lỏi qua khu vườn và chật vật leo qua hàng rào, sát chiếc cổng đang khép hờ.

Anh rẽ vào con đường mòn cắt ngang qua cánh đồng, mắt đăm đăm nhìn về phía ống khói nhà Mục sư. Anh lờ mờ cảm nhận được cỏ dài đã ướt đẫm đến tận đầu gối; nhưng mặt khác, anh hoàn toàn không hề hay biết rằng chiếc mũ đồng phục cũ của Cảnh sát trưởng — thứ mà anh vớ nhầm trong lúc hoảng hốt — đang tròng trành trên đầu, cho đến khi nó tuột hẳn xuống và vành mũ sụp xuống tận mang tai.

“Một điệu quadrille và một điệu galop; nhưng không thêm điệu nào nữa — khá thật đấy! Khá thật đấy!—” — Đêm đã khuya lắm rồi khi Hans tiến về nhà Mục sư. Cậu vừa tiễn mấy cô gái nhà Bác sĩ về nhà tận nơi, và trên đường đi, cậu đang nhẩm tính lại những được mất trong ngày.

“Nàng có hơi rụt rè; nhưng nhìn chung mình không ghét điều đó.”

Khi rẽ khỏi con đường lớn để vào khu vườn nhà Mục sư, cậu lẩm bẩm, “Nàng rụt rè khủng khiếp — gần như quá mức mình thích.”

Nhưng khi bước qua sân trại, cậu lại thề rằng mấy cô nàng kiêu kỳ khó chiều đúng là những sinh vật phiền toái nhất mà cậu từng biết. Thực ra là cậu cảm thấy không hề thỏa mãn với kết cục ngày hôm nay. Không phải vì cậu mảy may nghi ngờ tình cảm của nàng dành cho mình; nhưng chính vì thế, cậu lại thấy sự lạnh lùng và xa cách của nàng càng thêm phần đáng ghét. Nàng chưa một lần ném vòng cho cậu; chưa một lần chọn cậu trong điệu nhảy cotillion; và trên đường về nhà, nàng đã trò chuyện với tất cả mọi người trừ cậu. Nhưng lần tới cậu sẽ áp dụng một chiến thuật khác; nàng sẽ sớm phải hối hận vì ngày hôm nay cho mà xem.

Cậu nhẹ nhàng lẻn vào nhà để ông chú không phát hiện ra mình về muộn. Để về đến phòng ngủ của hai anh em, cậu phải đi qua một căn gác mái dài. Có một ô cửa sổ trên gác mái này được đám thanh niên tận dụng làm cửa ra vào ban công — thực chất là phần mái hiên che bậc thềm dẫn ra vườn.

Anh họ Hans nhận thấy cửa sổ đang để mở; và ngoài ban công, dưới ánh trăng vằng vặc, cậu trông thấy bóng dáng anh trai mình.

Ola vẫn mang đôi găng tay trắng khiêu vũ; anh bám chặt hai tay vào lan can và trân trân nhìn thẳng vào mặt trăng.

Anh họ Hans không tài nào hiểu nổi anh trai mình đang làm gì ở ngoài đó vào giờ này; và điều cậu khó hiểu nhất là động cơ nào khiến anh phải đội một cái chậu hoa lên đầu.

“Chắc cậu ta say rồi,” Hans thầm nghĩ, rón rén tiến lại gần.

Rồi cậu nghe thấy anh mình lẩm bẩm điều gì đó về một điệu quadrille và một điệu galop; sau đó Ola bắt đầu thực hiện những cử động kỳ lạ bằng đôi tay.

Anh họ Hans có ấn tượng rằng anh đang cố búng tay; và ngay sau đó, Ola cất tiếng, chậm rãi và rành mạch bằng chất giọng nói đơn điệu vô cảm: “Hy vọng khoác màu áo xanh tháng Tư — trommelommelom, trommelommelom;” cậu thấy đấy, tội nghiệp anh tôi, anh ấy chẳng biết hát.