Dường như mùa xuân sẽ chẳng bao giờ đến. Suốt cả tháng Tư, gió bắc thổi lồng lộng và ban đêm sương giá phủ đầy. Vào giữa ngày, ánh nắng chiếu rọi ấm áp đến mức một vài con ruồi lớn bắt đầu bay vo ve quanh quẩn, còn chim sơn ca thì lớn tiếng cất lời thề danh dự rằng đây chính là thời điểm giữa mùa hè.

Nhưng sơn ca là sinh vật bất tín nhất dưới vòm trời này. Dù ban đêm trời có lạnh buốt đến đâu, nó cũng quên ngay cái giá rét ấy ngay khi tia nắng đầu tiên vừa ló dạng; và con chim bay vút lên cao, cất tiếng hót vang lừng trên chốn hoang địa, cho đến khi nó chợt nhận ra mình đang đói bụng.

Thế rồi nó chầm chậm lượn vòng bay hạ xuống, vừa cất tiếng hót vừa vỗ cánh nhịp nhàng theo giai điệu. Nhưng chỉ cách mặt đất một khoảng ngắn, nó cụp cánh lại và rơi tòm xuống khóm thạch nam như một hòn đá.

Chim lapwing bước những bước ngắn giữa các gò đất nhỏ và thận trọng gật đầu. Nó chẳng mấy tin tưởng vào loài sơn ca, liền cẩn trọng cất tiếng kêu lặp đi lặp lại: “Bi litt! Bi litt!” [Chú thích: “Đợi một chút! Đợi một chút!” Phát âm là Bee leet]. Một cặp vịt trời đang rúc vào nhau sưởi ấm trong một vũng nước đầm lầy, và con lớn tuổi hơn cho rằng mùa xuân sẽ chẳng đời nào đến cho đến khi trời đổ mưa.

Mãi cho đến tận tháng Năm, những đồng cỏ vẫn một màu vàng úa; thỉnh thoảng lắm trên những sườn đất ngập nắng mới lác đác vài nét xanh tươi. Thế nhưng, nếu bạn cúi sát xuống mặt đất, bạn sẽ thấy vô số chồi non nhỏ xíu—có chiếc mập mạp, có chiếc mảnh dẻ tựa chiếc kim khâu bằng đồng—đang thận trọng nhô đầu xuyên qua lớp đất ẩm. Song cơn gió bắc thổi qua lạnh ngắt khiến đầu ngọn của chúng ngả vàng, trông như thể chúng chỉ muốn rụt trở lại vào lòng đất.

Nhưng chúng nào làm thế được; đành đứng im chịu trận và chờ đợi, chỉ hơi nhú lên một chút xíu dưới cái nắng giữa trưa.

Con vịt trời đã nói không sai; thứ chúng mong mỏi chính là những trận mưa. Và cuối cùng mưa cũng tới—lúc đầu còn lạnh lẽo, rồi dần ấm lên; và khi cơn mưa dứt hạt, mặt trời liền thật sự bừng sáng. Giờ thì bạn khó lòng mà nhận ra cảnh vật xung quanh nữa; nắng chiếu ấm áp từ sớm tinh mơ cho đến tận muộn buổi chiều, khiến cho những đêm về vừa dịu dàng lại ẩm ướt.

Bấy giờ, một nguồn sinh khí vô tận bừng tỉnh; mọi thứ vốn đã trễ nải nay phải nhanh chóng bù đắp lại quãng thời gian đã mất. Những cánh hoa phá vỡ lớp vỏ búp căng mọng với một tiếng tách nhỏ, và tất cả các chồi non lớn nhỏ đều vươn mình trỗi dậy. Chúng đâm chồi nảy lộc, khi hướng bên này, lúc sang bên kia, nhanh thoăn thoắt cứ như thể chúng đang vẫy vùng những chiếc chân xanh màu diệp lục. Các đồng cỏ bừng nở hoa cỏ rực rỡ, và những sườn đồi thạch nam hướng ra phía biển bắt đầu ngập tràn ánh sáng.

Chỉ riêng dải cát vàng ven bờ vẫn y nguyên như cũ; nó chẳng có đóa hoa nào để trang hoàng cho bản thân, và cỏ lyme chính là thứ trang sức duy nhất của nó. Vì thế, nó tự đắp thành những cồn cát lớn, trải dài khắp chốn dọc theo bờ biển, nơi những cọng cỏ dài và mềm mại uốn lượn như một lá cờ xanh.

Tại đó, lũ chim nhép chạy nhanh đến nỗi đôi chân của chúng trông hệt như chiếc lược thưa. Những con mòng biển thong thả bước đi trên bãi cát, nơi sóng có thể tràn qua cả chân chúng. Chúng giữ dáng vẻ điềm tĩnh, đầu hơi cúi xuống và phần cổ ngực ngăm ngửng lên, trông giống như những bà cụ giữa những ngày trời mưa lầy lội.

Chim bắt sò đứng khép gót chân vào nhau, trong bộ quần chật ních, chiếc áo đuôi tôm đen và chiếc áo lê trắng toát.

“Til By’n! Til By’n!” nó kêu lên [Chú thích: “Ra thành phố! Ra thành phố!”], và sau mỗi tiếng kêu, nó lại cúi chào một cách nhanh chóng khiến phần tà áo phía sau cứ quật lên phấp phới.

Tận trên thảm thạch nam, chim lapwing bay lượn vỗ cánh liên hồi. Mùa xuân đến đột ngột quá khiến nó chẳng kịp tìm nổi một chốn tử tế để làm tổ. Nó đã đẻ trứng ngay giữa một gò đất phẳng lì. Nó biết thế là hoàn toàn sai trái; nhưng giờ thì mọi chuyện đã rồi, chẳng thể cứu vãn được nữa.

Chim sơn ca cười cợt trước cảnh tượng ấy; nhưng bầy chim sẻ thì đang nhốn nháo cả lên. Chúng hoàn toàn chưa sẵn sàng gì cả. Có con thậm chí còn chưa có tổ; con khác thì mới đẻ được một hai quả trứng; thế mà đa phần vẫn ngồi ì trên mái nhà kho, hết tuần này sang tuần khác, ríu rít bàn tán về cuốn lịch thiên văn.

Giờ thì chúng hoảng hốt đến mức chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Chúng tụ họp lại trên một bụi hồng lớn cạnh hàng rào khu vườn của mục sư, tất cả cùng kêu la và ríu rít om sòm. Những chú chim sẻ đực xù lông lên cho đến khi mọi chiếc cọng lông đều dựng đứng cả về phía đuôi; rồi chúng chỏng chiếc đuôi chéo lên không trung, trông hệt như những cục bông xám nhỏ xíu có cắm một chiếc kim đâm xuyên qua. Thế là chúng lăn lóc chuyền qua các cành cây rồi nảy tưng tưng như hòn sỏi ném mặt nước đi vút qua đồng cỏ.

Bất thình lình, hai con lao sầm vào nhau. Cả lũ còn lại liền túa tới, thế là toàn bộ những cục bông nhỏ xíu ấy quấn chặt lại thành một cục to tướng. Nó lăn lộn từ dưới gốc bụi cây ra, gào thét vang dội bay vút lên không trung một đoạn ngắn, rồi rơi uỵch xuống đất thành một khối hỗn độn rồi tan rã. Và rồi, chẳng thốt ra một tiếng kêu nào, từng cục bông nhỏ bỗng chốc tản ra mỗi đứa một ngả, để rồi chỉ khoảnh khắc sau chẳng còn bóng dáng con chim sẻ nào quanh khuôn viên nhà xứ nữa.

Cậu bé Ansgarius đã chăm chú theo dõi trận chiến của loài chim sẻ với một sự hứng thú tột cùng. Bởi vì trong mắt cậu, đó là một trận giao tranh lớn, có cả những đợt xung phong và những màn kỵ binh giáp lá cà. Cậu đang cùng cha học môn Lịch sử Thế giới và Lịch sử Na Uy, thế nên mọi sự việc diễn ra quanh nhà đều mang theo vẻ hào hùng nhà binh theo cách này hay cách khác. Khi đàn bò lững thững đi về vào buổi chiều, chúng hóa thành những sư đoàn bộ binh đang tiến bước; lũ gà mái chính là lực lượng quân tình nguyện, còn chú gà trống là Thị trưởng Nansen.

Ansgarius là một đứa trẻ thông minh, thuộc làu làu mọi niên đại trong lòng bàn tay; nhưng cậu chẳng có chút khái niệm nào về ý nghĩa của thời gian. Thế là cậu gom nháo nhào Napoleon, Eric Blood-Axe và Tiberius lại với nhau; và trên những con tàu buông buồm ngoài khơi xa mà cậu nhìn thấy, cậu tưởng tượng ra Tordenskiold đang chiến đấu, khi thì với người Viking, lúc lại với Hạm đội Tây Ban Nha.

Trong một căn lều bí mật đằng sau nhà nghỉ mát, cậu cất giấu một cây chổi gỗ sơn đỏ, được gọi là Bucephalus. Cậu vô cùng thích thú khi được phi nước đại quanh khu vườn với chú chiến mã kẹp giữa hai chân và một cây cọc hoa trên tay.

Cách khu vườn một quãng ngắn có một gò đất nhỏ với vài thân cây cằn cỗi mọc bên trên. Tại đây, cậu có thể mai phục và phóng tầm mắt quan sát bao quát khắp các thảm thạch nam lẫn vùng biển khơi rộng lớn.

Cậu chẳng bao giờ quên việc phát hiện ra mối nguy hiểm này hay mối nguy hiểm khác đang tiến lại gần; hoặc là những chiếc thuyền khả nghi trên bãi biển, hoặc là những đại đội kỵ binh tiến đến tinh vi đến mức trông chẳng khác nào một con ngựa đơn độc. Nhưng Ansgarius đã nhìn thấu chiến thuật lén lút của chúng; cậu quay ngoắt Bucephalus lại, lao hộc tốc xuống gò đất, băng qua khu vườn và phi galop thẳng vào khoảng sân nông trại. Lũ gà mái kêu thét lên như thể ngày tàn đã đến, và Thị trưởng Nansen hoảng hốt bay thẳng vào khung cửa sổ phòng làm việc của vị mục sư.

Vị mục sư vội vã chạy ra khung cửa sổ, và vừa kịp nhìn thấy cái đuôi của Bucephalus khi người anh hùng ấy cua gấp qua góc chuồng bò, nơi cậu dự định sẽ thiết lập một thế trận phòng thủ.

“Thằng bé này nghịch ngợm quá mức,” vị mục sư thầm nghĩ. Ông hoàn toàn không thích mấy khuynh hướng nhà binh này chút nào. Ansgarius rồi sẽ trở thành một con người của hòa bình, giống như chính bản thân ông vậy; và việc chứng kiến đứa trẻ tiếp thu và đồng hóa những thứ liên quan đến chiến tranh và chém giết một cách dễ dàng đến thế mang lại cho ông một nỗi đau đớn thực sự.

Thỉnh thoảng, vị mục sư lại cố gắng phác họa lại đời sống thanh bình của người cổ đại hoặc của các dân tộc ngoại quốc. Nhưng ông chẳng tạo được ấn tượng là bao. Ansgarius đặt trọn niềm tin vào những gì cậu tìm thấy trong sách vở; và ở đó chẳng có gì ngoài chiến tranh nối tiếp chiến tranh. Người ta toàn là binh lính, các anh hùng lội bì bõm trong máu; và mọi nỗ lực của vị mục sư nhằm khơi gợi ở cậu bé chút đồng cảm với những kẻ mà máu của họ đang ngập bàn chân ấy đều trở thành công cốc.

Đôi khi vị mục sư chợt nghĩ rằng, có lẽ sẽ tốt hơn biết bao nếu từ thuở ban đầu nhồi nhét vào cái đầu trẻ thơ ấy những ý niệm và hình ảnh yên bình hơn là những cuộc chiến của các vị vua chúa tham lam hay những vụ tàn sát chém giết của tổ tiên chúng ta. Nhưng rồi ông nhớ lại rằng bản thân ông cũng từng trải qua những năm tháng tuổi thơ y hệt như thế, vậy nên chắc chắn mọi chuyện đều ổn cả thôi. Ansgarius dẫu sao cũng sẽ trở thành một người yêu chuộng hòa bình—còn nếu không á! “Thôi nào, vạn sự đều nằm trong tay Chúa định đoạt,” vị mục sư tin tưởng lẩm bẩm, rồi lại cặm cụi quay về với bài giảng đạo của mình.

“Hôm nay cha quên béng cả bữa trưa rồi kìa,” một mái tóc vàng óng ló ra ngoài khung cửa cất tiếng nhắc nhở.

“Ô hay, đúng thế thật, Rebecca ạ; ta đã trễ mất cả tiếng đồng hồ rồi,” người cha đáp lời, rồi bước thẳng vào phòng ăn.

Cha và con gái cùng ngồi vào bàn ăn trưa. Ansgarius luôn được tự do tự tại vào các ngày thứ Bảy, khi vị mục sư bận rộn với bài giảng của mình.

Bạn sẽ khó lòng tìm được hai con người nào tâm đầu ý hợp hơn, hay sống bên nhau trong tình thân mật gắn bó hơn là vị mục sư và cô con gái mười tám tuổi của ông. Cô bé đã chịu cảnh mất mẹ từ thuở ấu thơ; nhưng trong con người người cha dịu dàng và điềm đạm của cô lại chứa đựng biết bao nét nữ tính, khiến cô thiếu nữ—khi ấy chỉ nhớ về mẹ qua một gương mặt nhợt nhạt mỉm cười với mình—cảm nhận sự mất mát ấy tựa như một nỗi buồn êm ả thay vì niềm đớn đau cay đắng.

Và đối với ông, khi con bé ngày một trưởng thành, cô đã lấp đầy khoảng trống trong tâm hồn ông ngày càng trọn vẹn; thế là tất cả sự trìu mến vốn bị che khuất bởi nỗi buồn và niềm khao khát trong ngày vợ ông qua đời, giờ đây quy tụ lại quanh thiếu nữ đang lớn lên từng ngày trước mắt ông; để rồi nỗi buồn của ông được xoa dịu và sự bình yên ngự trị trong tâm trí.

Cũng nhờ thế mà ông có thể chăm sóc cô gần như một người mẹ. Ông dạy cô nhìn nhận thế giới qua đôi mắt trong trẻo và thanh thản của chính ông. Trở thành phần cốt lõi trong mục đích sống của ông chính là việc che chở và bảo vệ bản tính mong manh, tế nhị của cô khỏi mọi vẩn đục và xáo trộn khiến cho cõi đời này trở thành một chốn ngụ cư vô cùng rối ren, gian khó và hiểm nguy.

Khi hai cha con đứng bên nhau trên ngọn đồi cạnh nhà xứ, phóng tầm mắt ngắm nhìn biển cả cuồn cuộn triều dâng, ông thường bảo: “Nhìn kìa, Rebecca! Đằng kia chính là hình ảnh của cuộc đời—của cõi đời mà ở đó những đứa con của thế gian bị cuốn phăng đi trong sóng gió; nơi những dục vọng bất tịnh xô đẩy chiếc thuyền mỏng manh, để rồi cuối cùng vứt lại trên bờ những mảnh vỡ nát tơi bời. Chỉ có kẻ nào xây dựng những bức tường thành vững chãi xung quanh một trái tim trong sạch mới có thể thách thức được bão tố—dưới chân hắn, sóng dữ sẽ vỡ tan thành bọt trắng mà chẳng thể làm gì được.”

Rebecca nép sát vào người cha; cô cảm thấy vô cùng an toàn khi ở bên ông. Có một thứ ánh hào quang rực rỡ tỏa rợp lên mọi lời ông nói, khiến cho mỗi khi nghĩ về tương lai, cô như thấy con đường trước mắt mình đẫm ngập trong ánh sáng. Mọi câu hỏi của cô đều được ông đáp lời; không điều gì là quá cao siêu đối với ông, cũng chẳng có gì là quá tầm thường. Họ trao đổi suy nghĩ với nhau mà không hề có chút gò bó nào, gần như những người anh chị em một nhà.

Thế nhưng, vẫn còn lại một góc khuất giữa hai cha con. Về mọi vấn đề khác, cô có thể trực tiếp hỏi cha mình; riêng ở đây, cô phải tìm đường vòng để đối phó với một điều gì đó mà cô mãi chẳng bao giờ vượt qua nổi.

Cô biết rõ nỗi đau lớn lao của cha; cô biết hạnh phúc mà ông từng có được rồi đánh mất. Cô dõi theo với niềm đồng cảm sâu sắc nhất số phận đầy thăng trầm của những đôi uyên ương trong những cuốn sách mà cô cất công đọc to lên suốt các buổi tối mùa đông; trái tim cô thấu hiểu rằng tình yêu, thứ mang lại niềm vui tột đỉnh, đôi khi cũng gây ra nỗi đau đớn khôn cùng. Song bên cạnh những nỗi đau của một tình yêu bất thành, cô còn thoáng nhận ra một điều gì đó khác—một thứ vô cùng khủng khiếp mà cô chẳng tài nào hiểu nổi. Những bóng hình u ám đôi khi xuất hiện lướt qua thiên đường tình yêu, đầy nhơ nhuốc và hèn hạ. Cái tên thiêng liêng của tình yêu bị gắn liền với nỗi nhục nhã ê chề nhất và sự khốn cùng sâu sắc nhất. Giữa những con người mà cô quen biết, thỉnh thoảng lại xảy ra những chuyện mà cô không dám nghĩ đến; và khi vị mục sư, bằng những lời lẽ nghiêm khắc nhưng đầy dè dặt, vô tình nhắc đến sự suy đồi đạo đức, cô lại rùng mình run rẩy, suốt nhiều giờ đồng hồ sau đó chẳng dám nhìn thẳng vào mắt ông.

Ông nhận ra điều đó và cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Trong sự thuần khiết nhạy cảm ấy mà cô lớn lên, ông đã thành công mỹ mãn trong việc giữ gìn cô tránh xa khỏi bất cứ thứ gì có thể làm vấy bẩn sự ngây thơ tuổi thơ của cô, để rồi tâm hồn cô tựa như một viên ngọc sáng ngời chẳng chút bùn nhơ nào bám dính được.

Ông thầm cầu nguyện rằng Chúa sẽ mãi giữ cô được như thế!

Chừng nào ông còn ở đây để canh chừng, sẽ chẳng có tai họa nào được phép chạm đến cô. Và nếu như ông có được gọi đi chăng nữa, ít ra ông cũng đã trang bị cho cô một bộ giáp kiên cố để bước vào đời, thứ sẽ giúp ích cho cô thật nhiều trong ngày chiến trận. Và chắc chắn một ngày chiến trận rồi sẽ đến. Ông đăm đăm nhìn cô với ánh mắt mà cô chẳng thể tài nào hiểu nổi, rồi cất lời với niềm tin tưởng mạnh mẽ: “Thôi nào, vạn sự đều nằm trong tay Chúa định đoạt!”

“Hôm nay cha không có thời gian đi dạo cùng con sao?” Rebecca hỏi khi hai cha con vừa dùng xong bữa trưa.

“Ơ kìa, có chứ; con biết không, cha nghĩ đi dạo sẽ rất có ích cho cha đấy. Thời tiết thật tuyệt vời, và cha đã làm việc chăm chỉ đến mức bài giảng đạo coi như đã hoàn thành rồi.”

Hai cha con bước ra thềm cửa trước lối ra vào chính, hướng thẳng về phía những tòa nhà khác của nông trại. Nhà xứ có một đặc điểm thế này, đó là con đường cái quan dẫn vào thị trấn cắt ngang qua khu vực sân nông trại. Vị mục sư vốn chẳng thích điều này tẹo nào, bởi trên hết thảy mọi thứ, ông yêu chuộng sự yên bình và tĩnh lặng; và mặc dù khu vực này vốn dĩ đã vô cùng hẻo lánh, trên con đường dẫn vào thị trấn vẫn luôn có một lượng người qua lại nhất định.

Nhưng đối với Ansgarius, chút ít xe cộ qua lại ấy lại là nguồn phấn khích vô tận. Trong lúc cha và con gái đang đứng trên bậc thềm tranh cãi xem nên đi theo con đường cái hay băng qua thảm thạch nam xuống bãi biển, vị chiến trẻ tuổi bất chợt phi như bay lên gò đất rồi lao thẳng vào sân. Cậu thở hồng hộc mặt cắt không còn giọt máu, và chú ngựa Bucephalus đang phi ở nhịp galop nhẹ. Ngay trước ngưỡng cửa, cậu giật cương khựng lại đột ngột khiến móng ngựa cào một đường sâu hoắm trên nền cát; rồi vung thanh kiếm gỗ, cậu thét lớn: “Chúng tới kìa, chúng tới kìa!”

“Ai tới cơ?” Rebecca hỏi.

“Những chiến mã đen đang khè khè hơi thở phì phò và ba cỗ xe chiến mã chở đầy võ tướng.”

“Nói nhảm nhí, con trai!” cha cậu nghiêm giọng quở trách.

“Có ba chiếc xe ngựa kiệu chở người thành phố đang tới,” Ansgarius đáp, đoạn xuống ngựa với vẻ mặt đầy hổ thẹn.

“Chúng ta vào nhà thôi, Rebecca,” vị mục sư nói rồi quay người lại.

Nhưng đúng lúc ấy, những con ngựa dẫn đầu đã phi nước đại vượt qua đỉnh đồi. Trông chúng chẳng hoàn toàn giống những chiến mã đang khè khè hơi thở phì phò gì cả; thế nhưng đó là một cảnh tượng vô cùng đẹp mắt khi từng chiếc xe ngựa lần lượt xuất hiện dưới ánh nắng rực rỡ, chở đầy những gương mặt rạng rỡ tiếng cười và xiêm y rực rỡ sắc màu. Rebecca không kìm được bèn đứng khựng lại.

Trên ghế sau của chiếc xe đi đầu ngồi một quý ông lớn tuổi và một phu nhân đẫy đà. Ở ghế trước, cô nhìn thấy một tiểu thư trẻ tuổi; và đúng lúc họ tiến vào sân, một quý ông ngồi cạnh cô bỗng đứng dậy, cất lời xin lỗi người phu nhân ngồi ghế sau rồi xoay người hướng về phía trước nhìn qua người đánh xe. Rebecca ngẩn ngơ nhìn theo anh mà chẳng màng đến bản thân mình đang làm gì.

“Ở đây mới tuyệt làm sao!” chàng trai trẻ thốt lên.

Bởi vì nhà xứ nằm ở sườn dốc ngoài cùng hướng ra biển, nên khi vừa bước vào sân, cả một chân trời xanh thẳm rộng lớn bỗng đột ngột mở ra trước mắt bạn.

Quý ông ngồi ghế sau hơi nhoài người về phía trước. “Vâng, ở đây phong cảnh hữu tình thật đấy,” ông nói; “tôi rất vui vì anh biết thưởng ngoạn cảnh quan độc đáo của chốn này, thưa anh Lintzow.”

Cùng khoảnh khắc ấy, ánh mắt chàng trai chạm phải ánh mắt Rebecca, và cô liền vội vã hạ mi mắt xuống. Thế nhưng anh lại bảo người đánh xe dừng lại, rồi cất giọng gọi lớn: “Chúng ta dừng lại ở đây đi!”

“Ô hay!” vị phu nhân lớn tuổi cười khúc khích đáp. “Không được đâu anh Lintzow; ở đây là nhà xứ đấy nhé.”

“Có hề gì đâu,” chàng trai trẻ vui vẻ kêu lên khi nhảy phóc xuống khỏi xe. “Này các cậu,” anh quay đầu hét lớn về phía những chiếc xe phía sau, “chúng ta nghỉ chân ở đây nhé?”

“Vâng, vâng,” tiếng đồng thanh vang lên; và đoàn người vui vẻ lập tức tản xuống xe.

Nhưng lúc này vị quý ông ngồi ghế sau đứng hẳn dậy, nghiêm giọng nói: “Không, không được đâu các bạn tôi ơi! Thế này thì thật không phải phép chút nào! Chúng ta không thể đường đột xông vào nhà vị mục sư mà chúng ta hoàn toàn không quen biết được. Chỉ còn mười phút đi xe nữa là tới nhà quan án tòa án huyện rồi, ở đó người ta vốn quen tiếp đón khách khứa lạ mặt mà.”

Ông vừa định ra lệnh cho người đánh xe đi tiếp, thì vị mục sư đã xuất hiện ở khung cửa, cúi đầu chào thân thiện. Ông vốn nhận ra Tổng lãnh sự Hartvig qua diện mạo—vị thế gia vọng tộc đứng đầu thị trấn.

“Nếu quý đoàn không chê bai cảnh vật đạm bạc ở đây mà bằng lòng dừng chân, đó sẽ là niềm vinh hạnh lớn cho tôi; và tôi nghĩ mình có thể đoan rằng, xét về mặt phong cảnh thì…”

“Ôi không, thưa ngài mục sư thân mến, ngài quá khách sáo rồi; chúng tôi không thể nào nhận lời mời nhã ý của ngài được, và tôi thực sự phải khẩn khoản cầu xin ngài thông cảm cho mấy kẻ ngốc nghếch bướng bỉnh này,” bà Hartvig phân bua nửa như tuyệt vọng khi nhìn thấy cậu con trai út của mình—vốn ngồi ở chiếc xe cuối cùng—đã sớm ngồi sát bên trò chuyện tâm tình với Ansgarius.

“Nhưng tôi xin cam đoan với bà Hartvig rằng,” vị mục sư mỉm cười đáp lời, “một sự ngắt quãng đầy thú vị cho chốn u tịch của chúng tôi thế này sẽ là niềm vinh hạnh lớn lao đối với cả con gái tôi lẫn bản thân tôi đấy.”

Anh Lintzow mở cửa xe với một cái cúi đầu trang trọng, Tổng lãnh sự Hartvig nhìn vợ và bà nhìn lại ông, vị mục sư bước tới tiếp tục ngã giá mời mọc, và kết quả là trong tiếng cười râm ran cùng chút ngượng ngùng miễn cưỡng, họ đã bước xuống xe và để vị mục sư dẫn vào phòng khách rộng rãi trong vườn.

Tiếp sau đó là những lời xin lỗi và màn giới thiệu rối rít. Đoàn người bao gồm các con của Tổng lãnh sự Hartvig cùng một vài người bạn trẻ của họ, chuyến dã ngoại này được tổ chức để khoản đãi Max Lintzow, một người bạn của cậu con trai cả trong nhà đang có dịp ghé thăm và lưu lại vài ngày với tư cách khách quý của Tổng lãnh sự.

“Con gái tôi, Rebecca,” vị mục sư vừa nói vừa giới thiệu cô, “con bé sẽ làm hết sức mình trong khả năng quản gia đạm bạc của chúng tôi.”

“Không, không, tôi phản đối, thưa ngài mục sư thân mến,” bà Hartvig hào hứng chen ngang, “thế này thì đi quá giới hạn rồi đấy! Cho dù cái tên Lintzow cứng đầu bất trị này và mấy đứa con trai điên rồ của tôi có xông vào chiếm đoạt nhà cửa của ngài đi nữa, tôi cũng tuyệt đối không từ bỏ chút quyền lực cuối cùng của mình đâu. Chuyện khoản đãi này nhất định phải do tôi lo liệu. Biến đi mấy cậu thanh niên kia,” bà quay sang lũ con trai cất lệnh, “và dỡ đồ đạc trên xe xuống đi. Còn con gái cưng của ta, con mau đi ra ngoài giải khuây với tụi trẻ đi; cứ để việc bếp núc lại cho ta; ta rành mấy chuyện này lắm.”

Và người phụ nữ đôn hậu ấy nhìn cô con gái xinh đẹp của chủ nhà bằng đôi mắt xám chân thành, rồi nhẹ nhàng vỗ vỗ lên má cô.

Cảm giác ấy mới dễ chịu làm sao! Có một sự ấm cúng kỳ lạ tỏa ra từ cái chạm tay mềm mại của vị phu nhân đẫy đà phúc hậu. Nước mắt suýt trào lên khóe mi Rebecca; cô đứng lặng như thể đang mong chờ người phụ nữ lạ mặt ấy sẽ vòng tay ôm lấy cổ mình và thì thầm vào tai cô điều gì đó mà cô đã mòn mỏi chờ đợi từ lâu.

Nhưng cuộc trò chuyện cứ thế tuôn trào không dứt. Lũ trẻ, với sự hân hoan ngày một dâng trào, lôi từ trên xe xuống đủ thứ bọc quà kỳ lạ. Bà Hartvig vắt chiếc áo choàng lên ghế rồi xắn tay áo bắt tay vào việc sắp xếp mọi thứ theo cách tốt nhất có thể. Nhưng đám thanh niên, lúc nào cũng có anh Lintzow đứng đầu sỏ, tỏ ra quyết tâm tạo ra sự hỗn loạn nhiều nhất có thể. Ngay cả vị mục sư cũng bị lây nhiễm bầu không khí vui nhộn của chúng, và trước sự kinh ngạc đến tột cùng của Rebecca, cô tận mắt chứng kiến chính người cha kính yêu của mình, hùa theo anh Lintzow, giấu nhẹm một bọc giấy to đùng dưới chiếc áo choàng của bà Hartvig.

Cuối cùng thì sự ồn ào náo động cũng vượt quá sức chịu đựng của vị phu nhân lớn tuổi. “Cô Rebecca thân mến,” bà kêu lên, “ở vùng này cô chẳng có thắng cảnh nào để trưng bày hay sao—càng xa càng tốt ấy—để tôi có thể tống khứ lũ người điên rồ này đi khuất mắt một chốc được không?”

“Từ Đồi Vua có một tầm nhìn vô cùng tuyệt đẹp; và ngoài ra còn có bãi biển cùng đại dương bao la nữa ạ.”

“Đúng thế, chúng ta xuống biển đi thôi!” Max Lintzow reo lên.

“Đúng ý ta lắm,” bà lão hưởng ứng. “Nếu cháu có thể lôi cổ được nó đi hộ ta thì tuyệt cú mèo, vì nó chính là đứa quậy phá nhất trong tất cả bọn họ đấy.”

“Nếu tiểu thư Rebecca chịu dẫn đường, tôi xin nguyện theo sau bất cứ nơi nào cô muốn,” chàng trai trẻ cúi đầu nói.

Rebecca đỏ bừng mặt. Chưa từng có lời nào như thế được thốt lên với cô trước đây cả. Chàng trai trẻ khôi ngô tuấn tú cúi thấp người chào cô, và những lời anh nói mang theo một âm hưởng chân thành đến lạ lùng. Nhưng chẳng có thời gian để ngậm ngùi chìm đắm trong ấn tượng ấy; toàn bộ đoàn người vui vẻ chẳng mấy chốc đã túa ra khỏi nhà, băng qua khu vườn, với Rebecca và Lintzow đi đầu, tiến thẳng lên ngọn đồi nhỏ mang tên Đồi Vua.

Nhiều năm về trước, người ta từng khai quật được rất nhiều cổ vật trên đỉnh ngọn đồi này, và một trong những vị mục sư tiền nhiệm từng cai quản giáo xứ đã trồng vài giống cây chịu sương gió trên các sườn dốc. Ngoại trừ một hàng cây thanh lương trà và rặng cây óc chó trong vườn nhà xứ, đó là những bóng cây hiếm hoi duy nhất có thể tìm thấy trong bán kính hàng dặm trên những sườn đồi lộng gió hướng ra biển khơi. Bất chấp bão tố và những trận cuồng phong cát bụi, theo thời gian, chúng cũng vươn cao được tầm vóc một người trưởng thành, và khi uốn cong những thân cây trơ trọi, sần sùi hướng về phía gió bắc như một tấm lưng gù, chúng lại vươn những nhánh cây dài khao khát về phía phương nam. Mẹ của Rebecca từng vun trồng vài khóm hoa violet ở giữa chốn ấy.

“Ôi, thật may mắn làm sao!” tiểu thư Hartvig cả reo lên; “ở đây có hoa violet kìa! Ôi anh Lintzow, anh hái giùm em một bó để dùng tối nay nhé!”

Chàng trai trẻ, vốn đang vắt óc tìm kiếm tông giọng phù hợp để trò chuyện với Rebecca, chợt nhận ra cô thiếu nữ giật mình trước những lời của tiểu thư Frederica.

“Cô rất thích loài hoa violet này phải không?” anh dịu dàng hỏi.

Cô ngước nhìn anh đầy ngạc nhiên; sao anh có thể biết được điều đó cơ chứ?

“Cô Hartvig này, chẳng phải sẽ tốt hơn nếu chúng ta hái hoa ngay lúc chuẩn bị xuất phát để chúng giữ được độ tươi lâu hơn sao?”

“Tùy anh thôi,” cô cộc lốc đáp.

“Mong là cô ấy sẽ quên bén mất chuyện đó khi đến lúc,” Max Lintzow thầm lẩm bẩm trong miệng.

Nhưng Rebecca đã nghe thấy, và cô tự hỏi không biết anh tìm thấy niềm vui thích gì trong việc bảo vệ những đóa violet của cô, thay vì hái chúng cho cô tiểu thư xinh đẹp kia.

Sau khi đã dành chút thời gian ngắm nghía khung cảnh bao la không bờ bến, đoàn người rời khỏi ngọn đồi và theo lối mòn đi xuống bãi biển.

Trên lớp cát mịn màng, săn chắc, ngay sát mép nước biển, lũ lượt thanh niên thong thả dạo bước, trò chuyện rôm rả. Ban đầu Rebecca cảm thấy vô cùng lúng túng. Dường như những con người thành phố vui vẻ này đang nói một thứ ngôn ngữ mà cô chẳng tài nào hiểu nổi. Có lúc cô tưởng họ cười cợt vu vơ chẳng vì điều gì; và ngược lại, bản thân cô nhiều lần không kìm được tiếng cười trước những tiếng kêu kinh ngạc và hàng loạt câu hỏi của họ về mọi thứ họ nhìn thấy.

Nhưng dần dần cô bắt đầu cảm thấy thoải mái hơn giữa những con người tốt bụng, đôn hậu này; cô em út nhà Hartvig thậm chí còn vòng tay ôm lấy vòng eo cô khi họ cùng sải bước. Và thế là Rebecca cũng cởi mở hơn; cô hòa vào tiếng cười đùa của họ, cất lời trò chuyện thoải mái và tự nhiên chẳng kém bất kỳ ai trong nhóm. Cô chẳng mớ gì bận tâm để ý rằng mấy gã thanh niên, đặc biệt là anh Lintzow, hầu như chỉ dán mắt vào cô; và những lời bóng gió sắc sảo mà tình huống này khơi gợi thỉnh thoảng lại hoàn toàn vô nghĩa đối với cô hệt như phần lớn các cuộc trò chuyện khác.

Họ vui đùa suốt một lúc bằng cách chạy đua xuống bờ cát dốc thoai thoải mỗi khi sóng rút, rồi lại hộc tốc chạy ngược lên khi con sóng tiếp theo tràn tới. Và tiếng cười reo hò vang trời khi một chàng trai trong nhóm bị sóng cuốn trôi, hoặc khi một con sóng lớn hơn thường lệ phun lớp bọt trắng xóa tràn qua cả triền dốc, buộc đoàn người vui nhộn phải hốt hoảng rút lui.

“Nhìn kìa! Mẹ đang sợ chúng ta lỡ mất buổi khiêu vũ đấy,” tiểu thư Hartvig bất chợt kêu lên; và lúc này họ mới phát hiện ra Tổng lãnh sự, phu nhân Hartvig và vị mục sư đang đứng sừng sững như ba cối xay gió trên đỉnh đồi nhà xứ, vẫy vẫy khăn tay và khăn ăn liên hồi.

Họ quay mặt hướng về nhà. Rebecca dẫn đoàn đi theo con đường tắt băng qua đầm lầy, quên bẵng mất rằng mấy vị tiểu thư thành phố không tài nào nhảy nhót từ mô đất này sang mô đất khác như cô được. Tiểu thư Frederica, trong chiếc váy chật chội, đã bước hụt chân và ngã nhõm xuống một vũng bùn lầy. Cô hét toáng lên và khóc lóc thảm thiết cầu cứu, đôi mắt đăm đăm nhìn chằm chằm về phía Lintzow.

“Nhanh tay lên chứ Henrik!” Max hét lớn gọi cậu thiếu niên Hartvig vốn đang đứng gần đó hơn; “sao cậu không giúp chị mình cơ chứ?”

Tiểu thư Frederica tự mình trườn lên mà chẳng cần ai giúp sức, và đoàn người lại tiếp tục lên đường.

Bàn ăn đã được bày biện sẵn trong khu vườn, áp sát vào bức tường nhà; và dẫu cho mùa xuân vẫn còn non trẻ, ánh nắng rọi xuống cũng đủ ấm áp. Khi tất cả đã an vị chỗ ngồi, bà Hartvig đưa mắt đảo một vòng săm soi khắp bàn ăn.

“Ơ kìa—ơ kìa—chắc chắn là thiếu mất món gì rồi! Ta dám cá là sáng nay ta đã tận mắt thấy bà quản gia gói ghém một con gà gô đen mà. Frederica con yêu, con còn nhớ không nào?”

“Thưa mẹ, mẹ biết việc bếp núc vốn không nằm trong lĩnh vực của con mà.”

Rebecca đưa mắt nhìn cha, và anh Lintzow cũng làm y hệt; vị mục sư đáng kính liền làm ra vẻ mặt mà ngay cả Ansgarius cũng có thể đọc ra lời thú tội rành rành.

“Tôi không thể nào tin nổi,” bà Hartvig cất lời, “rằng ngài mục sư lại đi hùa theo cấu kết với…” Và đến đây ông chẳng thể kìm được tiếng cười đảnh buông xuôi, giữa tiếng cười râm ran vui vẻ, trong khi lũ con trai đắc thắng mang ra bọc đựng món thịt rừng. Ai nấy đều ở trong tâm trạng vui vẻ nhất có thể. Tổng lãnh sự Hartvig vô cùng thích thú khi nhận ra vị chủ nhà đạo mőség của họ cũng biết hùa theo trò đùa vui, và chính bản thân vị mục sư cũng phấn chấn hơn bao giờ hết trong suốt nhiều năm qua.

Trong lúc trò chuyện, vô tình có ai đó cất lời nhận xét rằng dẫu cho cách bài trí có đậm chất nhà quê đến đâu, các món ăn lại mang đậm phong cách thành phố quá; “Chẳng bữa ăn thôn quê nào lại thiếu được món sữa đông đặc cả.” [Chú thích: Sữa để lắng cho đến khi đặc quánh lại thành dạng như pho mát cục, sau đó dùng để ăn, thường ăn kèm với đường.]

Rebecca lập tức đứng dậy xin phép đi lấy một thố sữa; và chẳng màng đến những lời can ngăn của bà Hartvig, cô rời khỏi bàn ăn.

“Để tôi giúp cô một tay nhé, tiểu thư Rebecca,” Max reo lên rồi chân sáo chạy theo sau.

“Đúng là một thanh niên hoạt bát,” vị mục sư nhận xét.

“Vâng, phải thế không nào?” vị tổng lãnh sự đáp lời, “và nhân tiện thì cậu ta cũng là một tay buôn máu mặt cực kỳ tháo vát đấy. Nó đã dành vài năm trời lăn lộn ở nước ngoài, và giờ thì cha nó đã cho nó đứng tên chung vào hãng buôn rồi.”

“Có lẽ thằng bé hơi bốc đồng một chút,” bà Hartvig lo lắng nhận xét.

“Vâng, quả thực là thế,” tiểu thư Frederica thở dài.

Chàng trai trẻ lẽo đẽo theo sau Rebecca xuyên qua dãy phòng dẫn đến căn hầm chứa sữa. Thực tâm, cô chẳng thích điều này tẹo nào, dẫu cho hầm sữa chính là niềm kiêu hãnh của cô; nhưng anh cứ đùa cợt và cười vang sảng khoái khiến cô không tài nào không cười theo được.

Cô chọn một thố sữa trên kệ cao, rồi rướn tay với lấy.

“Không, không đâu tiểu thư Rebecca, nó quá tầm tay cô rồi!” Max kêu lên; “để tôi nhắc xuống cho cô nhé.” Vừa nói, anh vừa đặt bàn tay mình trùm lên bàn tay cô.

Rebecca hoảng hốt rụt tay lại. Cô biết mặt mình đã đỏ bừng lên, và cô suýt có cảm giác như mình sắp bật khóc đến nơi.

Bấy giờ anh mới cất giọng trầm ấm và đầy vẻ nghiêm túc, mắt hạ thấp xuống: “Xin cô thứ lỗi cho tôi, tiểu thư Rebecca. Tôi thừa nhận cách cư xử của mình có vẻ quá đỗi hời hợt và nhẹ dạ đối với một người phụ nữ như cô; nhưng tôi thực sự không muốn cô nghĩ về tôi chỉ như một gã công tử bột rỗng tuếch như bề ngoài đâu. Sự vui vẻ, đối với rất nhiều người, chẳng qua chỉ là lớp áo choàng che đậy những nỗi niềm đau khổ, và có những kẻ chỉ bật cười để khỏi phải rơi lệ.”

Đến những từ cuối cùng, anh ngước nhìn lên. Có một điều gì đó vô cùng thương cảm, và đồng thời cũng tràn ngập sự kính cẩn ẩn chứa trong ánh mắt ấy, khiến Rebecca đột nhiên có cảm giác như thể mình vừa đối xử tệ bạc với anh. Cô vốn quen với việc tự tay với lấy mọi thứ trên kệ cao, nhưng khi cô lại một lần nữa vươn tay với thố sữa, cô buôngõ thõng đôi tay xuống và cất lời: “Vâng, có lẽ nó quá cao đối với tôi thật.”

Một nụ cười phảng phất lướt qua gương mặt anh khi anh nhấc thố sữa cẩn thận đem ra ngoài; cô lẽo đẽo đi theo sau và mở cửa giúp anh. Mỗi lần anh đi lướt qua người cô, cô lại đăm đăm ngắm nhìn anh. Cổ áo, chiếc cà vạt, chiếc áo khoác của anh—mọi thứ đều khác biệt hoàn toàn so với cha cô, và anh mang theo một mùi hương nước hoa đặc trưng mà cô chưa từng biết đến.

Khi họ bước tới cửa vườn, anh khựng lại trong giây lát, ngước nhìn lên với một nụ cười man mác buồn: “Tôi phải mất một thoáng để lấy lại vẻ mặt hốt hoảng vui vẻ ban đầu, kẻo người ngoài kia lại nhận ra điều gì bất thường mất.”

Rồi anh bước ra thềm cửa với một câu trêu chọc đùa giỡn hướng về phía mọi người đang ngồi bên bàn ăn, và cô nghe thấy tiếng họ cười rộ lên đáp lại; nhưng bản thân cô lại nán lại bên trong căn phòng khách nhìn ra vườn.

Tội nghiệp chàng trai trẻ! Sao mà cô lại thấy thương anh đến thế; và thật kỳ lạ làm sao khi trong số tất cả mọi người, cô lại là kẻ duy nhất được anh tin tưởng giãi bày. Nỗi buồn thầm kín nào đã khiến anh suy sụp đến vậy? Phải chăng anh cũng đã sớm mất đi người mẹ kính yêu. Hay đó còn là một điều gì đó khủng khiếp hơn nữa? Cô sẽ hạnh phúc biết bao nếu có thể giúp đỡ được anh.

Khi Rebecca bước ra ngoài, anh lại một lần nữa trở thành kẻ vui nhộn nhất trong nhóm. Chỉ thỉnh thoảng, mỗi khi anh nhìn về phía cô, ánh mắt anh hình như lại mang theo vẻ ưu sầu, nửa khẩn cầu ấy; và trái tim cô như thắt lại khi cô thấy anh bật cười ngay cùng thời điểm đó.

Cuối cùng thì thời khắc chia tay cũng đến; đôi bên bịn rịn chào tạm biệt nhau thắm thiết. Nhưng trong lúc công đoạn thu dọn cuối cùng đang diễn ra và giữa khung cảnh hỗn độn chung, khi mọi người đang tìm chỗ ngồi trên xe, hoặc nhắm chừng vị trí mới cho cuộc hành trình quay về, Rebecca lẻ tẻ trốn vào nhà, xuyên qua các căn phòng, ra tận khu vườn và chạy thót lên Đồi Vua. Tại đây, cô ngồi thụp xuống dưới bóng râm của hàng cây, nơi những khóm hoa violet đang vươn mình, và cố gắng thu gom lại những suy nghĩ đang rối bời của mình.—“Thế còn bó hoa violet thì sao hả anh Lintzow?” tiểu thư Frederica cất giọng gọi, khi cô đã yên vị trên xe.

Chàng trai trẻ từ nãy đến giờ vẫn đang sốt sắng rảo mắt tìm kiếm cô con gái chủ nhà. Anh lơ đễnh đáp lời: “Tôi e là muộn mất rồi.”

Nhưng dường như một ý nghĩ vừa lóe lên trong đầu anh. “Ôi, thưa bà Hartvig,” anh kêu lên, “bà cho phép tôi xin phép vài phút để hái một bó hoa tặng cô Frederica nhé?”—Rebecca nghe thấy những bước chân vội vã đang tiến lại gần; cô thầm nghĩ chắc chắn chẳng thể là ai khác ngoài anh.

“Ái chà, cô Rebecca cũng ở đây sao? Tôi tới để hái dăm khóm hoa violet.”

Cô quay ngoắt người đi và cúi xuống ngắt những đóa hoa.

“Những đóa hoa này là dành cho tôi phải không?” anh ngập ngừng hỏi.

“Chẳng phải chúng dành cho tiểu thư Frederica sao?”

“Ôi không, hãy để chúng thuộc về tôi đi!” anh khẩn khoản, quỳ sụp xuống ngay bên cạnh cô.

Lần này giọng anh lại mang một âm hưởng nài nỉ da diết đến thế—tựa như tiếng lòng của một đứa trẻ đang van xin.

Cô trao bó hoa violet cho anh mà chẳng dám ngước mắt nhìn lên. Bấy giờ anh vòng tay ôm trọn lấy eo cô và kéo sát cô vào người anh. Cô chẳng hề kháng cự, chỉ nhắm nghiền hai mắt lại và thở dốc từng hồi. Rồi cô cảm nhận được anh đặt những nụ hôn—hết lần này đến lần khác—lên đôi mắt, lên bờ môi cô, miệng không ngừng gọi tên cô bằng những lời rời rạc đứt quãng, rồi lại tiếp tục hôn cô say đắm. Tiếng người gọi vọng lên từ phía vườn; anh buông cô ra và cất bước chạy thót xuống gò đất. Lũ ngựa hý vang dội, chàng trai trẻ tung người nhảy phóc lên xe, và cỗ xe lăn bánh rời đi. Nhưng đúng lúc đang với tay khép cửa xe lại, anh vụng về đến mức đánh rơi cả bó hoa; chỉ độc nhất một nhành hoa violet lẻ loi còn sót lại trong tay anh.

“Chắc là tôi đem tặng cô nhành hoa này cũng chẳng ích gì nhỉ, thưa tiểu thư Frederica?” anh cất lời.

“Không, cảm ơn anh; anh cứ giữ lấy nó làm vật kỷ niệm cho sự khéo léo kỳ diệu của anh đi,” tiểu thư Hartvig bĩu môi đáp lời; anh đã hoàn toàn lọt vào sổ đen của cô nàng.

“Vâng—cô nói phải đấy—tôi sẽ giữ lại vậy,” Max Lintzow điềm tĩnh đáp.—Hôm sau, sau buổi khiêu vũ, lúc khoác lên mình chiếc áo mặc nhà buổi sáng, anh tình cờ nhìn thấy một đóa violet đã héo rũ nằm ngay khuyết áo. Anh dùng ngón tay ngắt phăng bông hoa đi, rồi rút cọng cây ra khỏi lớp khuyết.

“Nhân tiện,” anh lẩm bẩm mỉm cười trước gương, “suýt nữa thì mình quên béng mất cô ta rồi!”

Đến chiều hôm đó anh rời đi, và thế là anh hoàn toàn quên sạch bóng dáng cô.

Mùa hè đến mang theo những ngày nắng ấm cùng những đêm dài rực rỡ ánh quang. Làn khói từ những con tàu hơi nước lướt qua tụ lại thành những vệt đen dài vắt ngang dải đại dương thanh bình. Những con tàu buồm trôi dạt với cánh buồm phấp phới phải mất gần trọn một ngày mới khuất hẳn tầm mắt.

Phải mất một khoảng thời gian khá lâu vị mục sư mới nhận ra những biến đổi ở cô con gái. Nhưng dần dần ông lờ mờ nhận ra Rebecca không còn phơi phới rạng rỡ như mùa hè trước nữa. Cô ngày một xanh xao, và thu mình giam kín trong phòng riêng. Cô hầu như chẳng bao giờ bén mảng tới phòng làm việc của ông nữa, và cuối cùng ông đâm ra có cảm giác như thể cô đang cố tình tránh mặt mình.

Bấy giờ ông mới nghiêm giọng trò chuyện với cô, khẩn khoản hỏi xem cô có đang đau ốm gì không, hay những nỗi buồn phiền vẩn vơ nào đó trong tâm trí đã ảnh hưởng đến tâm trạng cô.

Nhưng cô chỉ biết khóc nức nở, và hầu như chẳng thốt ra nổi một lời.

Tuy nhiên, sau cuộc trò chuyện ấy, mọi chuyện có phần khá hơn đôi chút. Cô không còn khép mình ở một mình nữa, và thường xuyên xuất hiện bên cha hơn. Thế nhưng âm hưởng trong trẻo ngày nào đã biến mất khỏi giọng nói của cô, và ánh mắt cô không còn thẳng thắn bộc trực như xưa nữa.

Vị bác sĩ tới khám, và bắt đầu gặng hỏi dò xét cô. Cô đỏ bừng mặt tía tai như lửa cháy, rồi cuối cùng bật khóc nức nở kịch liệt đến mức vị lương y già đành phải bỏ dở phòng cô đi thẳng xuống phòng làm việc của vị mục sư.

“Nào thưa bác sĩ, ngài nghĩ thế nào về tình trạng của Rebecca?”

“Nói nghe xem nào mục sư,” vị bác sĩ bắt đầu với giọng điệu ngoại giao, “con gái ngài có phải vừa trải qua bất kỳ cuộc khủng hoảng tâm lý dữ dội nào không—hừm—bất kỳ…”

“Cám dỗ, ý ngài là thế ư?”

“Không, không hẳn thế. Con bé có phải đang mang tâm sự đau buồn nào chán chường không? Hay nói một cách thật lòng, có chút nỗi buồn tình ái nào chăng?”

Vị mục sư suýt chút nữa thì cảm thấy bị tổn thương đôi chút. Sao vị bác sĩ lại có thể hoài nghi rằng chính Rebecca của ông—người có trái tim cỗi nguồn mở toang như một cuốn sách trước mặt ông—lại có thể hoặc dám giấu giếm cha mình bất kỳ nỗi buồn nào có bản chất như thế cơ chứ! Và vả lại—! Rebecca thực chất chẳng phải là mẫu thiếu nhi có cái đầu lơ lửng những giấc mơ mộng mị tình ái lãng mạn. Và vì cô bé chưa từng rời nửa bước khỏi tầm mắt ông, làm sao mà cô có thể cơ chứ—? “Không, không đâu thưa bác sĩ thân mến! Chẩn đoán đó của ngài chẳng mang lại chút uy tín nào đâu đấy nhé!” vị mục sư kết luận bằng một nụ cười điềm tĩnh.

“Thôi được rồi, chẳng có gì đáng ngại đâu!” vị bác sĩ già nói, rồi kê cho cô một đơn thuốc chí ít cũng vô hại. Ông chẳng biết bài thuốc nam nào có thể chữa trị nổi những nỗi buồn tình ái; nhưng tận đáy lòng, ông vẫn kiên định với phỏng đoán của mình.

Chuyến ghé thăm của vị bác sĩ đã khiến Rebecca hoảng sợ. Giờ đây cô càng tự quản chặt bản thân mình nghiêm ngặt hơn nữa, và nhân đôi nỗ lực để tỏ ra bình thường như trước. Bởi vì tuyệt đối không ai được phép hoài nghi chuyện gì đã xảy ra: rằng một gã trai trẻ, một kẻ hoàn toàn xa lạ, đã ôm trọn cô trong vòng tay và hôn cô—hết lần này đến lần khác!

Mỗi lần nhận thức được điều này, máu nóng lại dồn cả lên đôi gò má cô. Cô rửa mặt mười bận một ngày, thế nhưng dường như cô chẳng tài nào gột rửa cho sạch sẽ nổi.

Bởi vì chuyện gì đã xảy ra cơ chứ? Có phải đó là tận cùng của sự nhục nhã không? Giờ đây cô còn cao sang gì hơn vô số những cô gái khốn khổ mang lầm lỡ mà cô từng rùng mình khi nghĩ đến và chưa bao giờ tài nào hiểu nổi? Ôi, giá như có ai đó để cô có thể cất lời hỏi han! Giá như cô có thể trút bỏ gánh nặng khỏi tâm trí mọi nỗi hoài nghi và bất định đang tra tấn cô; để hiểu rõ rành mạch mình đã làm gì; để khám phá xem liệu cô còn quyền nhìn thẳng vào mặt cha mình nữa không—hay cô chính là kẻ tội đồ khốn nạn nhất trên đời này.

Người cha thường xuyên hỏi cô liệu cô có thể tâm sự với ông điều gì đang đè nặng trong tâm trí không; bởi ông cảm thấy cô đang giấu giếm ông điều gì đó. Nhưng khi cô ngước nhìn sâu vào đôi mắt trong ngần của ông, nhìn vào gương mặt thuần khiết không tì vết ấy, cô thấy thật bất khả thi, hoàn toàn bất khả thi khi phải chạm đến góc khuất bẩn thỉu khủng khiếp ấy, và cô chỉ biết nghẹn ngào bật khóc. Có những lúc cô nghĩ đến bàn tay mềm mại của vị phu nhân Hartvig tốt bụng nọ; nhưng bà chỉ là một người xa lạ, và ở tận đẩu tận đâu. Thế nên cô đành phải tự mình chiến đấu cuộc chiến của bản thân trong sự cô độc tột cùng, và lặng lẽ đến mức chẳng một ai hay biết.

Và anh, kẻ đang rảo bước trên con đường đời với gương mặt rạng rỡ và trái tim nặng trĩu ấy! Liệu cô có còn gặp lại anh thêm lần nào nữa không? Và nếu lỡ như có dịp hội ngộ, cô biết giấu mặt vào đâu? Anh là một phần không thể tách rời trong mọi hoài nghi và đớn đau của cô; thế nhưng cô không hề cảm thấy chút cay đắng hay oán hận nào đối với anh. Tất cả những gì cô gánh chịu chỉ càng kéo cô gắn chặt lấy anh hơn, và hình bóng anh chẳng bao giờ phai mờ khỏi tâm trí cô.

Trong các công việc thường nhật của gia đình, Rebecca vẫn chu đáo và đúng giờ giấc như mọi khi. Nhưng trong mọi việc cô làm, ký ức về anh luôn hiện hữu. Vô số ngóc ngách trong nhà và ngoài vườn gợi nhắc cô nhớ về anh; cô bắt gặp anh ở các khung cửa; cô nhớ như in vị trí anh từng đứng khi lần đầu cất lời nói với cô. Cô chưa từng đặt chân ra Đồi Vua kể từ ngày hôm đó; chính tại chốn ấy là nơi anh từng vòng tay ôm lấy vòng eo cô và—hôn cô.

Vị mục sư vô cùng lo lắng khắc khoải về cô con gái; nhưng bất cứ khi nào gợi ý của vị bác sĩ hiện về trong đầu, ông lại lắc đầu, nửa như bực bội giận dỗi. Làm sao ông có thể mơ tưởng rằng một tay chơi kỳ cựu với ngón nghề quyến rũ lão luyện lại có thể xuyên thủng lớp giáp kiên cố mà ông đã trang bị cho cô chứ?

Nếu mùa xuân đến muộn, thì mùa thu lại ghé thăm từ sớm.

Vào một buổi tối mùa hè đẹp trời và ấm áp, trời bất chợt đổ mưa. Hôm sau trời vẫn tiếp tục mưa; và cơn mưa trút xuống rả rích không ngừng nghỉ, tiết trời ngày càng trở nên lạnh buốt, kéo dài suốt mười một ngày đêm ròng rã. Cuối cùng thì trời cũng hửng sáng; nhưng đêm hôm sau nhiệt độ tụt xuống bốn độ sương giá. [Chú thích: Thang đo Réaumur.]

Trên các lùm cây và cành lá, những chiếc lá dính bết lại với nhau sau trận mưa dài dằng dặc; và khi sương giá khô đi theo cách của nó, chúng rụng lả tả xuống mặt đất thành từng đống lớn theo mỗi luồng gió thoảng qua.

Người tá điền của vị mục sư là một trong số ít những người đã thu hoạch xong lúa mì về kho; và giờ thì chúng phải được đem ra tuốt hạt khi vẫn còn nước để vận hành máy. Con suối nhỏ trong thung lũng cuồn cuộn bọt trắng xóa chảy xiết, màu nâu đặc quánh như cà phê, và toàn bộ đàn ông trong trang trại đều bận rộn xu ngược với việc vận chuyển máy móc, chuyên chở lúa mì và rơm rạ lên xuống triền đồi nhà xứ.

Khu sân nông trại ngập rơm rạ vung vãi khắp nơi, và khi những cơn gió lốc thốc lồng lộng thổi qua các gian nhà, nó tóm lấy phần đầu những cọng rơm yến mạch, dựng ngược chúng lên và hất chúng nhảy múa vòng quanh như những bóng ma vàng vược. Đó chính là cơn gió thu non trẻ đang thử sức mình; phải đến tận giữa mùa đông, khi nó sở hữu lồng ngực đầy đặn trưởng thành, nó mới giở trò đùa giỡn với nhữngh viên ngói và ống khói nhà.

Một chú chim sẻ co ro cụm lại trên chiếc chuồng chó; nó rúc đầu sâu vào lớp lông vũ, chớp chớp đôi mắt, chẳng mảy may bận tâm đến bất cứ điều gì. Nhưng trên thực tế, nó đang âm thầm ghi nhớ vị trí cất giấu lúa mì. Trong trận chiến chim sẻ vĩ đại hồi mùa xuân, nó từng đứng ngay chính giữa tâm điểm hỗn chiến, mổ xẻ và gào thét chẳng thua kém bất kỳ ai. Nhưng kể từ dạo đó nó đã trở nên điềm tĩnh hơn; nó nghĩ đến vợ con, và ngẫm nghĩ xem có được chút lương thực dự trữ đối phó với mùa đông quý giá biết nhường nào.—Ansgarius đang mong chờ mùa đông tới—với những chuyến thám hiểm hiểm nguy băng qua những đống tuyết dày và những buổi tối tối như mực cùng những con sóng gầm thét dữ dội. Cậu đã sớm tận dụng lớp băng mỏng phủ trên các vũng nước sau những đêm sương giá bằng cách điều động toàn bộ đội quân lính thiếc của mình, cùng với hai khẩu đại bác bằng đồng, tiến quân ra đó. Đứng trên một chiếc xô lật úp, cậu chăm chú theo dõi lớp băng rạn nứt dần dần, cho đến khi toàn bộ đội quân chìm nghỉm, chỉ còn trơ lại những bánh xe đại bác lấp ló. Bấy giờ cậu reo lên “Hurrah!” và tung mũ chào hân hoan.

“Cậu đang hò hét chuyện gì thế?” vị mục sư hỏi khi vô tình đi ngang qua khu sân nông trại.

“Con đang chơi trò Austerlitz ạ!” Ansgarius rạng rỡ đáp lời.

Người cha bước tiếp, thở dài ngao ngán; ông chẳng tài nào thấu hiểu nổi lũ trẻ nhà mình.—Dưới khu vườn, Rebecca ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế dài dưới nắng. Cô phóng tầm mắt nhìn ra thảm thạch nam đang nở hoa tím ngắt, trong khi những đồng cỏ đang dần khoác lên sắc màu tái nhợt của mùa thu.

Lũ chim lapwing đang tụ tập lại trong yên lặng, tiến hành những buổi diễn tập bay lượn để chuẩn bị cho chuyến hành trình dài; và toàn bộ lũ chim ven bờ cũng đang tề tựu để cùng nhau cất cánh bay đi. Ngay cả loài sơn ca cũng đánh mất dũng khí và đang tìm kiếm sự hộ tống vô danh câm lặng giữa bầy đàn chim xám mùa thu khác. Riêng con mòng biển vẫn thong thả đi dạo, ưỡn cái diều ra phía trước; nó không nằm trong diện nhận thông báo phải cuốn xéo.

Bầu không khí thật tĩnh lặng, uể oải và mờ sương. Mọi âm thanh và sắc màu đang trầm lắng dần để nhường chỗ cho mùa đông, và điều đó mang lại cho cô cảm giác dễ chịu biết bao.

Cô đã mệt nhoài, và mùa đông dài dằng dặc lạnh lẽo kia sẽ rất phù hợp với tâm trạng cô. Cô biết rằng mùa đông của đời cô sẽ kéo dài hơn tất cả những mùa đông khác, và cô bắt đầu cảm thấy sợ hãi mùa xuân.

Bởi khi ấy vạn vật sẽ bừng tỉnh sau giấc ngủ vùi mùa đông. Lũ chim sẽ quay trở lại và cất lên những khúc ca cũ bằng những giọng ca mới; và trên đỉnh Đồi Vua, những đóa violet của mẹ cô sẽ lại một lần nữa hé nở thành từng cụm xanh biếc rực rỡ; chính tại nơi ấy là chốn anh từng vòng tay ôm lấy vòng eo cô và hôn cô—hết lần này đến lần khác.