Công ty này hơn hẳn các nơi ở chỗ nó có một bà giám đốc - bà Vi được coi là người vui tính nhất. Lại nữa, bà Vi còn xinh đẹp, mũm mĩm, nhiều người cả quyết rằng nếu thi sắc đẹp các nữ giám đốc trong toàn quốc, chắc chắn “giám đốc mình” đoạt vương miện hoa hậu, mặc dù, bà đã ở ngoài tuổi bốn mươi.

Nụ cười và nhan sắc của bà giám đốc chính là tài sản vô giá, là bí quyết thành công của cả công ty.

Chẳng thế mà... Năm ngoái, giữa lúc công ty mấp mé vỡ nợ, mọi người lo lắng mất ăn mất ngủ bà giám đốc chỉ mỉm cười khoát tay “yên trí”. Bà sơn môi, kẻ mắt, xịt nước hoa, chải chuốt trước gương thật lâu rồi cưỡi ô tô ra đi. Hôm bà về, mang theo mấy vị khách hàng. Thế là cái đống sản phẩm vừa sai quy cách vừa kém phẩm chất - nghĩa là những thứ vứt xó - được khuân đi hết sạch. Chừng nửa tháng sau nữa, công ty tưng bừng đón bằng khen của cấp trên gửi về. Anh chị em cán bộ và công nhân trong công ty đều có phần thưởng, người 50 nghìn, người 100 nghìn đồng, riêng bà giám đốc xinh đẹp thì lắp thêm máy điều hòa nhiệt độ trong phòng ngủ, và mua một lúc hai xe máy - một xe cho chồng, một xe để dành chờ cô con gái lớn lên.

Năm nay, như thường lệ, từ giữa tháng chạp âm lịch trở đi, hầu như không lúc nào bà giám đốc cho cái xe ô tô con được nằm yên. Bà đi thăm hỏi các bạn hàng, đi chúc Tết sớm các vị cấp trên.

Trước kia, lúc là cái thời bao cấp, chuyện quà cáp biếu xén đến là lỉnh kỉnh. Nào giò lụa, rượu ngon, sơn hào hải vị, nào vải vóc, nào các thứ gia dụng đắt tiền... phải chất đầy ngập trên xe. Kẻ đi biếu phải phơi mặt ra giữa thanh thiên bạch nhật, chịu đủ mọi điều tiếng xì xầm; người nhận biếu thì tầng trên tầng dưới, trong nhà ngoài hè, không còn chỗ mà chứa tặng phẩm. Nay, thời buổi đổi mới, việc biếu xén thật đơn giản, vài lá vàng gói trong khăn mùi xoa, mấy “vé” (tờ 100 đô la) lọt thỏm trong cái phong bì... là xong.

Cấp dưới biếu xén giám đốc theo kiểu đó. Giám đốc lại dâng lên tiếp cấp trên, cũng theo kiểu đó. Đương nhiên, cái dòng chảy thơm ngát hương vị mùa xuân ấy đều từ công quỹ tuôn ra, chứ mấy ai chịu tốn tư quỹ dù chỉ một đồng xu sứt?

Riêng bà giám đốc Vi, ngoài các thứ tặng phẩm có tính chất tài chính, bà còn có thứ tặng phẩm trời cho, ấy là ánh mắt lúng liếng, cặp môi đỏ chót, và những gì nữa... có trời biết. Bởi vậy, dù mọi sự đều được tiến hành vô cùng kín đáo, bà giám đốc vẫn tự răn mình thận trọng là chuyện không bao giờ thừa. Cậu lái xe hay bép xép thiếu ý tứ, được bà cho nghỉ phép về quê. Và may mắn thay, trong ngót chục cán bộ trưởng phòng dưới quyền bà, có một anh trưởng phòng vật tư là người “hội” đủ các tiêu chuẩn: ngoài 30, cao lớn đẹp trai, vốn là dân đi lao động bên Tây về, túi lúc nào cũng dày cồm cộp, có bằng lái xe, lại cũng là một tay cực kỳ vui vẻ dễ chịu.

- Này Thân! - Một hôm bà giám đốc nói với anh trưởng phòng cung ứng vật tư - Cậu thu xếp công việc của phòng, rồi đi lái cho chị ít ngày. Được không?

Mắt anh trưởng phòng vụt sáng:

- Dĩ nhiên. Em vô cùng hân hạnh, thưa chị!... Đi có xa không ạ?

- Loanh quanh trong thành phố thôi. Có vài nơi xa như Hải Phòng, Quảng Ninh. Khi nào đi, chị báo cho mà chuẩn bị.

- Vâng ạ, vâng ạ.

Buổi sáng đầu tiên anh trưởng phòng nhận tạm “chân” lái xe riêng cho bà giám đốc là một buổi sáng cuối năm ấm trời, mưa lây rây. Anh lái xe bận com lê, cavát trông rất đường bệ. Còn bà giám đốc bận toàn đồ len may theo kiểu thể thao bó sát người, quần xám nhạt, áo vàng mơ, mũ nồi đội lệch trắng như tuyết. Bà không ngồi ở đệm ghế phía sau, mà ngồi ở chiếc ghế dành cho người phục vụ ở ngang với anh lái. Bà thích thế, vì nó tiện cho hai chị em nói chuyện dọc đường. Khi chiếc xe con lướt quanh bờ Hồ, có mấy cô công nhân của công ty tình cờ trông thấy. Họ bấm nhau:

- Trông đẹp chưa kìa!

- Cứ như hai vợ chồng Tây!

- Khẽ mồm chứ! Đến tai bà ấy thì...

Sự thật, dù mấy cô công nhân có hét to lên, hai người trong chiếc xe đóng kín cửa, phóng nhanh, làm sao nghe được. Và lại, cũng đúng lúc ấy họ đang mải nói một câu chuyện khá là hấp dẫn.

Bà Vi chợt thở dài, buông lửng:

- Chuyến này liệu cử ai đi Nhật đây?

Thân quay ngoắt sang phía bà:

- Sang Nhật làm gì thế? Thưa chị.

- Sang nhận máy mới.

- Có lâu không ạ?

- Vài ba tháng gì đó. Máy hiện đại lắm, nhận xong còn phải ở lại học quy trình sử dụng...

Chiếc xe dừng lại trước một ngã tư vừa bật đèn đỏ. Đèn đỏ tắt, chuyển sang đèn xanh, nhung chiếc xe vẫn đậu nguyên chỗ cũ. Bà giám đốc đập tay vào vai người lái:

- Ngẩn ngơ cái gì thế?

Người lái như giật mình, giọng đàn ông nũng nịu nghe nhão nhoẹt:

- Cho em đi với. Chị!...

- Đi đâu?

- Chị vừa nói đấy thôi.

Chiếc xe qua khỏi ngã tư, chạy chậm hẳn lại. Bà giám đốc hơi ngả người về phía tay lái, để giải thích cho Thân hiểu: phải là kỹ sư giỏi mới đi nhận máy được. Nhận máy về còn phải trực tiếp thao tác, sản xuất hữu cơ. Thân làm sao có đủ trình độ ấy. Vả lại, cái ghế trưởng phòng của anh bỏ cho ai?... Thân lắng nghe chăm chú, hết nhíu mày lại nhoẻn cười ỏn ẻn:

- Chị ơi! Chị không thương thằng em của chị thì đúng hơn. Chứ ở bên Tây, em còn lạ gì các loại máy Nhật, máy Đức, máy Mỹ nữa ạ.

Lần thứ hai, bà giám đốc làm một động tác như vuốt nhẹ lên người Thân, và mỉm cười:

- Hãy tập trung vào tay lái đã nào!

Hôm sau, trên cổ tay Thân xuất hiện chiếc đồng hồ bé xíu - bé như cái cúc giả đính trên ngực áo bà giám đốc - và vàng choé. Bà giám đốc hỏi đùa.

- Lại cuỗm đồng hồ của vợ, hay của “nhí” nào thế?

Thần có vẻ hờ hững, lắc đầu:

- Thứ “dởm” bằng nhựa mạ đấy mà - Anh ta vừa nói, vừa tháo đồng hồ - không tin, chị cầm thử mà xem.

Lúc Thân trao chiếc đồng hồ nặng trịch vào tay bà giám đốc, bà bỗng giật mình chửi thầm anh ta là “thằng xạo” nhưng chỉ im lặng nguýt một cái “nẩy lửa” lên gương mặt ngăm ngăm có cái cằm để râu ngắn xanh rì của anh ta. Giọng bà như ra lệnh.

- Cầm lấy! Bỏ vào túi cho cẩn thận. Sức vóc như con gấu mà lại đeo cái thứ trang sức phụ nữ, không biết dơ!

Chuyện về cái đồng hồ tạm dừng ở đây. Hàng ngày, Thân vẫn cần mẫn đánh xe đến nhà bà giám đốc đón bà đi công vụ cuối năm, chiều lại đưa bà về tới sát bậc thềm. Thời gian mùa đông trôi đi thật dễ chịu. Giữa hai người, vừa là thủ trưởng và cấp dưới, vừa như hai chị em, vừa như đôi bạn hợp “gu”. Có lúc lại như một cái gì khác cũng giận hờn nũng nịu hay đáo để.

Cho tới một buổi chiều nhập nhoạng, thành phố đã lên đèn, hai chị em về tới đầu cầu phía Bắc thành phố thì chiếc xe bị “pan” nằm lại dưới rặng bạch đàn mất non tiếng đồng hồ. Thân mở capô vặn vặn gõ gõ. Anh ta tháo chiếc đồng hồ “mạ”' vàng đưa cho bà giám đốc ngồi trong xe:

- Chị cầm hộ em. Vướng quá.

Bà giám đốc bảo:

- Bỏ vào túi không được à?

- Trời ơi. Bộ quần áo dính dầu mỡ vào thì nguy!

Khi xe được chữa xong, bà giám đốc đưa trả chiếc đổng hồ. Thân gạt đi.

- Em mừng tuổi chị đấy!

- Sao lại thế! - Bà giám đốc thốt lên cùng lúc với một ý nghĩ vụt lóe trong đầu: “Dễ thường cái vỏ đồng hồ này tới hai lượng chứ không ít hơn” - Này. Cầm lấy! Tôi kỷ luật cho bây giờ!

- Ha! Ha!... Thân bật cười - Nó hợp với cổ tay chị. Tay em mà đeo nó, chướng mắt lắm...

- Đừng lôi thôi. Cầm lấy!

- Thôi được - Thân nói đúng đỉnh, nhưng rất dứt khoát - Chị đã bướng thế thì phải oẳn tù tì vậy.

Nói dứt lời, Thân bật đèn trần chìa hai nắm tay to như hai quả chùy ra trước mặt bà giám đốc. “Bà chị chỉ được đoán tay nào không thôi đấy nhé?”. Việc ấy chẳng khó gì vì ở nắm tay trái của Thân có một mẩu cái dây đồng hồ bằng nhung lòi ra ngoài.

Bà giám đốc cười ngặt nghẽo, chỉ ngay vào nắm tay phải của Thân. Anh ta reo lên “xong!” và đưa chiếc đồng hồ cho bà. Bà giãy nảy:

- Ơ! ơ! Chị đoán sai chứ?

- Ôi, bà chị! Em có giao hẹn chị tay nào có đâu?

- Vớ vẩn! Không ai oẳn tù tì như thế.

- Mặc kệ!

Bà giám đốc chưa kịp cãi đã bị Thân ôm chặt hai bên vai. Một bàn tay của Thân đút chiếc đồng hồ tận đáy túi quần len của bà giám đốc, làm bà như bị điện giật trong cơn bấn loạn bất ngờ, người nóng rực lên.

Nhưng bà còn biết làm thế nào khác hơn là ẩy vai Thân ra, và lừ mắt:

- Liệu hồn!

Thế thôi. Hai người qua cầu về thành phố. Sáng hôm sau, Thân lại đánh xe đến đón bà giám đốc. Hai người lại nói những chuyện vui vẻ giết thời gian dọc đường.