Khi chúng tôi khởi hành cho chuyến dạo chơi, ánh nắng đang rực rỡ chiếu trên thành phố Munich, và bầu không khí tràn ngập niềm vui tươi của đầu mùa hè. Ngay lúc chúng tôi chuẩn bị xuất phát, Herr Delbrück (quản lý khách sạn Quatre Saisons nơi tôi đang trọ) bước đến bên xe với đầu trần, và sau khi chúc tôi có một chuyến đi thú vị, ông liền bảo người đánh xe, tay vẫn còn vịn lên tay nắm cửa xe:

"Hãy nhớ quay về trước khi trời tối. Bầu trời trông có vẻ quang đãng nhưng ngọn gió bắc lại mang theo cái lạnh cắt da, báo hiệu một trận giông bão bất ngờ có thể xảy ra. Nhưng tôi chắc là các anh sẽ không về muộn đâu." Nói đến đây, ông mỉm cười và nói thêm: "Vì anh biết hôm nay là đêm nào rồi đấy."

Johann đáp lại bằng một giọng quả quyết: "Ja, mein Herr," rồi chạm tay lên vành mũ và nhanh chóng đánh xe đi. Khi chúng tôi đã ra khỏi thị trấn, sau khi ra hiệu cho anh ta dừng lại, tôi cất tiếng hỏi:

"Này Johann, tối nay là đêm gì thế?"

Anh ta làm dấu thánh, rồi cộc lỏn đáp: "Walpurgis nacht." Đoạn, anh ta rút chiếc đồng hồ bỏ túi ra—một món đồ bạc kiểu Đức cổ, to tướng như củ cải—và nhìn vào nó với đôi lông mày cau lại cùng một cái nhún vai đầy vẻ thiếu kiên nhẫn. Tôi hiểu rằng đó là cách anh ta ngầm thể hiện sự bất mãn trước quãng thời gian dừng lại vô ích này, nên đành ngả người ra phía sau xe, chỉ ra hiệu cho anh ta tiếp tục đi. Johann phóng xe thật nhanh như thể muốn bù lại thời gian đã mất. Thỉnh thoảng, bầy ngựa lại ngẩng phắt đầu lên và đánh hơi bầu không khí với vẻ đầy nghi ngờ. Những lúc như vậy, tôi thường ngoái nhìn xung quanh với cảm giác bất an. Con đường khá hoang vu, bởi chúng tôi đang băng qua một thứ cao nguyên lộng gió. Trong lúc xe di chuyển, tôi nhìn thấy một con đường có vẻ ít người qua lại, dường như dẫn thốc xuống một thung lũng nhỏ uốn lượn. Nó hấp dẫn đến mức, dẫu biết có thể làm phiền lòng người đánh xe, tôi vẫn bảo Johann dừng lại—và khi anh ta kéo cương đứng lại, tôi bảo rằng mình muốn rái hướng đi xuống con đường đó. Johann liền viện đủ mọi lý do từ chối và liên tục làm dấu thánh trong lúc nói. Điều này càng khơi gợi trí tò mò của tôi, thế nên tôi bèn gặng hỏi anh ta đủ điều. Anh ta né tránh trả lời và liên tục liếc nhìn đồng hồ để tỏ ý phản đối. Cuối cùng, tôi bảo:

"Thôi được, Johann, tôi muốn đi xuống con đường này. Tôi không ép anh đi cùng nếu anh không thích; nhưng hãy nói cho tôi biết tại sao anh lại sợ đi vào đó, thế thôi." Nghe vậy, anh ta phóng phắt xuống khỏi ghế ngồi, nhanh đến mức vừa chạm tới mặt đất. Rồi anh ta dang hai tay về phía tôi như van nài, khẩn khoản xin tôi đừng đi. Vốn tiếng Anh ít ỏi lẫn lộn trong câu nói tiếng Đức cũng đủ để tôi hiểu được ý anh ta. Trông anh ta cứ như sắp sửa kể cho tôi nghe điều gì đó—mà chính ý nghĩ ấy rõ ràng cũng khiến anh ta khiếp sợ; nhưng mỗi lần như thế, anh ta lại ngập ngừng dừng lại, vừa làm dấu thánh vừa lầm bầm: "Walpurgis-Nacht!"

Tôi cố tranh luận với anh ta, nhưng thật khó để tranh luận với một người mà tôi chẳng thông ngôn ngữ. Lợi thế chắc chắn thuộc về anh ta, bởi mặc dù bắt đầu nói bằng thứ tiếng Anh vô cùng bập bẹ và cụt lủn, anh ta luôn trở nên kích động rồi thốt lên tiếng mẹ đẻ—và mỗi lần như thế, anh ta lại nhìn đồng hồ. Bỗng bầy ngựa trở nên bồn chồn và đánh hơi bầu không khí. Trước tình hình đó, anh ta tái mặt đi, ngó nghiêng đầy sợ hãi rồi sấn tới chộp lấy dây cương, kéo chúng tiến lên khoảng hai mươi bước chân. Tôi bước theo và hỏi tại sao anh ta lại làm vậy. Để đáp lại, anh ta làm dấu thánh, chỉ vào cái chánh mà chúng tôi vừa rời đi, hướng chiếc xe về phía con đường kia, ra hiệu hình chữ thập rồi cất lời, lúc đầu bằng tiếng Đức, sau đó bằng tiếng Anh: "Chôn hắn ta—hắn kẻ tự vẫn."

Tôi sực nhớ đến tục lệ cổ xưa là chôn những kẻ tự tử ở các ngã ba đường: "À! Tôi hiểu rồi, một vụ tự sát. Thật thú vị làm sao!" Nhưng dẫu nghĩ nát óc, tôi vẫn không tài nào hiểu nổi tại sao bầy ngựa lại sợ hãi đến thế.

Trong lúc chúng tôi đang nói chuyện, một thứ âm thanh nửa tiếng rên rỉ nửa tiếng sủa vang lên. Âm thanh ấy ở tận đằng xa; thế nhưng bầy ngựa lại vô cùng hoảng hốt, và Johann phải chật vật mãi mới trấn an được chúng. Mặt tái mét, anh ta thốt lên: "Nghe giống tiếng sói quá—nhưng mà ở đây làm gì có sói."

"Không á?" Tôi hỏi lại; "chẳng phải đã lâu lắm rồi sói mới xuất hiện gần thành phố đến vậy sao?"

"Lâu lắm rồi, lâu lắm rồi," anh ta đáp, "vào mùa xuân và mùa hè thì không; nhưng khi có tuyết rơi thì sói lại lai vãng ở đây từ lâu rồi."

Trong lúc anh ta đang vuốt ve và tìm cách trấn an lũ ngựa, những đám mây đen nhanh chóng trôi ngang qua bầu trời. Ánh nắng vụt tắt, và một luồng gió lạnh dường như thổi lướt qua chúng tôi. Tuy nhiên, đó chỉ là một luồng gió thoảng qua, mang tính cảnh báo nhiều hơn là thực tế, bởi mặt trời lại bừng sáng trở lại. Johann đưa tay che lên trán nhìn ra phía chân trời và nói:

"Bão tuyết, sắp đến nơi rồi." Đoạn, anh ta lại nhìn đồng hồ, rồi dứt khoát siết chặt dây cương—vì bầy ngựa vẫn đang bồn chłon cào móng xuống đất và nguầy nguậy đầu—và leo lên ghế ngồi như thể đã đến lúc phải tiếp tục hành trình.

Tôi đâm ra bướng bỉnh và không chịu lên xe ngay.

"Hãy nói cho tôi biết," tôi bảo, "về nơi mà con đường này dẫn tới," và tôi chỉ tay xuống dưới.

Anh ta lại làm dấu thánh và lầm bầm cầu nguyện trước khi đáp: "Nơi đó bất tịnh."

"Cái gì bất tịnh?" tôi gặng hỏi.

"Ngôi làng."

"Thế ra có một ngôi làng ư?"

"Không, không. Hàng trăm năm nay chẳng có ai sống ở đó cả." Sự tò mò của tôi bị kích thích, "Nhưng anh vừa bảo có làng cơ mà."

"Từng có."

"Bây giờ nó ở đâu?"

Ngay lập tức, anh ta tuôn ra một tràng dài bằng cả tiếng Đức lẫn tiếng Anh, lẫn lộn đến mức tôi không thể hiểu chính xác anh ta nói gì, nhưng đại khái tôi lờ mờ hiểu được rằng từ rất lâu rồi, hàng trăm năm trước, con người đã chết ở đó và được chôn cất trong mộ; rồi những âm thanh phát ra từ dưới lớp đất sét, và khi người ta mở các ngôi mộ ra, họ thấy đàn ông và đàn bà vẫn hồng hào sự sống, với những chiếc miệng đỏ đẫm máu. Thế là, vì hoảng hốt muốn cứu lấy mạng sống của mình (phải, và cả linh hồn nữa!—và đến đây anh ta lại làm dấu thánh) những kẻ còn sống sót đã bỏ trốn đến những nơi khác, nơi mà người sống ra người sống, còn người chết đã thực sự chết chứ không phải là một—một thứ gì đó. Rõ ràng anh ta rất sợ khi phải thốt lên những lời cuối cùng ấy. Càng kể, anh ta càng trở nên kích động. Trông như thể trí tưởng tượng đang bóp nghẹt lấy anh ta, và anh ta kết thúc trong một cơn hoảng loạn tột độ—mặt trắng bệch, đầm đìa mồ hôi, run lẩy bẩy và ngó nghiêng xung quanh như thể đang mong chờ một sự hiện diện kinh hoàng nào đó sẽ bày ra ngay giữa ánh sáng ban mai trên khoảng đồng trống. Cuối cùng, trong cơn tuyệt vọng cùng cực, anh ta thét lên:

"Walpurgis nacht!" rồi chỉ tay vào chiếc xe giục tôi bước lên. Sĩ khí Anh quốc trong tôi trỗi dậy mạnh mẽ trước thái độ đó, tôi lùi lại và nói:

– Anh sợ rồi, Johann—anh sợ thật đấy. Cứ về đi; tôi sẽ tự quay về một mình; đi bộ sẽ có ích cho tôi hơn. Cửa xe đang mở. Tôi rút từ trên ghế xuống chiếc gậy đi bộ bằng gỗ sồi—vật mà tôi vẫn luôn mang theo trong các chuyến du lịch nghỉ dưỡng—rồi đóng cửa lại, chỉ tay về hướng Munich và bảo: – Về đi, Johann—Walpurgis-nacht chẳng có dính dáng gì đến người Anh cả.

Bầy ngựa lúc này càng trở nên bất kham hơn bao giờ hết, và Johann đang chật vật kìm giữ chúng, miệng cuống cuồng van xin tôi đừng làm điều gì dại dột đến thế. Tôi thấy thương hại tội nghiệp cho anh ta, anh ta thực sự rất nghiêm túc; thế nhưng dẫu vậy tôi vẫn không nhịn được cười. Vốn tiếng Anh của anh ta giờ đã bay biến đi đâu mất. Trong lúc lo lắng, anh ta đã quên bẵng mất rằng phương thức duy nhất giúp tôi hiểu được là phải nói ngôn ngữ của tôi, thế nên anh ta cứ luyên thuyên bằng tiếng mẹ đẻ của mình. Mọi chuyện bắt đầu trở nên hơi phiền phức. Sau khi ra lệnh "Về đi!", tôi quay người bước xuống con đường rẽ dẫn vào thung lũng.

Với một cử chỉ tuyệt vọng, Johann quay đầu ngựa hướng về Munich. Tôi tì tay lên gậy, ngoái nhìn theo anh ta. Anh ta đi chậm chạp dọc theo con đường một lát: rồi từ trên đỉnh đồi xuất hiện một người đàn ông cao và gầy. Tôi chỉ có thể nhìn thấy chừng đó từ đằng xa. Khi người đó đến gần bầy ngựa, chúng bắt đầu lồng lộn và đá hậu, rồi cất tiếng hí lên vì khiếp sợ. Johann không tài nào kìm giữ nổi; chúng chồm lên lao vút đi trên con đường, chạy trốn một cách điên cuồng. Tôi đứng nhìn theo cho đến khi chúng khuất hẳn tầm mắt, rồi quay sang tìm kiếm người lạ mặt kia, nhưng phát hiện ra rằng hắn ta cũng đã biến mất từ lúc nào.

Với một tâm hồn phơi phới, tôi rẽ vào con đường nhỏ băng qua thung lũng sâu thẳm mà Johann vừa phản đối. Tôi hoàn toàn không thấy có một lý do mảy may nào cho sự phản đối của anh ta; và tôi mải miết sải bước suốt hai tiếng đồng hồ mà chẳng mảy may nghĩ đến thời gian hay khoảng cách, và tất nhiên là chẳng hề trông thấy một bóng người hay ngôi nhà nào. Xét về quang cảnh, nơi đây đích thực là một vùng đất hoang vu tận cùng. Nhưng tôi đã không để ý kỹ điều này cho lắm, cho đến khi rẽ qua một khúc cua trên đường, tôi bắt gặp một dải rừng thưa thớt; lúc đó tôi mới nhận ra rằng mình đã vô thức bị ấn tượng bởi sự tiêu điều của vùng đất mà tôi vừa đi qua.

Tôi ngồi xuống nghỉ chân và bắt đầu quan sát xung quanh. Tôi chợt nhận ra trời đã lạnh hơn đáng kể so với lúc tôi mới bắt đầu cuộc đi bộ—một âm thanh như tiếng thở dài dường như vây quanh tôi, và thỉnh thoảng, từ tận trên cao lại phát ra một thứ tiếng gầm rú âm u nào đó. Ngước nhìn lên trên, tôi chú ý thấy những đám mây dày đặc đang trôi nhanh qua bầu trời từ Bắc xuống Nam ở một độ tuổi rất cao. Đang có những dấu hiệu của một trận bão sắp tới ở tầng không khí trên cao nào đó. Tôi thấy hơi lạnh, và nghĩ rằng đó là do ngồi im một chỗ sau khi vận động đi bộ, tôi bèn tiếp tục hành trình.

Quãng đường tôi đi qua lúc này có phong cảnh đẹp hơn rất nhiều. Chẳng có vật thể nổi bật nào để mắt tới có thể nhận ra; nhưng tất cả đều mang một nét quyến rũ đầy xinh đẹp. Tôi chẳng mảy may chú ý đến thời gian và chỉ đến khi bóng chiều chập choạng buông xuống ép buộc tôi, tôi mới bắt đầu nghĩ đến chuyện làm thế nào để tìm đường về nhà. Vẻ rực rỡ ban ngày đã biến mất. Không khí trở lạnh, và hiện tượng những đám mây trôi dạt trên cao càng trở nên rõ rệt hơn. Đi kèm với chúng là một thứ âm thanh gầm rú từ đằng xa nào đó, thoắt ẩn thoắt hiện qua những khoảng thời gian ngắt quãng là tiếng kêu bí ẩn mà người đánh xe từng bảo là phát ra từ loài sói. Trong chốc lát tôi lưỡng lự. Tôi đã nói là sẽ tận mắt chứng kiến ​​ngôi làng hoang phế, thế là tôi tiếp tục bước đi, và chẳng mấy chốc đã đến một vùng đất trống trải mênh mông, được bao bọc tứ bề bởi những ngọn đồi. Sườn đồi phủ đầy những hàng cây lan rộng xuống tận đồng bằng, lấm chấm từng cụm trên những sườn dốc thoai thoải và các thung lũng thoắt ẩn thoắt hiện. Tôi dùng mắt dõi theo con đường uốn lượn và thấy nó uốn cong sát một trong những cụm rừng rậm rạp nhất rồi khuất dạng đằng sau nó.

Trong lúc tôi đang ngắm nhìn, một luồng gió lạnh thấu xương ùa đến trong không khí, và tuyết bắt đầu rơi. Tôi nghĩ đến những dặm dài hoang vu mà mình vừa đi qua, rồi rảo bước thật nhanh tìm chỗ trú ẩn ở khu rừng phía trước. Bầu trời ngày càng tối sầm lại, tuyết rơi càng lúc càng dày và nặng hạt hơn, cho đến khi mặt đất trước mặt và xung quanh tôi biến thành một tấm thảm trắng lấp lánh mà mép ngoài của nó đã hoà lẫn vào màn sương mờ ảo. Con đường ở đây chỉ là một lối mòn thô sơ, và khi đi qua vùng đất bằng phẳng, ranh giới của nó không còn rõ ràng như khi đi qua các đoạn đường cắt xẻ; và chỉ một lát sau, tôi nhận ra mình đã đi lệch đường, bởi dưới chân tôi không còn cảm nhận được bề mặt cứng cáp nữa, mà bước chân đã lún sâu hơn vào thảm cỏ và rêu phong. Sau đó, gió thổi càng lúc càng mạnh với cường độ ngày một gia tăng, đến mức tôi buộc phải cắm cổ chạy theo chiều gió. Không khí trở nên lạnh buốt như băng và bất chấp việc vận động, tôi bắt đầu chịu đựng không nổi. Tuyết lúc này rơi dày đặc và cuồn cuộn xoáy quanh tôi khiến tôi hầu như không thể mở nổi mắt. Thỉnh thoảng bầu trời lại bị xé toạc bởi những tia chớp nháng lửa, và trong những ánh chớp loé lên ấy, tôi có thể nhìn thấy phía trước mặt mình một khối lượng lớn các loài cây, chủ yếu là cây thủy tùng và bách đều bị phủ một lớp tuyết dày đặc.

Chẳng mấy chốc tôi đã tìm được chỗ trú ẩn giữa những tán cây, và ở nơi đó, trong bầu không khí tương đối tĩnh lặng, tôi có thể nghe thấy tiếng gió rít ào ào trên tận ngọn cao. Chẳng mấy chốc sắc đen của cơn bão đã hòa quyện vào bóng tối của màn đêm. Dần dần cơn bão có vẻ đang suy yếu dần: giờ đây nó chỉ còn thổi thốc từng cơn hoặc từng đợt dữ dội. Những lúc như thế, âm thanh kỳ quái của loài sói dường như được dội lại bởi rất nhiều âm thanh tương tự xung quanh tôi.

Thỉnh thoảng, xuyên qua khối mây đen cuồn cuộn, lại lóe lên một tia ánh trăng le lói, thắp sáng cả khoảng không gian rộng lớn và cho tôi thấy rằng mình đang đứng ở rìa của một khu rừng bách và thủy tùng rậm rạp. Khi tuyết đã ngừng rơi, tôi bước ra khỏi nơi trú ẩn và bắt đầu quan sát kỹ hơn. Tôi thầm nghĩ rằng, giữa vô số nền móng cổ kính mà tôi từng đi qua, có lẽ vẫn còn sót lại một ngôi nhà nào đó dẫu đã đổ nát nhưng tôi có thể tìm được chút chỗ che chở trong chốc lát. Khi dò dẫm dọc theo rìa đám bụi rậm, tôi phát hiện ra có một bức tường thấp bao quanh nó, và theo chân bức tường này, tôi bất ngờ tìm thấy một lối vào. Tại đây, những hàng cây bách tạo thành một lối đi dẫn đến một khối kiến trúc vuông vức nào đó. Tuy nhiên, đúng lúc tôi vừa bắt gặp hình ảnh này thì những đám mây trôi lại che khuất ánh trăng, và tôi dò dẫm bước lên lối đi trong bóng tối. Gió có lẽ đã lạnh hơn, bởi tôi cảm thấy người mình run lên bần bật trong lúc bước đi; nhưng hy vọng tìm được nơi trú ẩn đã thúc đẩy tôi cứ thế mù quáng mò mẫm tiến bước.

Tôi khựng lại, bởi xung quanh bỗng trở nên tĩnh lặng đột ngột. Cơn bão đã qua đi; và có lẽ đồng điệu với sự tĩnh mịch của tự nhiên, trái tim tôi dường như cũng ngừng đập. Nhưng điều này chỉ diễn ra trong giây lát; bởi đột nhiên ánh trăng phá mây chiếu rọi xuống, cho tôi thấy rằng mình đang ở trong một nghĩa trang, và khối kiến trúc vuông vức trước mặt tôi chính là một ngôi mộ bằng đá cẩm thạch đồ sộ, trắng toát như lớp tuyết phủ trên và xung quanh nó. Cùng với ánh trăng là một tiếng thở dài dữ dội của cơn bão, dường như lại tiếp tục gào thét với một âm thanh dài, trầm đục như tiếng tru của đàn chó hay bấy sói. Tôi kinh hãi và bàng hoàng, cảm nhận rõ cái lạnh đang ngấm dần vào người cho đến khi nó bóp nghẹt lấy lồng ngực tôi. Thế rồi, trong lúc dòng thác ánh trăng vẫn đổ xuống ngôi mộ cẩm thạch, cơn bão lại cho thấy dấu hiệu trỗi dậy như thể nó đang quay trở lại đường cũ. Bị thúc đẩy bởi một thứ ma lực kỳ lạ nào đó, tôi đến gần cỗ lăng mộ để xem đó là thứ gì, và tại sao một vật như vậy lại trơ trọi đứng một mình ở nơi chốn này. Tôi đi vòng quanh nó và đọc được dòng chữ khắc bằng tiếng Đức phía trên cánh cửa theo lối kiến trúc Doric:

NỮ BÁ TƯỚC DOLINGEN THUỘC GRATZ

TẠI STYRIA

ĐÃ TÌM KIẾM VÀ ĐÃ TÌM THẤY CÁI CHẾT

1801

Ngay trên đỉnh ngôi mộ, trông như thể bị đâm xuyên qua phiến đá cẩm thạch đặc—bởi công trình này được cấu thành từ một vài khối đá khổng lồ—là một chiếc cọc hoặc đinh sắt lớn. Khi vòng ra phía sau, tôi nhìn thấy một dòng chữ được khắc bằng những chữ cái tiếng Nga to tướng:

"Kẻ chết đi rất nhanh."

Mọi thứ ở đây mang một vẻ kỳ quái và rợn ngợp đến mức làm tôi phát hoảng và cảm thấy vô cùng chóng mặt. Lần đầu tiên trong đời, tôi bắt đầu ước gì mình đã nghe theo lời khuyên của Johann. Đúng lúc ấy, một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi, xuất hiện dưới những tình huống hầu như kỳ bí và mang lại một cú sốc kinh hoàng. Đây chính là đêm Walpurgis!

Đêm Walpurgis, thời điểm mà theo niềm tin của hàng triệu người, ác quỷ đang hoành hành ngoài kia—khi những ngôi mộ mở tung và người chết bước ra dạo chơi. Khi mọi thế lực tà ác trên mặt đất, trên không trung và dưới nước cùng mở hội. Đây chính là chốn mà người đánh xe đã cố tình lánh xa. Đây chính là ngôi làng hoang phế từ hàng thế kỷ trước. Đây là nơi kẻ tự vẫn nằm xuống; và đây chính là nơi tôi đang đứng một mình—mất hết can đảm, run lẩy bẩy trong lớp vải liệm tuyết trắng cùng một trận bão dữ dội đang vần vũ kéo trở lại trên đầu tôi! Tôi đã phải huy động toàn bộ triết lý sống, toàn bộ tôn giáo mà tôi từng được dạy dỗ, toàn bộ lòng dũng cảm của mình để không ngã quỵ trong một cơn hoảng loạn tột cùng.

Và giờ đây, một cơn lốc xoáy thực sự đã giáng xuống người tôi. Mặt đất rung chuyển như thể hàng ngàn con ngựa đang phi nước đại qua đó; và lần này, cơn bão mang trên đôi cánh băng giá của nó không phải là tuyết, mà là những hạt mưa đá lớn trút xuống dữ dội đến mức chúng trông như được bắn ra từ dây nịt của những tay ném đá Balearic—những viên mưa đá quật ngã lá cây và cành nhánh khiến cho chỗ trú ẩn dưới tán bách chẳng còn tác dụng gì hơn so với việc đứng giữa cánh đồng lúa. Lúc đầu tôi đã lao vội đến cái cây gần nhất; nhưng chẳng mấy chốc tôi buộc phải rời bỏ nó để tìm kiếm chốn duy nhất dường như có thể che chở, chính là ô cửa vòm Doric sâu hoắm của ngôi lăng mộ cẩm thạch. Núp mình nép sát vào cánh cửa bằng đồng nguyên khối, tôi phần nào tránh được những trận mưa đá quất vào người, bởi lúc này chúng chỉ còn đập vào tôi khi văng ngược lên từ mặt đất và vách cẩm thạch.

Khi tôi tựa người vào cánh cửa, nó khẽ dịch chuyển và hé mở vào bên trong. Chỗ trú ẩn dẫu chỉ là một ngôi lăng cũng vô cùng đáng quý giữa cơn giông bão tàn nhẫn ấy, và tôi định bước vào trong thì một tia chớp xé ngang bầu trời thắp sáng rực rỡ cả khoảng không gian rộng lớn. Trong tích tắc đó, thề có Chúa tôi đang sống, khi ánh mắt tôi hướng vào không gian tối đen như mực bên trong lăng mộ, tôi nhìn thấy một người phụ nữ tuyệt đẹp với đôi má tròn trịa và đôi môi đỏ mọng, dường như đang say ngủ trên một chiếc quan tài đá. Ngay khi tiếng sấm nổ vang trời trên đầu, tôi bị tóm chặt như thể bởi bàn tay của một tên khổng lồ và hất văng thẳng ra ngoài giông bão. Mọi chuyện diễn ra quá đột ngột đến mức trước khi tôi kịp nhận thức được cú sốc cả về tinh thần lẫn thể xác, tôi đã thấy những hạt mưa đá quật ngã nhừ tử. Đồng thời, trong tôi dâng lên một cảm giác kỳ lạ và thống trị rằng mình không hề đơn độc. Tôi hướng mắt về phía ngôi mộ. Đúng lúc đó, một tia chớp loé sáng đến chói lòa giáng xuống chiếc cọc sắt cắm trên đỉnh lăng mộ rồi truyền thẳng xuống lòng đất, làm nổ tung và vỡ vụn phiến đá cẩm thạch như trong một đợt bùng cháy dữ dội. Người phụ nữ đã chết chỗi dậy trong giây phút đau đớn quằn quại khi cô ta bị ngọn lửa bao bọc, và tiếng thét xé lòng vì đau đớn của cô ta đã bị át đi bởi tiếng sấm sét đinh tai nhức óc. Âm thanh cuối cùng mà tôi nghe được chính là sự hòa quyện của những tiếng động hãi hùng đó khi tôi lại bị bàn tay khổng lồ tóm lấy và kéo lê đi, trong lúc mưa đá vẫn quất túi bụi vào người và bầu không khí xung quanh dường như vang vọng tiếng tru của bầy sói. Hình ảnh cuối cùng mà tôi ghi nhớ là một khối mờ ảo, trắng xóa đang di chuyển, như thể tất cả các ngôi mộ xung quanh tôi đều đồng loạt thả ra những bóng ma của những thây ma đắp vải liệm, và chúng đang khép chặt vòng vây quanh tôi qua lớp mây mù trắng xóa của trận mưa đá cuồn cuộn.

Dần dần, một thứ ý thức mơ hồ bắt đầu trở lại; tiếp theo đó là cảm giác mệt mỏi tột cùng đến rợn người. Suốt một lúc, tôi chẳng còn nhớ gì nữa; nhưng rồi các giác quan của tôi cũng chậm chạp hồi phục. Đôi chân tôi đau nhức đến tận xương tủy nhưng tôi lại chẳng thể nhúc nhích nổi. Chúng dường như đã tê dại đi rồi. Có một cảm giác lạnh giá buốt xương ở sau gáy và dọc suốt sống lưng, đôi tai cũng như đôi chân đều chết lặng nhưng lại đang quằn quại trong sự đau đớn; thế nhưng sâu thẳm trong lồng ngực lại xuất hiện một cảm giác ấm áp, nếu so sánh thì thật dễ chịu làm sao. Nó giống như một cơn ác mộng—một cơn ác mộng về thể xác, nếu người ta có thể dùng từ ngữ ấy; bởi một sức nặng ngàn cân nào đó đang đè lên ngực khiến tôi thở vô cùng khó khăn.

Khoảng thời gian bán mê bán tỉnh này kéo dài khá lâu, và khi nó nhạt dần đi, có lẽ tôi đã chìm vào giấc ngủ hoặc ngất đi. Tiếp theo đó là một cảm giác nôn nao tột độ, giống như giai đoạn đầu của chứng say sóng, cùng một khao khát cuồng nhiệt muốn được giải thoát khỏi một thứ gì đó—tôi cũng chẳng rõ là thứ gì. Một sự tĩnh mịch bao la bao trùm lấy tôi, như thể cả thế giới này đang chìm vào giấc ngủ hoặc đã chết—chỉ bị phá vỡ bởi tiếng thở hổn hển trầm đục của một sinh vật nào đó ở ngay gần tôi. Tôi cảm thấy một vùng da thịt ấm áp đang cọ xát vào cổ mình, rồi ý thức về sự thật phũ phàng ùa về, làm tôi lạnh toát cả tim gan và khiến dòng máu cuồn cuộn trào lên não bộ. Một con thú lớn nào đó đang nằm trên người tôi và giờ đây đang liếm láp cổ tôi. Tôi sợ không dám nhúc nhích, bởi bản năng thận trọng mách bảo tôi hãy nằm im bất động; thế nhưng con quái vật dường như nhận ra rằng tôi đã có sự thay đổi, liền ngẩng phắt đầu lên. Xuyên qua hàng mi khép hờ, tôi nhìn thấy phía trên mình là đôi mắt đỏ rực to lớn của một con sói khổng lồ. Những chiếc răng trắng nhởn sắc nhọn của nó nhe ra trong cái miệng há rộng đỏ lòm, và tôi có thể cảm nhận được hơi thở nóng hổi, hung dữ và cay nồng của nó phả thẳng vào người mình.

Thêm một khoảng thời gian nữa trôi qua mà tôi chẳng còn biết gì thêm. Rồi tôi nhận thức được một tiếng gầm gừ trầm đục, tiếp nối là một tiếng sủa ẳng ẳng, cứ lặp đi lặp lại nhiều lần. Sau đó, dường như từ tận đằng xa lắm, tôi nghe thấy tiếng "Holloa! holloa!" của rất nhiều giọng nói cùng lúc vang lên. Thận trọng, tôi ngẩng đầu lên và nhìn về hướng phát ra âm thanh; nhưng khu nghĩa trang đã chắn mất tầm nhìn của tôi. Con sói vẫn tiếp tục sủa ẳng ẳng một cách kỳ lạ, và một vầng sáng đỏ bắt đầu di chuyển vòng quanh lùm cây bách như thể đang dò theo âm thanh ấy. Khi những giọng nói đến gần hơn, con sói sủa càng lúc càng dồn dập và lớn tiếng hơn. Tôi sợ không dám phát ra bất kỳ âm thanh hay cử động nào. Ánh sáng đỏ ngày càng tiến lại gần, lướt qua tấm thảm trắng kéo dài vào màn đêm u tối xung quanh tôi. Rồi đột nhiên từ phía bên kia những rặng cây xuất hiện một tốp kỵ binh đang phi nước đại tay cầm đuốc. Con sói vùng dậy khỏi ngực tôi và lao thốc về phía nghĩa trang. Tôi nhìn thấy một kỵ binh (nhận ra qua chiếc mũ lính và tấm áo choàng quân đội dài) giơ súng cạc-bin lên ngắm bắn. Một người đồng đội liền hất tay anh ta lên, và tôi nghe thấy viên đạn rít vèo vèo qua đầu mình. Rõ ràng hắn ta đã nhầm thân hình tôi với con sói. Một tay súng khác nhắm vào con vật khi nó đang lủi trốn, và một phát súng vang lên. Ngay sau đó, tốp lính phi nước đại tiến lên—vài người lao về phía tôi, số khác đuổi theo con sói khi nó khuất dạng giữa những rặng bách phủ đầy tuyết trắng.

Khi họ đến gần hơn, tôi cố cựa quậy nhưng lực bất tòng tâm, dẫu cho tôi vẫn có thể nhìn và nghe thấy mọi chuyện diễn ra xung quanh. Hai hoặc ba người lính nhảy xuống ngựa và quỳ xuống bên cạnh tôi. Một người nâng đầu tôi lên, đặt tay lên ngực tôi.

– Tin vui đây, các đồng chí!—anh ta hét lên. — Tim anh ta vẫn còn đập!

Ngay sau đó, một ít rượu mạnh được đổ vào miệng tôi; nó tiếp thêm sinh lực cho tôi, và tôi đã có thể mở to mắt hoàn toàn để quan sát xung quanh. Những ánh đèn và bóng người đang di chuyển giữa những tán cây, và tôi nghe thấy tiếng mọi người gọi nhau í ới. Họ tụm lại với nhau, thốt lên những tiếng kêu đầy kinh hãi; và ánh đèn lóe lên khi những người khác ào ạt từ trong nghĩa trang tuôn ra nhốn nháo như những kẻ mất hồn. Khi những người ở xa tiến lại gần, những kẻ đang vây quanh tôi liền hào hứng gặng hỏi:

– Thế nào, các anh đã tìm thấy nó chưa?

Câu trả lời vội vã vang lên:

– Không! Không! Nhanh chóng rời khỏi đây thôi—nhanh lên! Đây không phải là chỗ để ở lại, nhất là vào cái đêm thế này!

– Đó là cái gì thế?—câu hỏi được cất lên với đủ mọi cung bậc âm điệu. Câu trả lời đưa ra mỗi người một phách và đều mơ hồ như thể tất cả bọn họ đều bị thúc đẩy bởi một nỗi thôi thúc chung là muốn cất lời, thế nhưng lại bị kìm hãm bởi một nỗi sợ chung không dám giãi bày suy nghĩ.

– Nó... nó... thật đấy chứ!—một kẻ có trí óc rõ ràng đang bấn loạn thốt lên lắp bắp.

– Một con sói—mà lại chẳng phải sói!—một kẻ khác rùng mình chen vào.

– Chẳng ích gì khi tóm cổ nó nếu không có viên đạn bạc thánh thần,—người thứ ba nhận xét với vẻ bình thường hơn.

– Đáng đời chúng ta vì đã xông ra đường vào cái đêm này! Quả thực chúng ta đã kiếm đủ một nghìn mác rồi đấy chứ!—đó là những lời cảm thán của người thứ tư.

– Có máu trên phiến cẩm thạch vỡ,—một người khác nói sau một thoáng im lặng,—sấm sét chưa bao giờ mang thứ đó tới đây cả. Còn hắn ta—liệu hắn có an toàn không? Nhìn cổ hắn kìa! Nhìn xem, các đồng chí, con sói đã nằm đè lên hắn và giữ cho máu của hắn không bị đông lại.

Viên sĩ quan nhìn vào cổ tôi và đáp:

– Cậu ấy vẫn ổn; da thịt không hề bị rách. Tất cả chuyện này nghĩa là sao chứ? Chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm thấy cậu ta nếu không có tiếng sủa của con sói.

– Thế con vật đó đâu rồi?—người đang đỡ đầu tôi cất tiếng hỏi, có vẻ là kẻ ít hoảng loạn nhất trong nhóm, bởi đôi tay anh ta vững vàng và không hề run rẩy. Trên tay áo anh ta có gắn quân hàm của một hạ sĩ quan.

– Nó đã về ổ của nó rồi,—người có khuôn mặt dài tái nhợt đáp lời, toàn thân hắn thậm chí còn run lên bần bật khi lo lắng liếc mắt ngó nghiêng xung quanh. — Ở đó có đủ các ngôi mộ cho nó ngả lưng. Nào các đồng chí—nhanh lên! Hãy rời khỏi cái nơi bị nguyền rủa này thôi.

Viên sĩ quan đỡ tôi ngồi dậy trong lúc phát lệnh hành quân; sau đó vài người lính xốc tôi đặt lên lưng ngựa. Anh ta nhảy lên yên phía sau tôi, ôm lấy tôi trong vòng tay, ra lệnh tiến bước; và, quay mặt rời xa những rặng bách, chúng tôi phi ngựa rời đi theo đội hình quân sự nhanh gọn.

Lúc bấy giờ lưỡi tôi vẫn cứng đờ không chịu nghe lời, buộc lòng tôi phải im lặng. Chắc hẳn tôi đã ngủ thiếp đi; bởi điều tiếp theo tôi nhớ được là thấy mình đang đứng dậy, được một người lính đỡ ở mỗi bên. Trời đã gần sáng hẳn, và ở phía bắc, một vệt nắng đỏ rực hắt lên giống như một con đường máu trải dài trên cánh đồng tuyết hoang vu. Viên sĩ quan đang dặn dò binh lính không được hé nửa lời về những gì họ đã chứng kiến, ngoại trừ việc họ tìm thấy một người khách người Anh được một con chó lớn canh giữ.

– Chó! Đó chẳng phải chó đâu,—kẻ từng tỏ ra sợ hãi hồi nãy chen ngang. — Tôi nghĩ mình thừa khả năng nhận ra một con sói khi nhìn thấy nó.

Viên sĩ quan trẻ điềm tĩnh đáp: "Tôi bảo là chó."

– Chó cơ đấy!—kẻ kia mỉa mai lặp lại. Rõ ràng dũng khí của hắn đang tăng dần theo ánh mặt trời; hắn chỉ tay về phía tôi và nói: — Hãy nhìn cổ hắn kìa. Đó là tác phẩm của một con chó hả ngài sĩ quan?

Theo phản xạ, tôi đưa tay sờ lên cổ và khi chạm vào đó, tôi kêu lên vì đau đớn. Binh lính xúm lại nhìn, vài người chồm người từ trên yên ngựa xuống; và một lần nữa giọng nói điềm tĩnh của viên sĩ quan trẻ lại cất lên:

– Đúng là chó, như tôi đã nói. Nếu nói khác đi thì chúng ta chỉ chuốc lấy thiên hạ cười chê mà thôi.

Sau đó tôi được đỡ ngồi sau lưng một kỵ binh, và chúng tôi tiếp tục phi ngựa tiến vào vùng ngoại ô Munich. Tại đây, chúng tôi bắt gặp một cỗ xe ngựa đi lạc, tôi được cõng nhấc lên xe, và nó nhanh chóng lăn bánh trở về khách sạn Quatre Saisons—viên sĩ quan trẻ đi cùng tôi, trong khi một kỵ binh cưỡi ngựa theo sau, còn những người khác phi thẳng về doanh trại.

Khi chúng tôi đến nơi, Herr Delbrück lao nhanh xuống bậc thềm ra đón tôi, rõ ràng là ông đã canh chừng ở bên trong từ lâu. Nắm lấy cả hai tay tôi, ông ân cần dìu tôi bước vào. Viên sĩ quan giơ tay chào tôi rồi quay người định rời đi, khi nhận ra ý định đó, tôi liền nài nỉ anh ta ghé vào phòng tôi. Bên ly rượu vang, tôi gửi lời cảm ơn sâu sắc đến anh và những người đồng đội dũng cảm đã cứu mạng mình. Anh ta đơn giản đáp rằng mình vô cùng vui mừng, đồng thời cho biết Herr Delbrück từ lúc đầu đã chủ động thực hiện các biện pháp để khích lệ toàn bộ đội tìm kiếm; trước câu nói ẩn ý đó của viên sĩ quan, vị quản lý mỉm cười trong khi anh ta lấy cớ thiệp hành nhiệm vụ rồi cáo lui.

– Nhưng thưa Herr Delbrück,—tôi cất tiếng hỏi,—làm thế nào và tại sao binh lính lại tổ chức tìm kiếm tôi vậy?

Ông nhún vai tỏ ý khiêm nhường trước hành động của chính mình rồi đáp:

– Tôi đã may mắn xin được phép từ người chỉ huy trung đoàn nơi tôi từng phục vụ để huy động lực lượng tình nguyện.

– Nhưng làm sao anh biết tôi bị lạc?—tôi hỏi.

– Người đánh xe đã quay lại đây cùng với phần còn lại của cỗ xe bị lật khi bầy ngựa hoảng loạn bỏ chạy.

– Nhưng chắc chắn anh sẽ không vì lý do này mà cử cả một đội lính đi tìm kiếm chứ?

– Ồ, không đâu!—ông đáp; — nhưng thậm chí trước cả khi người đánh xe về tới đây, tôi đã nhận được bức điện này từ vị đại quý tộc mà ngài đang làm khách," vừa nói ông vừa rút từ trong túi ra một bức điện tín đưa cho tôi, và tôi đọc được những dòng sau:

Bistritz.

Hãy cẩn trọng với vị khách của ta—sự an toàn của ông ấy là vô giá đối với ta. Nếu có bất trắc gì xảy ra với ông ấy, hoặc nếu ông ấy mất tích, hãy dốc toàn lực tìm kiếm và đảm bảo an toàn tuyệt đối cho ông ấy. Ông ấy là người Anh nên tính tình ưa phiêu lưu mạo hiểm. Những hiểm nguy từ tuyết, sói và màn đêm là điều thường xuyên xảy ra. Đừng chần chừ dù chỉ một phút nếu ngài hoài nghi ông ấy gặp nguy hiểm. Ta lấy toàn bộ gia tài của mình ra để đảm bảo cho sự nhiệt thành của ngài.—Dracula.

Khi tôi cầm bức điện tín trên tay, căn phòng dường như chao đảo quay cuồng quanh tôi; và nếu vị quản lý chu đáo không kịp đỡ lấy, có lẽ tôi đã ngã quỵ xuống sàn. Mọi chuyện diễn ra trong này quá kỳ lạ, quá mức hoang đường và không tài nào tưởng tượng nổi, khiến trong tôi dần nảy sinh cảm giác bản thân đang trở thành trò đùa của những thế lực đối lập nhau—mà ngay cả ý niệm mơ hồ về chúng thôi cũng đủ khiến tôi tê liệt. Rõ ràng tôi đang được bảo vệ dưới một hình thức thần bí nào đó. Từ một vùng đất xa xôi, đúng vào thời khắc ngặt nghèo nhất, một thông điệp đã được gửi đến để kéo tôi ra khỏi lưỡi hái của tử thần trong cơn ngủ đông giữa chốn tuyết trắng và hàm răng nanh của bầy sói.