[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Ấn tượng đầu tiên tôi nhận được về Jacob Settle chỉ là một lời nhận xét ngắn gọn, mang tính mô tả: "Hắn là một kẻ chán đời." Nhưng rồi tôi nhận ra câu nói ấy đúc kết suy nghĩ và quan điểm của tất cả các đồng nghiệp của anh. Cách diễn đạt ấy mang một sự dung thứ nhẹ nhàng, hoàn toàn thiếu vắng bất kỳ cảm xúc mãnh liệt nào, hơn là một sự đánh giá thấu đáo; và điều đó phác họa khá chính xác vị trí của con người ấy trong lòng mọi người. Dù vậy, vẫn có điểm gì đó bất đồng giữa dáng vẻ bề ngoài và nhận định ấy, khiến tôi vô thức suy ngẫm; rồi dần dần, khi có dịp quan sát nơi làm việc và những người thợ nhiều hơn, tôi bắt đầu dành cho anh một sự quan tâm đặc biệt.

Tôi nhận ra anh luôn làm những việc tốt, chẳng tốn kém tiền bạc vượt quá khả năng nghèo khó của mình, mà thể hiện qua muôn vàn cách chu đáo, kiên nhẫn và tự chế – những hành vi bác ái đích thực trong cuộc đời. Phụ nữ và trẻ em tin tưởng anh tuyệt đối, dẫu rằng, điều kỳ lạ là anh lại thường tránh né họ, ngoại trừ những lúc có ai đó đau ốm; khi ấy, anh sẽ xuất hiện để giúp đỡ nếu có thể, dẫu có phần rụt rè và vụng về.

Anh sống một cuộc đời vô cùng cô độc, tự mình chăn nom nhà cửa trong một căn lều nhỏ xíu, hay đúng hơn là một túp lều một gian, nằm tận rìa vùng đất hoang vu. Sự tồn tại của anh có vẻ buồn bã và đơn độc đến mức tôi muốn mang lại chút niềm vui cho cuộc sống ấy; và nhân cơ hội cả hai cùng thức canh một đứa trẻ bị thương do tai tiếng tai nạn mà tôi vô tình gây ra, tôi đã ngỏ ý muốn cho anh mượn sách. Anh vui vẻ nhận lời, và khi chúng tôi chia tay trong ánh chiều tà ldx mờ sương, tôi cảm thấy giữa hai người đã hình thành một sự tin tưởng lẫn nhau.

Những cuốn sách luôn được trả lại rất cẩn thận và đúng hẹn, rồi dần dần Jacob Settle và tôi trở thành những người bạn thực sự. Có một hoặc hai lần, khi băng qua vùng đất hoang vào những ngày Chủ nhật, tôi đã ghé vào thăm anh; nhưng những lúc ấy, anh lại tỏ ra rụt rè và lúng túng đến mức tôi cảm thấy ái ngại mỗi khi muốn đến thăm. Dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào, anh cũng dứt khoát không bao giờ bước chân vào phòng trọ của tôi.

Có một buổi chiều Chủ nhật, tôi đang trên đường trở về sau một chuyến đi dạo dài ở phía bên kia vùng đất hoang, và khi đi ngang qua túp lều của Settle, tôi đã dừng lại trước cửa để chào hỏi anh. Vì cửa đóng kín, tôi đinh ninh rằng anh không có nhà, nên chỉ gõ cửa theo phép lịch sự, hoặc do thói quen, chứ hoàn toàn không trông chờ một lời đáp. Trước sự ngạc nhiên của tôi, từ bên trong vọng ra một giọng nói yếu ớt, dù tôi không nghe rõ người đó nói gì. Tôi đẩy cửa bước vào ngay và phát hiện Jacob đang nằm nửa người trên giường trong bộ trang phục còn mặc dở.

Trông anh xanh như tàu lá, mồ hôi vã ra đầm đìa trên khuôn mặt. Đôi tay anh vô thức bấu chặt lấy chăn nệm hệt như một kẻ sắp chết đuối đang túm lấy bất cứ thứ gì có thể với tới. Khi tôi bước vào, anh chồm dậy một nửa với ánh mắt hoang dại, thất thần, mở trừng trừng như thể vừa giáp mặt một cảnh tượng hãi hùng nào đó; nhưng khi nhận ra tôi, anh lại ngã gật đầu xuống giường với một tiếng nấc nghẹn ngào nhẹ nhõm và nhắm nghiền mắt lại.

Tôi đứng bên cạnh anh một lúc, phải đến một hai phút, trong khi anh đang thở hổn hển. Rồi anh mở mắt nhìn tôi, nhưng với một vẻ tuyệt vọng, não nề đến mức, dẫu tôi còn đang sống đây, tôi thà nhìn cái vẻ mặt lạnh băng vì hoang sợ ấy còn hơn. Tôi ngồi xuống bên cạnh và hỏi thăm sức khỏe của anh. Ban đầu, anh nhất định không chịu trả lời, ngoại trừ câu nói rằng mình không bệnh; nhưng rồi, sau khi dò xét tôi một cách kỹ lưỡng, anh chống khuỷu tay chồm dậy một nửa và nói:

- Tôi thành thật cảm ơn ông, nhưng tôi xin nói thật lòng. Tôi không phải lâm bệnh như người ta vẫn gọi, dù Chúa mới biết liệu trần gian này có những căn bệnh quái ác nào mà y học chẳng thể thấu hay không. Vì ông tốt bụng nên tôi mới kể, nhưng tôi mong ông đừng bao giờ hé nửa lời với một ai về chuyện này, bởi nó có thể mang lại cho tôi những tai ương còn lớn hơn nữa. Tôi đang phải chịu đựng một giấc mơ tồi tệ.

- Một giấc mơ tồi tệ! - tôi lên tiếng, hy vọng có thể vực dậy tinh thần anh - Nhưng những giấc mơ rồi sẽ trôi qua cùng ánh sáng – thậm chí ngay khi thức giấc. Tôi bèn dừng lại, bởi trước khi anh kịp nói, tôi đã đọc được câu trả lời trong ánh mắt trống trải của anh khi đảo quanh căn phòng nhỏ bé.

- Không! Không! Điều đó chỉ đúng với những kẻ sống trong cảnh sung túc và có những người thân yêu vây quanh. Nó còn kinh khủng gấp ngàn lần đối với những ai phải sống thui thủi một mình. Còn niềm vui nào cho tôi khi thức dậy giữa đêm khuya tịch mịch này, với vùng đất hoang mênh mông bủa vây xung quanh, đầy rẫy những giọng nói và những khuôn mặt biến giấc thức của tôi thành một cơn ác mộng còn đáng sợ hơn cả giấc ngủ? Ôi, chàng trai trẻ, anh chưa từng có một quá khứ đủ sức sai khiến cả một đạo quân vùi lấp bóng tối và khoảng không vô tận ấy, và tôi cầu xin Chúa nhân từ để anh không bao giờ phải trải qua điều đó!

Khi anh nói, thái độ kiên quyết mang sức nặng gần như không thể chối cãi ấy khiến tôi từ bỏ ý định khuyên can anh về lối sống cô độc. Tôi cảm thấy mình đang đứng trước một thứ sức mạnh bí ẩn nào mà tôi không tài nào dò thấu. Để tôi đỡ lúng túng vì chẳng biết phải nói gì tiếp theo, anh lại cất lời:

- Đã hai đêm nay tôi mơ thấy nó. Đêm đầu tiên đã quá ư nhọc nhằn, nhưng tôi vẫn vượt qua được. Đêm qua, sự ngóng chờ bản thân nó gần như còn tồi tệ hơn cả giấc mơ – cho đến khi giấc mơ thực sự xuất hiện, rồi nó quét sạch mọi ký ức về nỗi đau nhỏ nhặt hơn. Tôi thức trắng cho đến tận gần sáng, rồi cơn ác mộng ấy lại quay về, và từ đó đến nay tôi chìm đắm trong sự dằn vặt đến mức tôi chắc chắn những kẻ cận kề cái chết cũng phải trải qua, kèm theo đó là nỗi kinh hoàng cho đêm nay.

Trước khi anh dứt câu, tâm trí tôi đã được định đoạt, và tôi cảm thấy mình có thể trò chuyện với anh một cách vui vẻ hơn.

- Hãy cố gắng chợp mắt sớm vào đêm nay – thực ra là trước khi màn buông xuống. Giấc ngủ sẽ giúp anh tươi tỉnh lại, và tôi hứa với anh sẽ chẳng có giấc mơ tồi tệ nào sau đêm nay nữa đâu.

Anh lắc đầu đầy tuyệt vọng, thế nên tôi ngồi lại thêm chút nữa rồi từ giã ra về.

Khi về đến nhà, tôi bắt đầu chuẩn bị cho đêm nay, bởi tôi đã quyết định sẽ cùng chia sẻ buổi canh thức cô độc với Jacob Settle trong túp lều của anh giữa vùng đất hoang. Tôi nhẩm tính rằng nếu anh chìm vào giấc ngủ trước khi hoàng hôn buông xuống, anh sẽ thức dậy thật sớm trước nửa đêm; thế nên, đúng lúc chuông các nhà thờ trong thành phố đổ mười một tiếng, tôi đã đứng trước cửa nhà anh, mang theo một chiếc túi đựng bữa tối, một bình đựng nước lớn, hai cây nến và một cuốn sách.

Ánh trăng sáng rực, tràn ngập khắp vùng đất hoang cho đến khi sáng tựa ban ngày; nhưng chốc chốc những đám mây đen lại kéo qua bầu trời, tạo nên một màn đêm đen kịt mà thoạt nhìn tưởng chừng có thể chạm vào được. Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào mà không đánh thức Jacob, người đang nằm ngủ với khuôn mặt trắng bệch hướng lên trần nhà. Anh vẫn bất động, và mồ hôi lại vã ra đầm đìa.

Tôi cố hình dung ra những hình ảnh nào đang lướt qua đôi mắt nhắm nghiền kia mà lại mang theo nỗi khốn cùng và đau khổ hằn in trên khuôn mặt, nhưng trí tưởng tượng của tôi đành chịu thua, và tôi chỉ còn biết kiên nhẫn chờ đợi khoảnh khắc anh thức giấc.

Khoảnh khắc ấy đến thật đột ngột, và theo một cách làm tôi xé lòng đau đớn, bởi tiếng rên rỉ não nề phát ra từ đôi môi tái nhợt của người đàn ông khi anh nửa chớm dậy rồi ngã gật xuống rõ ràng là sự hiện thực hóa hoặc sự tiếp nối của một luồng suy nghĩ đã ám ảnh từ trước.

- Nếu đây là mơ - tôi tự nhủ - thì chắc chắn nó phải bắt nguồn từ một hiện thực vô cùng khủng khiếp. Bi kịch khốn khổ mà anh ấy từng nhắc tới rốt cuộc là gì?

Trong lúc tôi thầm nghĩ, anh đã nhận thức được sự hiện diện của tôi. Điều khiến tôi lấy làm lạ là anh không hề trải qua khoảng thời gian hoang mang xem mình đang ở trong mơ hay thực tại – một dấu hiệu thường thấy ở những người tỉnh giấc trong khung cảnh quen thuộc. Với một tiếng kêu đầy vui mừng, anh chộp lấy tay tôi, siết chặt nó trong đôi bàn tay đẫm mồ hôi và run lẩy bẩy của mình, hệt như một đứa trẻ hoảng sợ đang níu chặt lấy người nó yêu thương. Tôi cố dỗ dành anh:

- Thôi nào, thôi nào! Mọi chuyện ổn cả rồi. Tôi đã đến để đồng hành cùng anh đêm nay, và chúng ta sẽ cùng nhau chiến đấu lại giấc mơ quái ác này.

Anh đột ngột buông tay tôi ra, ngã ngửa người xuống giường và lấy hai tay che kín mặt.

- Chiến đấu ư? – chống lại giấc mơ quái ác ấy á! Ôi! Không đâu, thưa ông, không đâu! Chẳng có sức mạnh trần thế nào chống lại được giấc mơ đó, bởi nó xuất phát từ Chúa – và đã khắc sâu tận tâm can nơi này; - vừa nói anh vừa đấm thình thịch lên trán mình. Rồi anh tiếp tục:

- Vẫn là giấc mơ ấy, muôn đời vẫn là nó, thế nhưng sức mạnh hành hạ tôi của nó lại tăng lên sau mỗi lần quay lại.

- Giấc mơ đó ra sao? - tôi hỏi, nghĩ rằng việc thổ lộ ra có thể giúp anh vơi đi phần nào gánh nặng, nhưng anh rụt người lại né tránh tôi, và sau một khoảng lặng kéo dài, anh đáp:

- Không, tốt hơn là tôi không nên kể. Biết đâu nó sẽ không quay lại nữa.

Hiển nhiên là có điều gì đó anh đang giấu giếm tôi – một bí mật ẩn giấu đằng sau giấc mơ ấy, thế nên tôi đáp lời:

- Tùy anh vậy. Tôi hy vọng anh đã rũ bỏ được nó vĩnh viễn. Nhưng nếu nó còn quay lại, anh sẽ kể cho tôi nghe chứ? Tôi hỏi không phải vì tò mò, mà bởi tôi nghĩ việc được giãi bày sẽ giúp anh nhẹ lòng hơn.

Anh đáp lại bằng một vẻ trang nghiêm mà tôi cho là có phần hơi quá mức:

- Nếu nó quay lại, tôi sẽ kể cho ông nghe tất cả.

Thế rồi, tôi tìm cách lái tâm trí anh rời xa câu chuyện đó để hướng tới những điều tầm thường hơn trong cuộc sống; tôi bèn bày bữa tối ra và giục anh cùng ăn, bao gồm cả thứ đồ uống trong bình. Chỉ một lát sau, anh đã phấn chấn hẳn lên, và khi tôi châm một điếu xì gà rồi đưa cho anh thêm một điếu, chúng tôi cùng nhau nhả khói suốt một tiếng đồng hồ, trò chuyện về đủ thứ chuyện trên đời. Từng chút một, cảm giác thư thái của thể xác thấm dần vào tâm trí anh, và tôi có thể nhận ra giấc ngủ đang nhẹ nhàng đặt những ngón tay lên đôi mi anh. Bản thân anh cũng cảm nhận được điều đó, và bảo với tôi rằng giờ đây anh đã thấy hoàn toàn ổn, tôi có thể yên tâm để anh ở lại một mình; nhưng tôi bảo rằng dù thế nào đi nữa, tôi vẫn muốn ở lại đến tận lúc trời hừng sáng. Thế nên tôi thắp ngọn nến thứ hai lên và bắt đầu đọc sách trong lúc anh chìm dần vào giấc ngủ.

Dần dần, tôi bị cuốn hút vào cuốn sách lúc nào không hay, say mê đến mức giật mình khi nó tuột khỏi tay rơi xuống đất. Tôi nhìn sang và thấy Jacob vẫn đang ngủ say, và tôi vô cùng mừng rỡ khi nhận ra trên khuôn mặt anh phảng phất một vẻ hạnh phúc chưa từng có, trong khi đôi môi anh mấp máy như đang thầm thì những lời không thành tiếng.

Rồi tôi quay lại với công việc đọc sách của mình, để rồi lại chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay, nhưng lần này tôi giật mình tỉnh giấc, toàn thân lạnh toát đến tận tủy xương khi nghe thấy giọng nói vang lên từ chiếc giường bên cạnh:

- Đừng dùng đôi bàn tay đẫm máu ấy! Không bao giờ! Tuyệt đối không!

Nhìn sang, tôi nhận ra anh vẫn đang ngủ. Tuy nhiên, anh bừng tỉnh ngay lập tức và dường như không hề ngạc nhiên khi thấy tôi ở đó; lại cái vẻ dửng dưng kỳ lạ ấy trước khung cảnh xung quanh. Bấy giờ tôi mới lên tiếng:

- Settle, hãy kể cho tôi nghe giấc mơ của anh đi. Anh cứ thoải mái thổ lộ, vì tôi sẽ giữ kín bí mật này cho anh. Chừng nào chúng ta còn sống, tôi sẽ không bao giờ hé răng nửa lời về những gì anh chọn để kể cho tôi.

Anh đáp:

- Tôi đã hứa sẽ kể; nhưng trước tiên tôi phải kể cho ông nghe những chuyện xảy ra trước giấc mơ ấy, để ông có thể hiểu rõ cơ sự. Khi còn là một thanh niên trẻ tuổi, tôi từng là một giáo viên; đó chỉ là một ngôi trường giáo xứ nằm ở một ngôi làng nhỏ vùng Tây Country. Chẳng cần phải nhắc đến tên tuổi làm gì. Tốt hơn là nên giữ kín. Tôi đã đính ước với một thiếu nữ mà tôi đem lòng yêu thương và tôn kính gần như thành kính. Đó là câu chuyện xưa như trái đất. Trong lúc chúng tôi đang mòn mỏi chờ đợi ngày có thể tự lập một mái ấm gia đình, một người đàn ông khác xuất hiện. Anh ta trẻ gần bằng tôi, rất khôi ngô, lại là một quý ông, sở hữu tất cả những sức hút của một quý ông đối với phụ nữ tầng lớp chúng tôi. Anh ta thường hay đi câu cá, và cô ấy thường ra gặp anh ta trong lúc tôi đang bận mỏi mòn làm việc ở trường học.

Tôi đã khuyên nhủ cô ấy và van xin cô ấy hãy từ bỏ hắn ta. Tôi đề nghị chúng tôi sẽ kết hôn ngay lập tức, cùng nhau rời đi và làm lại cuộc đời ở một xứ sở xa lạ; thế nhưng cô ấy chẳng chịu nghe lọt tai bất cứ điều gì tôi nói, và tôi thừa hiểu cô ấy đã si mê hắn đến mức mu muội. Bấy giờ, tôi tự mình đứng ra gặp người đàn ông kia và yêu cầu hắn cư xử phải phép với cô gái, bởi tôi nghĩ biết đâu hắn thực lòng có ý nghiêm túc với cô ấy, nhờ đó sẽ không dấy lên bất kỳ lời đàm tiếu hay nguy cơ bàn tán nào từ miệng lưỡi thiên hạ. Tôi tìm đến nơi có thể gặp hắn mà không có ai xung quanh, và chúng tôi đã gặp nhau!

Đến đây, Jacob Settle phải dừng lại, vì có nghẹn ngào gì đó dâng lên cổ họng khiến anh suýt thở không ra hơi. Rồi anh tiếp tục kể:

- Thưa ông, có Chúa trên cao chứng giám, ngày hôm ấy trong lòng tôi không hề vương vấn một chút ích kỷ nào. Tôi quá yêu cô Mabel xinh đẹp của mình nên không thể chấp nhận chỉ chiếm giữ một phần trái tim cô ấy, và tôi đã phải gặm nhấm nỗi bất hạnh của chính mình đủ nhiều để nhận ra rằng, dù điều gì có xảy đến với cô ấy đi chăng nữa, hy vọng của tôi cũng đã chấm dứt hoàn toàn.

Hắn ta tỏ thái độ xấc láo với tôi – thưa ông, một người thuộc tầng lớp quý tộc như ông có lẽ sẽ chẳng thể thấu hiểu sự xấc láo của một kẻ đứng trên mình về địa vị có thể gây nhục nhã đến nhường nào – nhưng tôi đã nhẫn nhịn điều đó. Tôi van xin hắn hãy đối xử tử tế với cô gái, bởi thứ có thể chỉ là một trò tiêu khiển trong lúc rảnh rỗi của hắn lại có thể là nhát dao bóp nát trái tim cô ấy. Vì tôi chưa từng mảy may nghi ngờ sự chung thủy của cô ấy, hay nghĩ rằng tai họa khủng khiếp nhất có thể giáng xuống đầu cô ấy – thứ duy nhất tôi sợ hãi chỉ là nỗi đau đớn khắc khoải trong lòng cô ấy mà thôi.

Nhưng khi tôi hỏi khi nào hắn dự định cưới cô ấy, tiếng cười nhạo cợt của hắn làm tôi cay đắng đến mức mất đi lý trí, và tôi đã nói thẳng rằng tôi sẽ không đứng nhìn cuộc đời cô ấy bị hủy hoại trong đau khổ. Thế rồi hắn cũng nổi giận, và trong cơn thịnh nộ, hắn đã thốt ra những lời tàn nhẫn đến mức ngay tại khoảnh khắc ấy, tôi đã thề rằng hắn không được sống để tiếp tục làm tổn thương cô ấy nữa.

Chúa mới biết cơ sự diễn ra thế nào, bởi trong những khoảnh khắc cuồng nộ như thế, thật khó lòng nhớ nổi khoảng cách từ một câu nói cho đến một nhát đánh, nhưng rồi tôi bỗng thấy mình đang đứng sững trên vũng máu của cái xác lạnh ngắt, với đôi bàn tay đỏ lòm rỉ ra từ chiếc cổ rách toạc của hắn. Chúng tôi ở một mình nơi hoang vắng và hắn là một kẻ tha hương, chẳng có người thân thích nào đi tìm kiếm, vả lại tội ác đâu phải lúc nào cũng bị phanh phui – không phải lúc nào cũng lộ diện ngay tức khắc.

Xác hắn có lẽ vẫn đang rữa xương tàn, theo tôi biết, dưới vũng sâu khúc sông nơi tôi bỏ lại hắn. Không một ai mảy may nghi ngờ sự vắng mặt của hắn, hay nguyên nhân vì sao, ngoại trừ tội nghiệp Mabel của tôi, và cô ấy thì không dám hé môi nửa lời. Thế nhưng mọi hy vọng đều tan thành mây khói, bởi khi tôi quay trở lại sau nhiều tháng biệt xứ – vì tôi không sao sống nổi tại chốn ấy – tôi bàng hoàng hay tin nỗi nhục nhã đã giáng xuống đời cô ấy và cô ấy đã trút hơi thở cuối cùng trong chính sự ô nhục đó.

Cho đến tận lúc ấy, tôi vẫn tự vực dậy bản thân bằng ý nghĩ rằng hành động tội lỗi của mình đã cứu vớt tương lai cô ấy, nhưng giờ đây, khi biết rằng mình đã quá muộn màng, và tình yêu tội nghiệp của tôi đã bị vấy bẩn bởi tội lỗi của gã đàn ông đó, tôi đã buông xuôi trốn chạy với gánh nặng tội ác vô nghĩa đè nặng lên ngực đến mức chẳng thể chịu đựng nổi. Ôi! Thưa ông, người chưa từng phạm phải tội ác tày trời ấy sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu cảm giác phải mang theo nó bên mình là như thế nào.

Ông có thể nghĩ rằng thói quen rồi sẽ dung túng cho nó dễ dàng hơn, nhưng sự thật hoàn toàn không phải vậy. Nỗi dằn vặt ấy cứ lớn dần, lớn dần theo từng giờ, cho đến khi trở nên không thể chịu đựng nổi, và cùng với sự lớn lên ấy là cảm giác rằng mình sẽ mãi mãi bị ruồng bỏ khỏi Thiên đàng. Ông không biết điều đó có ý nghĩa gì đâu, và tôi cầu xin Chúa rằng ông sẽ không bao giờ phải biết.

Những con người bình thường ngoài kia, những kẻ mà mọi cánh cửa đều rộng mở, phần lớn chẳng mấy khi, hoặc thậm chí chưa từng, nghĩ đến Thiên đàng. Đó chỉ là một cái tên, chẳng hơn không kém, và họ bằng lòng chờ đợi để mọi chuyện trôi theo dòng nước, thế nhưng đối với những kẻ bị kết án đày ải vĩnh viễn, ông không thể tưởng tượng nổi điều đó mang ý nghĩa gì đâu, ông không tài nào đoán định hay đo đếm được nỗi khát khao vô tận và khủng khiếp đến nhường nào chỉ để được nhìn thấy những cánh cổng ấy mở ra, và được hòa mình vào những bóng hình trắng muốt ở bên trong.

Và điều đó đưa tôi đến với giấc mơ của mình. Hình như cánh cổng ấy đang hiện ra trước mắt tôi, với những cánh cửa vĩ đại đúc bằng thép nguyên khối, dày cộp tựa thân tàu, vươn cao tận mây xanh, đứng sát rạt nhau đến mức chỉ vừa đủ lọt qua một khe nhỏ để thoáng nhìn thấy một hang động pha lê, nơi trên những bức tường lấp lánh hiện lên vô số bóng hình khoác áo trắng với gương mặt rạng rỡ niềm vui.

Khi tôi đứng trước cánh cổng ấy, trái tim và tâm hồn tôi ngập tràn niềm say mê và khát khao đến mức quên bẵng đi tất cả. Và đứng sải cánh hai bên cổng là hai vị thiên thần dũng mãnh, ôi chao! với gương mặt vô cùng nghiêm nghị. Mỗi vị cầm trên tay một thanh gươm lửa, và tay kia nắm giữ chiếc then cài, chuyển động qua lại chỉ theo cái chạm nhẹ nhất của họ.

Gần hơn nữa là những bóng người khoác toàn thân y phục đen, trùm kín đầu để chỉ để lộ đôi mắt, họ trao tận tay từng người bước đến những tấm áo trắng tinh khôi hệt như y phục của các thiên thần. Một tiếng thì thầm khe khẽ vang lên dặn dò rằng ai nấy phải tự mặc lấy y phục của chính mình, phải thật tinh sạch không chút vấy bẩn, bằng không các thiên thần sẽ không cho phép họ bước qua, mà sẽ giáng những nhát gươm lửa tiêu diệt họ tại chỗ.

Tôi nôn nóng muốn khoác lên mình tấm y phục của riêng mình, vội vàng tròng nó qua người rồi nhanh chân rảo bước tới cổng; thế nhưng cánh cửa chẳng hề dịch chuyển, và các vị thiên thần, buông chiếc then cài ra, đưa tay chỉ thẳng vào bộ xiêm y của tôi. Tôi cúi xuống nhìn, và chết lặng đi vì toàn thân tấm áo đã bị bôi bẩn bởi những vệt máu nhơ nhuốc. Đôi bàn tay tôi đỏ lòm; chúng lấp lánh sắc máu rỉ ra từ đó hệt như vào ngày định mệnh bên bờ sông ấy. Và rồi các thiên thần giơ cao những thanh gươm lửa để tru diệt tôi, và nỗi kinh hoàng đạt đến cực điểm – tôi bừng tỉnh giấc.

Hết lần này đến lần khác, cơn ác mộng kinh hoàng ấy cứ lặp đi lặp lại trong tôi. Tôi chẳng bao giờ rút ra được bài học nào từ trải nghiệm ấy, chẳng bao giờ nhớ lấy để đề phòng, mà cứ mỗi lần bắt đầu là niềm hy vọng lại trỗi dậy để rồi cái kết trở nên tàn khốc hơn; và tôi thừa biết rằng giấc mơ ấy không xuất phát từ cõi tối tăm vô định nơi trú ngụ của những giấc mơ thông thường, mà nó là do Chúa ban xuống như một hình phạt! Chẳng bao giờ, không bao giờ tôi có thể bước qua nổi cánh cổng kia, bởi vết nhơ trên xiêm y thiên thần muôn đời phải trả giá bằng chính đôi bàn tay đẫm máu này!

Tôi lắng nghe như bị thôi miên trong lúc Jacob Settle cất lời. Có điều gì đó xa xăm vô định trong ngữ điệu giọng nói của anh – điều gì đó mơ màng và huyền ảo trong đôi mắt nhìn xuyên qua cả người tôi để hướng về một linh hồn nào đó ở chốn xa xôi – điều gì đó cao cả trong chính câu chữ của anh, hoàn toàn trái ngược với bộ quần áo sờn rách vì lao động và hoàn cảnh nghèo túng xung quanh, khiến tôi tự hỏi phải chăng toàn bộ câu chuyện này chỉ là một giấc mơ.

Cả hai chúng tôi chìm vào im lặng trong một khoảng thời gian dài. Tôi cứ ngắm nhìn người đàn ông trước mặt với sự kinh ngạc ngày một dâng cao. Giờ đây khi đã thú nhận hết mọi điều, tâm hồn anh – vốn từng bị giày vò vùi dập đến tận bùn đen – dường như lại bừng tỉnh vươn dậy với một sức sống mãnh liệt đến kỳ lạ.

Lẽ ra tôi phải cảm thấy khiếp hãi trước câu chuyện của anh mới phải, nhưng kỳ lạ thay, tôi lại không hề có cảm giác đó. Quả thực chẳng lấy gì làm dễ chịu khi trở thành người giữ kín bí mật cho một kẻ sát nhân, thế nhưng người đàn ông khốn khổ này dường như không chỉ có quá nhiều uẩn khúc phẫn hận, mà còn ẩn chứa quá nhiều mục đích hy sinh quên mình trong hành động đẫm máu ấy, đến mức tôi thấy mình không có quyền phán xét anh. Mục tiêu của tôi là mang lại sự xoa dịu, thế nên tôi cất lời với tất cả sự bình tĩnh mà tôi có thể chắt chiu, dẫu lồng ngực đang đập liên hồi và nặng nhọc:

- Anh không cần phải tuyệt vọng đâu, Jacob Settle. Chúa rất nhân từ, và lòng thương xót của Ngài vô cùng lớn lao. Hãy cứ sống và tiếp tục lao động với hy vọng rằng một ngày nào đó anh sẽ cảm thấy mình đã chuộc hết lỗi lầm trong quá khứ.

Đến đây tôi dừng lại, bởi tôi nhận ra một giấc ngủ sâu và tự nhiên lúc này đang len lỏi phủ kín lấy anh.

- Hãy ngủ đi - tôi nói - Tôi sẽ thức canh cùng anh ở đây và đêm nay chúng ta sẽ chẳng còn ác mộng nào nữa.

Anh cố gắng gượng dậy để xốc lại tinh thần, rồi đáp lời:

- Tôi chẳng biết phải cảm ơn sự tử tế của ông đêm nay thế nào cho phải, nhưng có lẽ tốt nhất là ông nên rời đi lúc này. Tôi sẽ cố ngủ cho qua trận này; từ lúc trút hết mọi điều với ông, tôi cảm thấy nhẹ nhõm đi hẳn một gánh nặng trong lòng. Nếu trong tôi vẫn còn chút phẩm giá của một người đàn ông, tôi phải tự mình chiến đấu để sống nốt cuộc đời này.

- Tôi sẽ về đêm nay, theo ý anh muốn - tôi nói - nhưng hãy nghe lời khuyên của tôi, đừng sống cách ly cô độc như thế này nữa. Hãy hòa mình vào giữa những con người ngoài kia; hãy sống giữa họ. Cùng chia sẻ niềm vui và nỗi buồn với họ, điều đó sẽ giúp anh quên đi quá khứ. Sự cô độc này sẽ sớm đẩy anh hóa điên vì u uất mất thôi.

- Tôi sẽ làm thế! - anh đáp, giọng nửa tỉnh nửa mê vì cơn buồn ngủ đang dâng lên áp đảo.

Tôi quay người định bước đi, và anh dõi theo bóng tôi. Khi vừa chạm tay vào chiếc chốt cửa, tôi buông nó ra, quay trở lại bên giường và chìa tay ra. Anh chộp lấy tay tôi bằng cả hai bàn tay trong lúc gượng ngồi dậy, và tôi cất lời chào tạm biệt, cố gắng vực dậy tinh thần cho anh:

- Can đảm lên, bạn tôi ơi! Thế gian này vẫn còn rất nhiều việc đang chờ anh hoàn thành, Jacob Settle ạ. Anh vẫn có thể khoác lên mình những tấm áo trắng ấy và bước qua cánh cổng thép kia!

Rồi tôi từ giã ra về.

Một tuần sau, tôi quay lại thì thấy căn lều của anh đã trống không, và khi hỏi thăm ở chỗ làm, tôi được bảo rằng anh đã "đi về phương bắc", chẳng ai biết chính xác là đi đâu.

Hai năm sau, tôi có dịp ghé lại vài ngày để thăm người bạn của mình là Tiến sĩ Munro ở Glasgow. Anh là một người bận rộn và không có nhiều thời gian rảnh để la cà cùng tôi, thế nên tôi dành trọn những ngày ở đây để thực hiện các chuyến tham quan đến Trossachs, Loch Katrine và xuôi dòng sông Clyde. Vào buổi chiều của ngày áp chót, tôi trở về hơi muộn so với dự định và phát hiện ra rằng người bạn chủ nhà của mình cũng về muộn không kém. Người người giúp việc báo tin rằng anh đã được gọi gấp đến bệnh viện – có một vụ tai nạn ở nhà máy khí đốt, và bữa tối vì thế phải hoãn lại một tiếng đồng hồ; thế nên tôi bảo cô ấy rằng tôi sẽ đi bộ ra đó tìm chủ nhân rồi cùng ông đi về, và tôi bước ra ngoài.

Tại bệnh viện, tôi tìm thấy anh đang rửa tay chuẩn bị lên đường về nhà. Nhân tiện, tôi hỏi vụ việc mà anh vừa xử lý là gì.

À, vẫn những chuyện thường ngày thôi! Một sợi dây thừng mục nát và sinh mạng con người thì chẳng có chút giá trị nào. Có hai công nhân đang làm việc bên trong một bể chứa khí đốt thì sợi dây giữ giàn giáo của họ bị đứt. Chắc hẳn sự việc xảy ra ngay trước giờ nghỉ trưa, vì chẳng ai phát hiện ra sự vắng mặt của họ cho đến khi mọi người quay trở lại làm việc. Trong bể chứa lúc ấy có khoảng bảy thước nước, nên họ đã có một trận chiến đấu vật lộn thực sự để giành giật sự sống, tội nghiệp những con người ấy. Dù vậy, một trong hai người vẫn còn sống, thoi thóp thở, nhưng chúng tôi đã phải tốn bao mồ hôi công sức mới cứu sống được anh ta. Hình như anh ta nợ chính mạng sống của mình từ người đồng nghiệp, vì chưa bao giờ tôi được chứng kiến một hành động anh dũng đến thế. Cả hai đã cùng nhau bơi lội chừng nào sức lực còn cho phép, nhưng đến phút cuối thì họ kiệt sức đến nỗi ngay cả ánh đèn rọi từ trên cao cùng những người thợ thả dây thừng xuống cứu cũng chẳng thể giữ họ nổi nữa. Thế nhưng một trong số họ đã chạm chân xuống đáy bể và dùng hai tay nâng bổng người đồng đội lên qua đầu, và chính những hơi thở ngắn ngủi ấy đã tạo nên lằn ranh khác biệt giữa sự sống và cái chết.

Trông họ thật kinh hoàng khi được vớt lên, bởi làn nước ấy nhuộm màu tím ngắt vì khí gas và nhựa đường. Người nằm trên lầu trông hệt như vừa được tắm trong biển máu. Hãi thật!

Còn người kia thì sao?

Ồ, tình trạng hắn còn tồi tệ hơn nhiều. Nhưng chắc hẳn hắn phải là một con người vô cùng cao cả. Trận chiến đấu vùng vẫy dưới làn nước sâu ấy chắc hẳn phải vô cùng khủng khiếp; người ta có thể nhận ra điều đó qua cách máu bị rút cạn khỏi các đầu chi. Nhìn hắn khiến người ta có thể tin vào câu chuyện về những vết thương thánh tích. Một sự quyết tâm thế này, ngẫm lại, có lẽ đủ sức làm bất cứ chuyện gì trên đời. À phải! Nó suýt chút nữa đã có thể mở tung cả những cánh cổng Thiên đàng ấy chứ. Nghe này anh bạn già, cảnh tượng ấy chẳng lấy gì làm thú vị cho cam, nhất là ngay trước bữa tối, nhưng anh là một nhà văn, và đây là một ca kỳ lạ. Đây là thứ mà anh không muốn bỏ lỡ đâu, bởi với xác suất ngàn năm có một, chắc chắn anh sẽ chẳng bao giờ còn được chứng kiến một cảnh tượng tương tự một lần nào nữa trong đời.

Trong lúc nói, anh đã dẫn tôi vào thẳng nhà xác của bệnh viện.

Nằm trên chiếc cáng là một thi thể được phủ kín bằng một tấm vải trắng bọc chặt lấy thân hình.

Trông hệt như một cái kén nhộng phải không? Này Jack, nếu quả thực có chuyện như thần thoại xưa đồn đại rằng linh hồn được tượng trưng bằng một chú bướm, thì cái kén này khi hóa thân chắc chắn đã cho ra một mẫu vật vô cùng cao quý và thu trọn tất cả ánh nắng mặt trời trên đôi cánh của nó. Nhìn này!

Anh vén tấm vải che mặt lên. Trông gương mặt thật đáng sợ, hệt như bị bôi trét đầy máu. Nhưng tôi nhận ra ngay lập tức: đó chính là Jacob Settle! Bạn tôi kéo tấm vải liệm xuống thấp hơn nữa.

Đôi bàn tay đan chéo trước lồng ngực tím ngắt như thể đã được ai đó đặt để một cách đầy tôn kính và dịu dàng. Khi nhìn thấy chúng, lồng ngực tôi bỗng trào dâng một niềm hân hoan tột độ, bởi ký ức về giấc mơ ám ảnh của anh bỗng ùa về trong tâm trí. Giờ đây chẳng còn vương vấn một vết nhơ nào trên đôi bàn tay khốn khổ mà can đảm ấy nữa, bởi chúng đã trắng tinh khôi tựa tuyết ngà.

Và không hiểu sao, khi ngắm nhìn, tôi cảm thấy cơn ác mộng quái ác ấy đã thực sự khép lại vĩnh viễn. Linh hồn cao cả ấy cuối cùng cũng tự tìm được một lối đi xuyên qua cánh cổng. Tấm áo trắng giờ đây đã hoàn toàn tinh sạch, không còn vấy bẩn từ đôi bàn tay từng tự tay khoác nó lên người.