“Anh thực sự nghĩ rằng,” bác sĩ nói, “dù thế nào đi nữa, một trong chúng ta cũng nên đến đó thử xem mọi chuyện có đúng là trò lừa bịp hay không.”

“Hay đấy!” Considine đáp. “Dùng bữa tối xong, chúng ta sẽ cầm theo xì-gà và thong thả đi bộ sang trại của bọn họ.”

Thế là, khi bữa tối đã tàn và chai rượu La Tour đã cạn, Joshua Considine cùng người bạn của mình là Tiến sĩ Burleigh liền băng qua phía đông của bãi đất hoang, nơi có khu cắm trại của người gipsy. Lúc họ chuẩn bị rời đi, Mary Considine – người đã tiễn chồng ra tận cuối khu vườn nối liền với con đường nhỏ – liền gọi với theo:

“Này anh Joshua, anh phải cho họ một cơ hội công bằng đấy, nhưng đừng hé lộ bất cứ manh mối nào về vận mệnh của anh nhé—và đừng có mà la cà tán tỉnh mấy cô gái gipsy đấy—cũng như nhớ giữ cho Gerald được an toàn.”

Đáp lại, Considine giơ tay lên như thể đang thề thốt trên sân khấu, rồi huýt sáo giai điệu của bài hát cũ “The Gipsy Countess”. Gerald cất giọng họa theo, và rồi, giữa những tiếng cười vui vẻ, hai người đàn ông bước qua con đường nhỏ để ra bãi đất chung, thỉnh thoảng lại quay đầu vẫy tay chào Mary – người đang tựa người bên cổng trong ánh chiều tà, dõi theo bóng họ.

Đó là một buổi chiều hè tuyệt đẹp; bầu không khí ngập tràn sự tĩnh lặng và niềm hạnh phúc yên bình, như thể hiện hữu cả sự thanh thản và niềm vui đang biến tổ ấm của đôi vợ chồng trẻ thành một chốn thiên đường. Cuộc đời của Considine vốn dĩ không có gì sóng gió. Biến cố duy nhất mà anh từng trải qua chính là quãng thời gian theo đuổi Mary Winston, cùng sự phản đối kéo dài từ phía những bậc sinh phụ đầy tham vọng – những người vẫn hằng mong mỏi một đám cưới thật hiển hách cho cô con gái độc châu của họ. Khi ông bà Winston phát hiện ra tình cảm của chàng luật sư trẻ, họ đã tìm cách chia cắt đôi trẻ bằng cách gửi con gái đi thăm họ hàng ở thật xa, đồng thời bắt cô hứa sẽ không thư từ gì với người yêu trong suốt thời gian xa cách. Thế nhưng, tình yêu đã vượt qua thử thách. Cả khoảng cách lẫn sự lạnh nhạt dường như chẳng thể làm nguội lạnh ngọn lửa đam mê trong lòng chàng trai, và lòng ghen tuông có lẽ là một khái niệm xa lạ đối với bản tính lạc quan của anh; thế nên, sau một thời gian dài mòn mỏi chờ đợi, cuối cùng cha mẹ cô cũng xuôi lòng, và đôi trẻ đã chính thức nên duyên vợ chồng.

Họ đã chuyển đến căn nhà nhỏ này được vài tháng và bắt đầu cảm thấy quen thuộc với chốn này. Gerald Burleigh, người bạn học cũ thời đại học của Joshua và bản thân cũng từng là một nạn nhân trước nhan sắc của Mary, đã đến đây từ một tuần trước để ở lại cùng họ chừng nào còn có thể rời bỏ công việc ở London.

Khi bóng chồng đã khuất hẳn, Mary bước vào nhà, ngồi xuống bên chiếc đàn piano và dành trọn một giờ đồng hồ cho các tác phẩm của Mendelssohn.

Khoảng cách băng qua bãi đất hoang khá ngắn, và điếu xì-gà của hai người còn chưa kịp cháy hết thì họ đã đến nơi cắm trại của người gipsy. Nơi này cũng mang vẻ đẹp kỳ thú, hoang sơ như bao trại gipsy khác – khi dựng ở các ngôi làng và khi việc làm ăn thuận buôn bán đắt. Xung quanh đống lửa có lác đác vài người đang bỏ tiền ra mua lấy những lời tiên tri, cùng một số lượng lớn những kẻ khác nghèo hơn hoặc keo kiệt hơn, đứng nép ngay bên ngoài ranh giới nhưng đủ gần để quan sát mọi thứ diễn ra bên trong.

Khi hai vị khách tiến lại gần, những dân làng vốn quen biết Joshua liền dạt sang một bên để nhường lối, và một cô gái gipsy xinh đẹp với đôi mắt tinh anh nhanh nhẹn bước tới, ngỏ ý muốn xem vận mệnh cho họ. Joshua chìa tay ra, nhưng cô gái dường như chẳng thèm nhìn đến bàn tay ấy mà lại đăm đăm nhìn thẳng vào mặt anh với một vẻ rất lạ lùng. Gerald huých tay nhắc nhở:

“Cậu phải đặt vào lòng bàn tay cô ấy một đồng bạc chứ. Đó là một trong những nghi thức quan trọng nhất đấy.” Joshua liền thọc tay túi lấy ra một đồng nửa vương-miện rồi đưa ra cho cô, thế nhưng, chẳng thèm liếc nhìn nó, cô gái đáp:

“Ngài phải dùng vàng để đổi lấy lời phán từ người gipsy.”

Gerald bật cười. “Cậu đúng là một đối tượng đắt giá đấy,” cậu ta nói. Joshua vốn thuộc tuýp người ôn hòa – kiểu người phổ biến – có thể thoải mái chịu đựng ánh nhìn soi mói của một cô gái xinh đẹp; thế nên, sau một chút ngẫm nghĩ, anh đáp:

“Được thôi; của cô đây, cô gái xinh đẹp; nhưng bù lại cô phải phán cho tôi một vận mệnh thật tốt đấy nhé,” và anh trao cho cô một đồng nửa sovrin. Cô đón lấy và bảo:

“Tôi không có quyền ban phước lành hay giáng họa, mà chỉ đọc lại những gì Các Vì Sao đã định đoạt.” Cô cầm lấy bàn tay phải của anh và lật ngửa lòng bàn tay lên; nhưng ngay khoảnh khắc ánh mắt cô chạm vào nó, cô liền rụt tay lại như thể vừa chạm phải một hòn than đỏ rực, rồi với vẻ mặt đầy kinh hãi, cô uyển chuyển lách người đi mất. Véo vén tấm màn của chiếc lều lớn nằm ngay giữa khu trại, cô biến khuất vào bên trong.

“Lại bị lừa rồi!” Gerald cười nhạt nhẽo lên tiếng. Joshua đứng ngẩn ra một lúc, trong lòng không hoànום mấy thoải mái. Cả hai cùng dán mắt nhìn về phía chiếc lều lớn. Chỉ một lát sau, từ khoảng trống ấy bước ra không phải là cô gái trẻ tuổi khi nãy, mà là một người phụ nữ trung niên đài các với phong thái uy nghi.

Ngay khi bà xuất hiện, toàn bộ khu trại dường như trở nên im phăng phắc. Tiếng huyên náo của những câu chuyện trò, tiếng cười đùa và âm thanh của công việc bỗng chốc lắng xuống trong tích tắc, và tất cả mọi người – dù đang ngồi, cúi rạp hay nằm dài – đều đứng dậy và hướng mắt về phía người phụ nữ gipsy mang phong thái của một nữ hoàng.

“Chắc chắn là Nữ hoàng rồi,” Gerald thì thầm. “Tối nay chúng ta gặp may lớn đấy.” Nữ hoàng gipsy đảo mắt quét một lượt dò xét khắp khu trại, rồi chẳng mảy may do dự, bà sải bước thẳng tới trước mặt Joshua.

“Hãy giơ tay ra,” bà ra lệnh với giọng điệu đầy uy quyền.

Gerald lại thì thầm nhỏ vào tai bạn: “Từ hồi còn đi học đến giờ, tôi chưa từng bị ai ra lệnh bằng giọng điệu đó đâu.”

“Lòng bàn tay của ngươi phải được đặt lên một đồng vàng.”

“Trò này tăng giá gấp trăm lần rồi đấy,” Gerald thì thầm khi Joshua lại rút thêm một đồng nửa sovrin đặt lên lòng bàn tay đang ngửa của mình.

Người phụ nữ gipsy nheo mày nhìn chằm chằm vào bàn tay ấy; rồi đột ngột ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mặt anh, bà hỏi:

“Ngươi có một ý chí kiên định không—ngươi có một trái tim chân thật đủ can đảm để bảo vệ người mình yêu thương không?”

“Tôi hy vọng là có; nhưng e rằng tôi không đủ tự phụ để thốt lên tiếng ‘có’ đâu.”

“Vậy để ta trả lời thay ngươi; bởi vì ta đọc được sự quyết tâm hằn trên gương mặt ngươi—một sự quyết tâm liều lĩnh và kiên quyết khi cần thiết. Ngươi có một người vợ mà ngươi hết lòng yêu thương chứ?”

“Có,” anh đáp một cách quả quyết.

“Vậy thì hãy rời bỏ cô ấy ngay lập tức—đừng bao giờ gặp lại gương mặt ấy nữa. Hãy đi xa khỏi cô ấy ngay lúc này, khi tình yêu hãy còn tươi mới và trái tim ngươi chưa vấy bận ý định tà ác. Hãy đi thật nhanh—đi thật xa, và đừng bao giờ nhìn thấy gương mặt đó nữa!”

Joshua rụt tay lại thật nhanh, cất giọng lạnh lùng đầy vẻ mỉa mai: “Cảm ơn bà!” rồi bắt đầu quay lưng bước đi.

“Này!” Gerald níu lại, “cậu không định bỏ đi như thế chứ, anh bạn già; giận dỗi với Các Vì Sao hay nhà tiên tri của họ thì ích gì chứ—hơn nữa, còn đồng sovrin của cậu thì sao? Ít ra cũng phải nghe cho hết chuyện chứ.”

“Im đi, kẻ xấc láo kia!” Nữ hoàng quát lớn, “ngươi chẳng biết mình đang làm gì đâu. Cứ để hắn đi—và ra đi trong u mê, nếu hắn không chịu nghe lời cảnh báo.”

Joshua lập tức quay đầu lại. “Dù sao đi nữa, chúng ta cũng phải xem cho ra ngô ra khoai vụ này,” anh nói. “Thưa phu nhân, bà vừa đưa ra lời khuyên cho tôi, nhưng thứ tôi trả tiền mua là một lời tiên tri về vận mệnh.”

“Hãy tự mà cẩn trọng lấy!” người gipsy đáp. “Các Vì Sao đã giữ im lặng từ lâu; hãy để sự huyền bí tiếp tục bao bọc lấy họ.”

“Thưa phu nhân kính mến, tôi không phải lúc nào cũng có cơ hội chạm trán với một điều huyền bí, và với số tiền mình bỏ ra, tôi thà chọn sự hiểu biết còn hơn là sự dốt nát. Thứ sau thì tôi có thể lấy miễn phí bất cứ lúc nào tôi muốn.”

Gerald hùa theo lời bạn. “Còn tôi thì đang sẵn có một kho tàng loại đó rất đồ sộ nhưng chẳng tài nào bán nổi.”

Nữ hoàng gipsy nghiêm nghị liếc nhìn hai người đàn ông, rồi cất lời: “Tùy các ngươi vậy. Chính các ngươi đã tự lựa chọn, đem lời cảnh báo ra làm trò cười và đáp lại lời khẩn cầu bằng sựợcợt. Hậu quả thế nào thì tự gánh lấy!”

“Amen!” Gerald thốt lên.

Với một cử chỉ đầy kiêu hãnh, Nữ hoàng lại nắm lấy bàn tay của Joshua và bắt đầu phán đoán vận mệnh.

“Ta nhìn thấy dòng máu đang tuôn chảy ở đây; chẳng bao lâu nữa nó sẽ tuôn trào; nó đang hiện ra trước mắt ta đây. Nó đang rỉ qua vòng tròn đổ nát của một chiếc nhẫn bị đứt đôi.”

“Nói tiếp đi chứ!” Joshua mỉm cười giục. Gerald im lặng lắng nghe.

“Ta có cần phải nói rõ hơn nữa không?”

“Tất nhiên rồi; những kẻ phàm trần chúng tôi muốn có thứ gì đó cụ thể cơ. Các Vì Sao ở tận đẩu tận đâu, nên thông điệp truyền đến đôi khi bị méo mó đi phần nào.”

Người phụ nữ gipsy rùng mình một cái, rồi cất giọng đầy sức nặng. “Đây là bàn tay của một kẻ sát nhân—kẻ sát hại chính người vợ của mình!” Bà buông thừng tay anh ra rồi quay lưng bỏ đi.

Joshua bật cười. “Anh biết không,” anh nói, “tôi nghĩ nếu mình là cô ta, tôi sẽ trau dồi thêm chút kiến thức luật pháp vào hệ thống tiên tri của mình. Chẳng hạn như, bà vừa phán ‘bàn tay này là bàn tay của một kẻ sát nhân’. Chà, dù sau này nó có ra sao đi nữa—hoặc tiềm ẩn nguy cơ thế nào—thì hiện tại nó hoàn toàn không phải như vậy. Lẽ ra bà phải dùng những từ ngữ kiểu như ‘bàn tay sẽ trở thành tay sát nhân’, hoặc đúng hơn là ‘bàn tay của kẻ sẽ giết vợ mình’. Quả thực Các Vì Sao chẳng rành rẽ gì về các vấn đề chuyên môn kỹ thuật cả.”

Người gipsy chẳng buồn đáp lại nửa lời, bà cúi gằm mặt với vẻ mặt đầy chán nản, chậm rãi bước về phía lều của mình, vén tấm màn lên rồi khuất dạng.

Không nói một lời nào, hai người đàn ông quay đầu bước về nhà, băng qua bãi đất hoang. Hồi lâu sau, sau chút do dự, Gerald mới lên tiếng.

“Tất nhiên rồi anh bạn già, đây chỉ là một trò đùa thôi; một trò đùa thật gớm ghiếc, nhưng dẫu sao cũng chỉ là đùa. Tuy nhiên, có lẽ chúng ta nên giữ kín chuyện này trong lòng thì hơn nhỉ?”

“Ý cậu là sao?”

“Ý tớ là, đừng kể cho vợ cậu nghe. Nó có thể khiến cô ấy hoảng sợ đấy.”

“Hoảng sợ ư! Gerald thân mến, cậu đang nghĩ gì thế? Chứ cô ấy mà lại đi hoảng sợ hay dè chừng tôi ư, ngay cả khi toàn bộ những người gipsy chưa từng đặt chân đến Bohemia đều đồng thuận rằng tôi sẽ sát hại cô ấy, hay thậm chí chỉ là nảy sinh một ý nghĩ tồi tệ về cô ấy trong khoảng thời gian ngắn ngủi cô ấy còn chưa kịp chớp mắt ấy chứ.”

Gerald phản đối. “Anh bạn ạ, phụ nữ rất hay mê tín—họ mê tín hơn chúng ta nhiều; và thêm nữa, họ được ban phước—hay nguyền rủa—với một hệ thần kinh nhạy cảm mà chúng ta chẳng thể nào hiểu thấu. Tớ đã chứng kiến quá nhiều trong công việc của mình để có thể nhận thức rõ điều đó. Hãy nghe lời tớ và đừng để cô ấy biết, nếu không cậu sẽ làm cô ấy sợ chết khiếp đấy.”

Đôi môi Joshua vô thức mím chặt lại khi anh đáp lời: “Bạn hiền ạ, tôi không bao giờ có điều gì phải giấu giếm vợ mình cả. Chà, làm thế chẳng khác nào mở đầu cho một thứ trật tự hoàn toàn xa lạ giữa chúng tôi. Chúng tôi chẳng có bất cứ bí mật nào giấu giếm nhau cả. Nếu một ngày nào đó chúng tôi có, thì lúc đó cậu mới cần phải đề phòng những điều kỳ lạ xảy ra giữa hai vợ chồng.”

“Dẫu vậy,” Gerald nói, “dù có phải chịu tiếng là xía vào chuyện không đâu, tớ vẫn muốn khuyên cậu hãy cẩn thận trước khi quá muộn.”

“Đúng y chang lời của người gipsy vừa nói,” Joshua bật cười. “Cậu và cô ta xem ra tâm đầu ý hợp ghê nhỉ. Nói cho tớ nghe xem nào, anh bạn già, đây có phải là một màn kịch được dàn dựng sẵn không? Cậu là người kể cho tớ nghe về khu trại gipsy đó—có phải cậu đã sắp xếp tất cả với Nữ Hoàng của cậu ta không?” Câu này được anh nói với giọng điệu đùa cợt nhưng ra điều nghiêm túc. Gerald liền thanh minh rằng cậu ta chỉ mới nghe nhắc đến khu trại ấy vào sáng nay; nhưng cậu ta vẫn cứ hùa theo trêu chọc mọi câu trả lời của bạn mình, và cứ thế, trong những câu chuyện bông đùa đó, thời gian trôi đi lúc nào không hay và họ đã bước vào trong căn nhà nhỏ.

Mary đang ngồi bên chiếc đàn piano nhưng không đánh. Ánh chiều chập choạng đã khơi dậy những xúc cảm vô cùng dịu dàng trong lòng cô, và đôi mắt cô ngấn những giọt lệ long lanh. Khi hai người bước vào, cô rón rén bước đến bên chồng và đặt lên má anh một nụ hôn. Joshua liền làm vẻ mặt bi kịch.

“Mary,” anh cất giọng trầm ngầm nói, “trước khi em đến gần anh, hãy lắng nghe lời của Định Mệnh. Các Vì Sao đã lên tiếng và phán quyết đã được an bài.”

“Gì thế anh yêu? Hãy kể cho em nghe lời tiên tri đó đi, nhưng đừng làm em sợ đấy nhé.”

“Không hề đâu em yêu; nhưng có một sự thật mà em rất nên biết. Không, nó là điều bắt buộc để em có thể chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ từ trước, và mọi việc sẽ được tiến hành một cách ngăn nắp, đâu ra đấy.”

“Nói đi anh; em đang nghe đây.”

“Mary Considine, bức tượng sáp của em rất có thể sẽ sớm được trưng bày tại viện bảo tàng của Madame Tussaud đấy. Các Vì Sao đầy uy quyền luật pháp vừa loan báo tin dữ rằng bàn tay này đang vấy máu—máu của em đấy. Mary! Mary! lạy Chúa tôi!” Anh lao chồm tới, nhưng đã quá muộn để đỡ lấy thân hình cô đang lả đi vì ngất xỉu ngã xuống sàn nhà.

“Tớ đã bảo cậu rồi mà,” Gerald nói. “Cậu chẳng hiểu họ rành rõi bằng tớ đâu.”

Một lúc sau, Mary tỉnh lại sau cơn ngất, nhưng cô lại rơi vào trạng thái hoảng loạn thần kinh trầm trọng, vừa cười vừa khóc, la hét và nức nở: “Đừng để anh ấy lại gần em—tránh xa em ra, Joshua, chồng em đây mà,” cùng vô vàn những lời van xin và sợ hãi khác.

Joshua Considine chìm trong tâm trạng dằn vặt gần như tuyệt vọng, và khi cuối cùng Mary đã bình tĩnh trở lại, anh quỳ xuống bên cạnh, hôn lên đôi bàn chân, bàn tay và mái tóc cô, gọi cô bằng tất cả những tên gọi ngọt ngào nhất và thốt lên những lời dịu dàng nhất mà bờ môi anh có thể diễn tả. Suốt đêm hôm đó, anh ngồi túc trực bên giường, siết chặt lấy bàn tay cô. Suốt một đêm dài đằng đẵng cho đến tận rạng sáng, cô liên tục giật mình tỉnh giấc và kêu lên như thể đang vô cùng hoảng sợ, cho đến khi được an ủi bởi cảm giác có người chồng đang thức canh chừng bên cạnh.

Sáng hôm sau bữa ăn được dọn muộn hơn thường lệ, nhưng trong bữa ăn Joshua nhận được một bức điện tín buộc anh phải lái xe đến Withering, cách đó gần hai mươi dặm. Anh ngần ngại chẳng muốn đi; nhưng Mary nhất quyết không chịu để anh ở lại, thế là trước trưa, anh một mình lái chiếc xe ngựa nhỏ phóng đi.

Khi anh đi rồi, Mary lui về phòng mình. Cô không xuống ăn trưa, nhưng đến bữa trà chiều được dọn trên thảm cỏ dưới gốc cây liễu rủ khổng lồ, cô đã ra gia nhập cùng vị khách của họ. Trông cô đã hoàn toàn hồi phục sau cơn hoảng loạn tối hôm trước. Sau vài câu chuyện bâng quơ, cô quay sang nói với Gerald: “Chắc chắn là chuyện tối qua ngớ ngẩn thật đấy, nhưng em không tài nào ngăn mình khỏi cảm giác sợ hãi. Thật lòng là em vẫn sẽ thấy sợ nếu cứ để tâm trí mình nghĩ về nó. Nhưng xét cho cùng, đám người đó có lẽ chỉ tự tưởng tượng ra mọi thứ, và em đã nghĩ ra một cách kiểm chứng khó mà trượt đi đâu được để chứng minh rằng lời tiên tri đó hoàn toàn sai sự thật—nếu quả thực nó là giả,” cô nói thêm với giọng đượm buồn.

“Kế hoạch của em thế nào?” Gerald hỏi.

“Em sẽ tự mình đến khu trại gipsy và nhờ Nữ hoàng xem vận mệnh cho mình.”

“Tuyệt quá. Anh đi cùng em được chứ?”

“Ồ, không! Thế thì hỏng mất. Bà ta có thể nhận ra anh rồi đoán ra em, và sẽ bịa ra những lời phán truyền phù hợp đấy. Em sẽ đi một mình vào chiều nay.”

Khi buổi chiều dần trôi về cuối, Mary Considine lên đường đến khu cắm trại của người gipsy. Gerald đi cùng cô đến tận mép ngoài của bãi đất hoang rồi một mình quay về.

Chưa đầy nửa tiếng sau, Mary đã bước vào phòng khách, nơi anh đang nằm dài trên chiếc ghế sofa để đọc sách. Giao diện cô xanh xao nhợt nhạt và chìm trong trạng thái kích động tột độ. Cô vừa bước qua ngưỡng cửa thì ngã khuỵu xuống, rên rỉ gục ngã trên tấm thảm. Gerald vội vã lao đến đỡ lấy cô, nhưng bằng một nỗ lực lớn, cô kìm nén lại và ra hiệu bảo anh hãy giữ im lặng. Anh kiên nhẫn chờ đợi, và sự quan tâm kịp thời của anh đối với mong muốn của cô dường như chính là liều thuốc tốt nhất, bởi chỉ ít phút sau, cô đã phần nào hồi sức và có thể kể cho anh nghe những gì đã xảy ra.

“Khi tôi đến khu trại,” cô kể, “xung quanh dường như chẳng có lấy một bóng người, tôi liền tiến vào giữa khoảng đất trống và đứng đó. Bất thình lình, một người phụ nữ cao lớn xuất hiện ngay bên cạnh tôi. ‘Có gì đó mách bảo rằng ta đang được tìm kiếm!’ bà ta nói. Tôi giơ tay ra và đặt một đồng bạc lên lòng bàn tay bà. Bà liền tháo một món trang sức bằng vàng nhỏ xíu trên cổ mình xuống rồi đặt lên đó; và đoạn, chộp lấy cả hai thứ rồi ném thẳng xuống con suối đang chảy rì rào bên cạnh. Tiếp đó, bà nắm lấy tay tôi và cất lời: ‘Chẳng có gì ngoài máu ở chốn tội lỗi này,’ rồi quay lưng bỏ đi. Tôi với tay níu lấy bà và nài nỉ bà nói cho tôi nghe nhiều hơn nữa. Sau một thoáng do dự, bà ta phán: ‘Than ôi! Than ôi! Ta nhìn thấy cô đang nằm dưới chân người chồng của mình, và đôi bàn tay anh ta thì đẫm máu.’”

Gerald nghe xong cảm thấy vô cùng bất an, bèn cố gắng cười trừ để xua tan bầu không khí nặng nề. “Chắc chắn là,” cậu ta nói, “người đàn bà này bị ám ảnh nặng nề về chuyện giết người rồi.”

“Xin anh đừng cười nữa,” Mary thốt lên, “em không thể chịu nổi đâu,” rồi như thể bị thôi thúc bởi một cảm xúc đột ngột, cô quay lưng bước ra khỏi phòng.

Chẳng bao lâu sau, Joshua trở về, rạng rỡ và vui vẻ, đói ngấu nghiến như một thợ săn sau chuyến đi dài. Sự hiện diện của anh khiến vợ anh phấn chấn hẳn lên, trông cô tươi tắn hơn rất nhiều, nhưng cô hoàn toàn không đả động gì đến chuyến viếng thăm khu trại gipsy, thế nên Gerald cũng giữ im lặng không nhắc đến. Dường như bằng một sự ngầm đồng thuận, chủ đề ấy bị gác lại suốt buổi tối hôm đó. Thế nhưng, ẩn sâu trên gương mặt Mary vẫn là một nét biểu cảm kỳ lạ, tĩnh lặng đến mức Gerald không tài nào không để tâm.

Sáng hôm sau, Joshua xuống ăn sáng muộn hơn mọi ngày. Mary đã thức dậy và tất bật quanh nhà từ rất sớm; nhưng khi thời gian trôi qua, cô bắt đầu có vẻ bồn chồn lo lắng và thỉnh thoảng lại đảo mắt nhìn xung quanh với ánh nhìn đầy phảng phất ưu tư.

Gerald không khỏi nhận ra rằng chẳng ai trong số họ có thể thưởng thức bữa sáng một cách trọn vẹn. Nguyên nhân không hẳn vì những miếng sườn cừu quá dai, mà là vì đám dao kéo trên bàn đều cùn một cách kỳ lạ. Vốn là một khách quý, tất nhiên cậu chẳng tiện lên tiếng; nhưng chẳng mấy chốc cậu nhìn thấy Joshua vô thức dùng ngón tay cái miết qua phần lưỡi dao. Trước hành động đó, mặt Mary bỗng cắt không còn giọt máu và suýt ngất xỉu.

Dùng bữa xong, tất cả kéo nhau ra bãi cỏ ngoài vườn. Mary đang loay hoay bó hoa, liền cất lời bảo chồng: “Anh hái giúp em vài bông hồng trà nhé, anh yêu.”

Joshua vươn tay kéo một chùm hoa từ phần mặt tiền của ngôi nhà xuống. Phần thân cây cong lại, nhưng quá dai để có thể bẻ gãy bằng tay. Anh thọc tay vào túi để tìm con dao nhỏ; nhưng tìm hoài chẳng thấy. “Cho anh mượn con dao của cậu nhé, Gerald,” anh nói. Nhưng ngặt nỗi Gerald chẳng mang theo cây dao nào bên mình, thế là anh đành quay vào phòng ăn lấy một con từ trên bàn mang ra. Vừa bước ra, cậu vừa đưa lưỡi dao lên kiểm tra và lầm bầm càu nhàu: “Quái quỷ thật, chuyện gì đã xảy ra với đám dao này thế này—tất cả các lưỡi dao đều bị mài cùn hết cả rồi à?” Mary vội vã quay ngoắt đi và bước thẳng vào trong nhà.

Joshua hì hục dùng con dao cùn để cắt cuống hoa giống như cách những người đầu bếp vùng quê cắt tiết gia cầm—hay cách lũ trẻ cắp sách đến trường dùng để cắt dây thừng. Sau một hồi chật vật, cuối cùng anh cũng hoàn thành xong nhiệm vụ. Chùm hoa hồng mọc dày đặc, thế nên anh quyết định hái hẳn một bó thật lớn.

Anh tìm khắp chiếc tủ đựng dao kéo trong phòng ăn nhưng chẳng tài nào kiếm nổi lấy một con dao sắc bén nào, đành phải gọi Mary tới, và khi cô vừa bước ra, anh liền hỏi cô về tình trạng kỳ lạ này. Trông cô vô cùng hoảng hốt và khốn khổ đến mức anh không thể không nhận ra sự thật, và như thể vừa bị tổn thương vừa ngỡ ngàng, anh gặng hỏi:

“Ý em là chính tay em đã làm việc này phải không?”

Cô nức nở chen ngang, “Ồ, Joshua, em sợ lắm...”

Anh khựng lại, và trên khuôn mặt bỗng hằn lên một nét kiên định, trắng bệch. “Mary!” anh gọi, “đây là tất cả niềm tin mà em dành cho anh ư? Thật anh không thể tin nổi.”

“Ôi, Joshua! Joshua!” cô van nài khóc nấc lên, “xin hãy tha thứ cho em,” rồi oà khóc nức nở.

Joshua trầm ngâm giây lát rồi cất lời: “Anh hiểu cơ sự rồi. Chúng ta phải chấm dứt chuyện này ngay thôi, nếu không tất cả sẽ phát điên mất.”

Anh quay người lao vút vào phòng khách.

“Anh định đi đâu thế?” Mary hoảng hốt thét lên gần như tuyệt vọng.

Gerald hiểu ngay dụng ý của anh—rằng anh sẽ không chịu để bản thân bị trói buộc vào những thứ công cụ cùn mụt dưới sức ép của một lời mê tín dị đoan nữa—và cậu chẳng lấy làm ngạc nhiên khi thấy anh bước ra từ khung cửa sổ kiểu Pháp, tay lăm lăm cầm một con dao Ghourka lớn vốn thường được đặt trên chiếc bàn giữa phòng, món quà mà người em trai đã gửi tặng anh từ miền Bắc Ấn Độ. Đó là một trong những loại dao săn cỡ lớn từng gây ra bao tổn thất nặng nề khi giáp lá cà với kẻ thù của đội quân Ghourka trung thành trong thời kỳ nổi loạn; con dao có trọng lượng lớn nhưng được cân bằng hoàn hảo trong lòng bàn tay đến mức tạo cảm giác nhẹ nhàng, cùng với phần lưỡi sắc bén chẳng khác nào dao cạo. Chỉ với một nhát chém từ con dao này, một người lính Ghourka có thể chém đứt đôi một con cừu.

Khi Mary nhìn thấy chồng bước ra khỏi phòng với thứ vũ khí trên tay, cô thét lên đầy hoảng loạn tột độ, và cơn khủng hoảng thần kinh của đêm hôm trước lại lập tức tái diễn.

Joshua hộc tốc chạy về phía cô, và khi trông thấy cô đang ngã khuỵu xuống, anh vội quẳng con dao sang một bên để lao tới đỡ lấy vợ.

Thế nhưng, anh đã chậm mất một tích tắc, và cả hai người đàn ông cùng cất lên tiếng kêu hoảng hốt đồng thanh khi chứng kiến cảnh cô ngã nhào xuống ngay trên phần lưỡi dao trần trụi.

Khi Gerald lao tới kiểm tra, cậu bàng hoàng phát hiện ra rằng trong lúc ngã, bàn tay trái của cô đã đập trúng phần lưỡi dao đang nằm ngửa một phần trên thảm cỏ. Một vài tĩnh mạch nhỏ đã bị cắt đứt, và dòng máu tươi trào xối xả ra từ vết thương. Trong lúc vội vã băng bó lại cho cô, cậu ra hiệu cho Joshua thấy chiếc nhẫn cưới đã bị lưỡi thép chém đứt lìa.

Họ dìu cô trong trạng thái bất tỉnh vào nhà. Một lúc sau, khi cô tỉnh lại với cánh tay được băng bó treo nẹp, tâm trí cô đã trở nên bình yên và hạnh phúc. Cô thì thầm với chồng:

ག“Người gipsy đã đoán gần như chính xác đến kỳ lạ; quá sát sự thật để chuyện đó thực sự xảy ra nữa phải không anh yêu.”

Joshua cúi người, dịu dàng đặt nụ hôn lên bàn tay đang bị thương của vợ.