Khi Margaret Delandre đến sinh sống tại Brent’s Rock, cả vùng quê bỗng râm rang vui mừng vì một vụ bê bối hoàn toàn mới. Những tai tiếng liên quan đến gia đình Delandre hay dòng họ Brent ở Brent’s Rock vốn không phải là ít; và nếu như cuốn lịch sử bí mật của hạt này được chép lại đầy đủ, chắc chắn cả hai cái tên ấy sẽ đều xuất hiện với tần suất dày đặc. Quả thực, vị thế của mỗi bên vốn khác biệt đến mức thoạt nhìn họ như thuộc về hai châu lục khác nhau — hoặc thậm chí là hai thế giới khác biệt — bởi cho đến lúc đó, quỹ đạo cuộc đời họ chưa từng giao nhau. Nhà Brent được toàn thể người trong vùng kính trọng nhờ thế lực xã hội độc tôn, và từ trước đến nay, họ luôn tự coi mình đứng cao hơn tầng lớp nông dân tự chủ mà Margaret Delandre thuộc về, ví như một vị quý tộc Tây Ban Nha mang dòng máu thuần khiết đứng trên cả những người tá điệp trên điền trang của mình.

Gia đình Delandre cũng có một bề dày truyền thống và họ tự hào về điều đó theo cách riêng của mình, cũng giống như nhà Brent tự hào về gia thế của họ. Song, dòng họ này chưa bao giờ vượt lên khỏi tầng lớp nông dân tự chủ; và dẫu cho họ từng có một thời sung túc trong những năm tháng chiến tranh ngoại biên và chính sách bảo hộ mậu dịch tốt đẹp thuở trước, cơ nghiệp ấy đã lụi tàn dưới ánh nắng gay gắt của thời kỳ tự do mậu dịch và “những khúc ca thanh bình.” Họ, như các bậc cao niên trong nhà vẫn thường khẳng định, đã “bám lấy đất,” để rồi kết cục là họ đã cắm rễ vào mảnh đất ấy cả thể xác lẫn tâm hồn. Trên thực tế, vì đã chọn lối sống của loài thực vật, họ cũng sinh trưởng như cây cỏ — nở hoa đơm trái vào những mùa thuận lợi và héo mòn trong những năm giông bão. Khoảnh đất của họ, Dander’s Croft, dường như đã cằn cỗi và mang đúng bản chất của dòng họ đã sinh sống ở đó. Qua từng thế hệ, gia đình này ngày càng lụi tàn, đôi khi lại bộc lộ chút năng lượng cuồng nhiệt nhưng bất thành qua hình ảnh một người lính hay người thủy thủ — những kẻ đã cố gắng leo lên các cấp bậc khiêm tốn trong quân ngũ rồi dậm chân tại chỗ, bị kẹt lại hoặc do sự liều lĩnh vô màng hiểm nguy nơi chiến trận, hoặc do cái căn bệnh hủy diệt thường giáng xuống những kẻ thiếu giáo dục và sự dưỡng dục từ tuổi trẻ — đó là nỗi mặc cảm trước một vị thế cao hơn mà họ cảm thấy mình không tài nào với tới.

Cứ thế, từng chút một, gia đình ấy trượt dốc xuống mãi, những người đàn ông chìm đắm trong muộn phiền và bất mãn, mượn hơi men để vùi thây nơi mồ mã, còn những người phụ nữ thì đầu tắt mặt tối lo việc nhà, hoặc kết hôn với những kẻ hạ tiện hơn — hay thậm chí tồi tệ hơn thế. Rồi thời gian trôi qua, tất cả đều lần lượt biến mất, chỉ còn lại hai người ở Dander’s Croft là Wykham Delandre và người em gái Margaret. Hai anh em hình như đã thừa hưởng phần bản tính đen tối của dòng họ theo hai ngả nam và nữ tương ứng, cùng chung những nguyên tắc — dù thể hiện qua những cách khác nhau — gồm sự nung nấu hằn học, tính dâm ô và sự liều lĩnh.

Lịch sử của nhà Brent cũng có đôi nét tương đồng, nhưng lại bộc lộ những nguyên nhân suy đồi dưới vỏ bọc quý tộc chứ không phải bình dân. Họ cũng từng tòng quân ra trận; nhưng vị thế của họ khác biệt và họ thường giành được vinh quang — bởi họ can trường không tì vết, và đã lập nên nhiều chiến công hiển hách trước khi thói ăn chơi trác táng ích kỷ đặt dấu chấm hết cho sức mạnh của dòng họ.

Người đứng đầu gia đình hiện tại — nếu còn có thể gọi là gia tộc khi chỉ duy nhất một người còn sót lại trong dòng dõi chính thống — chính là Geoffrey Brent. Anh ta gần như là hiện thân của một dòng giống đã kiệt quệ, vừa bộc lộ những phẩm chất rực rỡ nhất, lại vừa phơi bày sự đồi trụy cùng cực của nó. Người ta có thể đặt anh ta lên bàn cân so sánh với những nhà quý tộc Ý cổ đại từng được các họa sĩ lưu giữ qua chân dung: mang sự can đảm, sự bất chấp thủ đoạn, cùng một lối sống trụy lạc và tàn bạo đầy tinh tế — sự kết hợp giữa một kẻ ham hán khoái lạc đời thực và một ác ma tiềm ẩn. Anh ta quả thực rất khôi ngô, với vẻ đẹp sắc sảo, mang dáng dấp của loài chim săn mồi và đầy uy quyền mà phụ nữ thường dễ dàng tôn sùng. Đối với đàn ông, anh ta lạnh lùng và xa cách; nhưng thái độ ấy chưa bao giờ làm chùn bước phái nữ. Những quy luật kỳ bí của giới tính đã sắp đặt sẵn để ngay cả một người phụ nữ rụt rè cũng chẳng hề sợ hãi trước một kẻ ngạo mạn và hung tợn. Thế nên, hầu như chẳng có người phụ nữ nào, dù ở bất cứ tầng lớp hay hoàn cảnh nào sinh sống trong tầm mắt nhìn thấy Brent’s Rock, lại không thầm nuôi dưỡng một thứ ái mộ kín đáo dành cho tên lãng tử đẹp mã ấy. Danh sách ấy vô cùng rộng lớn, bởi Brent’s Rock sừng sững mọc lên giữa một vùng đất phẳng lì, và trong bán kính cả trăm dặm, người ta vẫn thấy nó hiện lên ở chân trời với những ngọn tháp cổ cao vút cùng mái nhà dốc đứng cắt ngang đường chân trời bao gồm những cánh rừng, làng mạc và những điền trang thưa thớt.

Chừng nào Geoffrey Brent còn giới hạn những cuộc chơi trác táng của mình ở Luân Đôn, Paris hay Viên — bất cứ đâu ngoài tầm mắt và tai nghe của quê nhà — thì dư luận vẫn giữ thái độ im lặng. Lắng nghe những âm vang từ chốn xa xôi mà không mảy may động lòng vốn là điều dễ dàng, và chúng ta có thể đối đãi với chúng bằng sự hoài nghi, khinh miệt, dửng dưng, hay bất kỳ thái độ lạnh lùng nào phù hợp với mục đích của mình. Nhưng khi tai tiếng ập đến ngay trước thềm nhà thì lại là câu chuyện hoàn toàn khác; và tinh thần độc lập cùng sự chính trực vốn có ở con người tại bất kỳ cộng đồng nào chưa bị tha hóa hoàn toàn đã trỗi dậy, đòi hỏi phải cất lên tiếng nói lên án. Mặc dù vậy, tất cả vẫn giữ lại một sự kín đáo nhất định, và người ta chỉ bận tâm đến những sự việc hiển hiện trước mắt ở mức độ tối thiểu cần thiết. Margaret Delandre thể hiện bản thân vô cùng gan góc và phóng khoáng — cô chấp nhận vị thế của mình trong tư cách người tình công khai của Geoffrey Brent một cách tự nhiên đến mức người ta dần tin rằng cô đã bí mật kết hôn với anh ta, và do đó họ cho rằng tốt hơn hết là nên ngậm miệng lại, kẻo thời gian sẽ minh oan cho cô và biến cô thành một kẻ thù nguy hiểm.

Người duy nhất có thể dập tắt mọi nghi ngờ bằng sự nhúng tay của mình lại bị hoàn cảnh ngăn cản không thể tham gia vào câu chuyện này. Wykham Delandre đã cãi vã với em gái — hoặc có lẽ chính cô mới là người cãi vã với anh ta — và họ đối xử với nhau không chỉ theo kiểu trung lập thù địch mà còn mang trong lòng nỗi căm hận cay đắng. Mâu thuẫn ấy đã diễn ra trước cả khi Margaret dọn đến Brent’s Rock. Cô và Wykham suýt chút nữa đã thượng cẳng chân hạ cẳng tay với nhau. Chắc chắn đã có những lời đe dọa được thốt ra từ cả hai phía; và cuối cùng, bị cơn giận che mờ lý trí, Wykham đã ra lệnh cho em gái cút khỏi nhà mình. Cô đứng thẳng người dậy, chẳng thèm đợi gói ghém dù chỉ là những vật dụng cá nhân, cứ thế bước ra khỏi ngôi nhà. Ngay trước thềm cửa, cô dừng lại một thoáng để ném về phía Wykham một lời nguyền rủa cay đắng rằng anh ta sẽ phải hối hận trong sự hổ thẹn và tuyệt vọng đến tận giờ phút cuối đời vì hành động ngày hôm ấy. Vài tuần đã trôi qua kể từ đó; và người trong vùng đều đinh ninh rằng Margaret đã đi Luân Đôn, thì đột nhiên cô xuất hiện trên chiếc xe ngựa đi cùng Geoffrey Brent, để rồi trước khi màn buông xuống, cả xóm giang sơn đều biết tin cô đã dọn đến ngụ tại Brent’s Rock. Sự trở về bất ngờ của Brent chẳng có gì là lạ lẫm, bởi đó vốn là thói quen thường lệ của hắn. Ngay cả những gia nhân trong nhà cũng chẳng bao giờ đoán trước được khi nào hắn về, vì nơi đây có một cánh cửa riêng mà chỉ mình hắn giữ chìa khóa, thỉnh thoảng hắn dùng nó để đột nhập vào nhà mà chẳng ai hay biết. Đó là cách xuất hiện quen thuộc của hắn sau mỗi chuyến đi dài ngày.

Wykham Delandre vô cùng tức giận khi nghe tin tức ấy. Hắn thề sẽ trả thù — và để giữ cho tâm trí ngang bằng với ngọn lửa căm hờn, hắn chìm đắm trong hơi men nhiều hơn bao giờ hết. Hắn tìm đủ mọi cách để gặp mặt em gái nhưng ngặt nỗi cô lạnh lùng từ chối. Hắn tìm cách đối chất với Brent nhưng cũng bị gã cự tuyệt thẳng thừng. Hắn liền chặn đường gã, nhưng chẳng thu lại kết quả gì, bởi Geoffrey đâu phải là kẻ chịu để người khác chặn đường trái ý. Vài cuộc đụng độ thực sự đã diễn ra giữa hai người đàn ông, và còn rất nhiều lần khác bị đe dọa rồi lại được né tránh. Cuối cùng, Wykham Delandre đành buông xuôi trong sự chấp nhận tình thế đầy hằn học và khát máu.

Cả Margaret lẫn Geoffrey đều không phải là những kẻ ưa chuộng sự bình yên, thế nên chẳng mất bao lâu để những cuộc cãi vã giữa họ nổ ra. Chuyện nọ xọ chuyện kia, và rượu cứ thế tuôn chảy dạt dào tại Brent’s Rock. Thỉnh thoảng, những trận cãi vã ấy lại trở nên gay gắt đến cực điểm, những lời đe dọa không khoan nhượng được thốt ra khiến đám gia nhân đứng nghe phải run rẩy. Thế nhưng, những cuộc cãi vã kiểu đó thường kết thúc giống như bao cuộc tranh chấp gia đình khác: sự hòa giải, đi kèm với sự tôn trọng lẫn nhau đối với bản lĩnh chiến đấu tỷ lệ thuận với mức độ bộc lộ của nó. Đánh nhau vì bản thân cuộc chiến là điều mà một tầng lớp người trên khắp thế giới này tìm thấy sự hấp dẫn say mê, và chẳng có lý do gì để tin rằng hoàn cảnh gia đình lại làm giảm đi sức mạnh ấy của nó. Geoffrey và Margaret thỉnh thoảng có những chuyến đi vắng khỏi Brent’s Rock, và trong mỗi dịp như thế, Wykham Delandre cũng rời khỏi nhà; ngặt một nỗi hắn thường hay nghe tin về những chuyến đi ấy quá muộn màng để có thể làm được gì, thế nên lần nào trở về nhà hắn cũng mang theo một tâm trạng cay đắng và bất mãn hơn trước.

Cuối cùng thì cũng đến lúc khoảng thời gian vắng mặt tại Brent’s Rock kéo dài hơn bao giờ hết. Chỉ vài ngày trước đó, một trận cãi vã đã nổ ra, vượt xa mọi mức độ cay đắng từng có trước đây; thế nhưng chuyện này rồi cũng được dàn xếp ổn thỏa, và một chuyến du ngoạn lục địa đã được nhắc đến trước mặt các gia nhân. Vài ngày sau, Wykham Delandre cũng khăn gói lên đường, và phải mất vài tuần hắn mới trở lại. Người ta nhận ra rằng hắn đang mang một vẻ quan trọng mới mẻ nào đó — sự thỏa mãn, niềm hân hoan — họ khó lòng định nghĩa nổi đó là gì. Hắn đi thẳng đến Brent’s Rock, đòi gặp Geoffrey Brent, và khi được thông báo rằng gã vẫn chưa trở về, hắn liền nói với một vẻ quyết đoán lạnh lùng khiến đám gia nhân phải ghi tâm khắc cốt:

“Ta sẽ quay lại. Tin tức của ta rất xác thực — nó có thể chờ được!” rồi quay lưng bỏ đi.

Từng tuần trôi qua rồi lại từng tháng trôi qua; và rồi xuất hiện một lời đồn đại, sau đó được xác thực rằng một tai nạn đã xảy ra ở thung lũng Zermatt. Khi đang băng qua một con đèo hiểm trở, chiếc xe ngựa chở một phu nhân người Anh cùng người đánh xe đã lao xuống vực sâu, còn người đàn ông trong đoàn, ông Geoffrey Brent, đã may mắn thoát nạn do đang đi bộ lên dốc để giảm bớt sức nặng cho bầy ngựa. Chính hắn đã hô hoán để người ta tổ chức tìm kiếm. Khúc rào chắn bị phá hủy, mặt đường trầy xước, những vết tích ghi lại khoảnh khắc bầy ngựa oằn mình giãy giụa trên đoạn đường dốc trước khi lao thẳng xuống dòng thác dữ — tất cả đã kể lại câu chuyện đầy bi thương ấy. Đó là một mùa mưa dầm dề, và mùa đông năm ấy tuyết rơi dày đặc, khiến dòng sông dâng cao vượt mức bình thường, những dòng nước xoáy đặc quánh những mảng băng trôi. Mọi nỗ lực tìm kiếm đã được triển khai, và cuối cùng người ta cũng vớt được phần xác xe ngựa bẹp dúm cùng xác một con ngựa ở khúc sông xoáy. Sau đó ít lâu, thi thể người đánh xe được tìm thấy trên bãi cát hoang vu ngập ngụa nước lũ gần Täsch; thế nhưng thi thể của người phụ nữ, cũng giống như con ngựa thứ hai, đã biến mất hoàn toàn, và thứ còn sót lại của cô vào lúc ấy — đang cuộn tròn giữa dòng nước xoáy của sông Rhone trên hành trình xuôi về Hồ Geneva.

Wykham Delandre đã dò hỏi mọi nơi có thể nhưng chẳng tài nào tìm thấy chút dấu vết nào của người em gái mất tích. Tuy nhiên, hắn lại tìm thấy tên của “Ông bà Geoffrey Brent” trong sổ ghi chép của các khách sạn. Và hắn đã cho dựng một tấm bia đá tại Zermatt để tưởng nhớ người em gái dưới họ tên của người chồng, đồng thời đặt một tấm bảng kỷ niệm trong nhà thờ ở Bretten, giáo xứ mà cả Brent’s Rock lẫn Dander’s Croft đều tọa lạc.

Gần một năm trôi qua sau khi dư âm của vụ việc lắng xuống, và cả vùng quê lại tiếp tục guồng quay cuộc sống thường nhật. Brent vẫn biệt tích, còn Delandre thì ngày càng chìm ngập trong rượu chè, lầm lì và khát máu hơn xưa.

Rồi một niềm vui mới lại khuấy động nơi đây. Brent’s Rock đang được sửa soạn để chào đón một người nữ chủ nhân mới. Chính Geoffrey đã chính thức loan tin trong bức thư gửi ngài Mục sư rằng anh ta đã kết hôn với một phu nhân người Ý từ vài tháng trước, và họ đang trên đường trở về nhà. Ngay sau đó, một đội ngũ thợ thuyền đông đảo đã tràn vào dinh thự; tiếng búa đập, tiếng bào gỗ vang lên cùng bầu không khí ngập tràn mùi sơn mới và cảm giác bề thế bao trùm khắp chốn. Một cánh nhà phía nam của tòa dinh thự cổ đã được tu sửa hoàn toàn; sau đó phần lớn đám thợ rút đi, chỉ để lại vật liệu để chờ khi Geoffrey Brent trở về mới tiếp tục tu bổ sảnh lớn, bởi anh ta đã chỉ thị rằng việc trang trí chỉ được tiến hành dưới sự giám sát trực tiếp của chính mắt anh ta. Anh ta đã mang theo những bản vẽ chi tiết về một căn sảnh trong dinh thự của bố vợ, vì muốn tái tạo lại chốn quen thuộc dành cho người vợ thân yêu. Do toàn bộ phần phào chỉ phải làm lại từ đầu, một số cột giàn giáo và ván gỗ được chuyển vào chất gọn một góc sảnh lớn, cùng với đó là một chiếc bồn hoặc thùng gỗ lớn dùng để tôi vôi, đặt bên cạnh những bao vôi xếp chồng lên nhau.

Khi nữ chủ nhân mới của Brent’s Rock đặt chân đến, những tiếng chuông nhà thờ ngân vang chào mừng trong niềm hân hoan tột độ của toàn thể giáo dân. Cô là một đóa hồng kiều diễm, tràn ngập chất thơ, ngọn lửa và sự đam mê rực rỡ của miền Nam; và những từ tiếng Anh ít ỏi mà cô vừa học được thốt lên bằng giọng điệu ngọng nghịu, ngọt ngào đến đỗi đã chiếm trọn trái tim người dân không chỉ bằng âm thanh du dương của giọng nói mà còn bởi vẻ đẹp đắm say từ đôi mắt buồn sâu thẳm.

Geoffrey Brent trông có vẻ hạnh phúc hơn bất cứ khoảng thời gian nào trước đó; nhưng trên gương mặt anh ta lại thoáng hiện một vẻ u ám, lo âu hoàn toàn xa lạ đối với những ai từng quen biết anh ta từ thuở trước, và thỉnh thoảng anh ta lại giật mình thon thót như thể nghe thấy một thứ âm thanh vô hình mà người khác không tài nào cảm nhận được.

Cứ thế, những tháng ngày trôi qua và những lời thì thầm bắt đầu lan truyền rằng cuối cùng Brent’s Rock cũng sắp sửa có người thừa kế. Geoffrey vô cùng dịu dàng với vợ, và mối dây liên kết mới giữa họ dường như đã làm mềm hóa con người anh ta. Anh ta quan tâm nhiều hơn đến những người tá điệp cùng nhu cầu của họ so với trước kia, và những việc làm thiện nguyện từ phía anh ta cũng như người vợ trẻ hiền thục cứ thế nối dài. Anh ta dường như đặt hết mọi hy vọng vào đứa con sắp chào đời, và khi nhìn sâu hơn vào tương lai, chiếc bóng tối từng bao trùm lên gương mặt anh ta cũng dần dần tan biến.

Trong suốt quãng thời gian ấy, Wykham Delandre vẫn âm thầm nuôi dưỡng lòng thù hận. Sâu thẳm trong tâm can hắn đã nảy sinh một mưu đồ trả thù chỉ chờ thời cơ chín muồi để kết tinh và định hình rõ nét. Ý định mơ hồ của hắn xoay quanh người vợ của Brent, bởi hắn thừa biết rằng cách đánh gục gã đau đớn nhất là qua những người mà gã yêu thương, và tương lai phía trước dường như đang ấp ủ cơ hội mà hắn hằng ao ước. Đêm nọ, hắn ngồi một mình trong phòng khách của ngôi nhà. Nơi đây từng là một căn phòng sang trọng theo cách riêng của nó, nhưng thời gian cùng sự bỏ bê đã tàn phá để giờ đây nó chẳng khác nào một đống đổ nát, hoàn toàn mất đi vẻ uy nghi hay bất kỳ nét nên thơ nào. Hắn đã nốc rất nhiều rượu suốt một khoảng thời gian và giờ đây đang trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Hắn tưởng chừng nghe thấy tiếng động như có ai đang ở ngoài cửa bèn ngẩng đầu lên. Sau đó, hắn cục cằn cất tiếng gọi vào nhưng chẳng có lời đáp lại. Kèm theo một câu chửi thề lầm bầm, hắn lại tiếp tục nốc thêm mấy ngụm rượu. Chẳng mấy chốc hắn quên bén đi mọi thứ xung quanh, chìm vào trạng thái mơ màng, để rồi đột ngột bừng tỉnh khi nhận ra trước mặt mình đang đứng một người — hoặc một thứ gì đó — trông như một phiên bản tơi tả và ma quái của người em gái. Trong chốc lát, một nỗi sợ hãi bủa vây lấy hắn. Người phụ nữ đứng trước mặt hắn với những đường nét biến dạng và đôi mắt rực cháy trông chẳng khác nào con người, và thứ duy nhất còn sót lại thực sự từ người em gái ngày trước của hắn chính là mái tóc vàng óng ả, chỉ có điều giờ đây nó đã điểm những sợi bạc. Cô trừng trừng nhìn người anh trai với ánh mắt lạnh lẽo kéo dài; còn hắn, khi nhìn kỹ và bắt đầu nhận thức được sự hiện diện thực sự của cô, lại thấy mối hờn căm từng dành cho cô một lần nữa trào dâng trong lồng ngực. Toàn bộ nỗi căm phẫn nung nấu suốt năm qua dường như tìm được lối thoát khi hắn cất tiếng hỏi cô:

“Mày đến đây làm gì? Mày đã chết và được chôn cất rồi cơ mà.”

“Ta đến đây, hỡi Wykham Delandre, chẳng phải vì yêu thương gì ngươi, mà vì ta căm ghét một kẻ khác còn hơn cả ngươi!” Một ngọn lửa căm hờn bùng cháy rực rỡ trong đôi mắt cô.

“Nó ư?” hắn hỏi bằng một giọng thì thầm sắc lạnh đến mức ngay cả người phụ nữ ấy cũng phải giật mình trong giây lát trước khi lấy lại vẻ bình tĩnh.

“Phải, chính là hắn!” cô đáp. “Nhưng đừng có lầm tưởng, sự trả thù này là của riêng ta; và ta chỉ lợi dụng ngươi để giúp ta hoàn thành nó thôi.” Wykham lập tức hỏi:

“Hắn có cưới mày không?”

Khuôn mặt biến dạng của người phụ nữ giãn ra trong một nỗ lực cười gượng gạo đến rợn người. Đó là một sự nhạo báng kinh hoàng, bởi những nét mặt giập nát cùng những vết sẹo chằng chịt bỗng biến thành muôn hình vạn trạng và đủ thứ màu sắc kỳ quái, những đường nét trắng bệch hiện rõ khi các cơ mặt đang oằn lên đè nặng lên những vết sẹo cũ.

“Thế ra ngươi rất muốn biết điều đó! Chắc lòng tự ái của ngươi sẽ được thỏa mãn lắm nếu biết rằng em gái mình thực sự đã kết hôn chứ gì! Chà, ngươi sẽ chẳng bao giờ được biết đâu. Đó chính là cách ta trả thù ngươi, và ta không hề có ý định thay đổi nó dù chỉ một ly. Ta đến đây tối nay đơn giản chỉ để cho ngươi biết rằng ta hãy còn sống, để lỡ có kẻ nào giở thủ đoạn bạo lực với ta trên con đường ta sắp tới thì ít ra vẫn còn có một nhân chứng.”

“Mày định đi đâu?” người anh trai gặng hỏi.

“Đó là chuyện của ta! Và ta hoàn toàn không có ý định cho ngươi biết đâu!” Wykham chao đảo đứng dậy, nhưng hơi men đã ngấm khiến hắn lảo đảo ngã quỵ xuống sàn. Khi nằm dài trên sàn nhà, hắn vẫn tuyên bố ý định sẽ bám theo em gái mình; và với một tràng cười cợt đầy cay độc, hắn bảo rằng hắn sẽ dò theo cô trong màn đêm nhờ ánh sáng phát ra từ mái tóc và sắc đẹp của cô. Nghe vậy, cô quay phắt lại, bảo rằng ngoài hắn ra vẫn còn khối kẻ khác cũng sẽ phải hối hận vì mái tóc và sắc đẹp ấy. “Hắn cũng vậy thôi,” cô rít lên; “bởi dẫu sắc đẹp có phai tàn thì mái tóc ấy vẫn còn nguyên vẹn. Khi hắn tháo chốt bánh xe để hất mẹ con ta lao xuống vực thẳm dòng thác lũ, hắn có mảy may màng đến nhan sắc của ta đâu. Có lẽ gương mặt hắn cũng sẽ chi chít những vết sẹo như ta nếu hắn bị cuốn cuộn, như ta đã từng, giữa những ghềnh đá ở Visp, và bị đông cứng trên những tảng băng trôi giữa dòng nước cuồn cuộn. Nhưng hãy để hắn cẩn thận đấy! Ngày tàn của hắn sắp đến rồi!” Và với một cử nhân dứt khoát đầy hung bạo, cô hất tung cánh cửa bước ra ngoài màn đêm buốt giá.

Vào đêm hôm đó, bà Brent, khi ấy chỉ vừa thiu thiu ngủ, bỗng giật mình tỉnh giấc và cất tiếng hỏi chồng:

“Geoffrey, chẳng phải vừa có tiếng lách cách của ổ khóa phát ra đâu đó bên dưới cửa sổ phòng chúng ta sao?”

Nhưng Geoffrey — dẫu cô cứ đinh ninh rằng chính gã cũng đã giật mình trước tiếng động ấy — lại tỏ ra đang say ngủ và thở rất đều. Bà Brent lại chợp mắt; nhưng lần này cô bừng tỉnh khi nhận ra chồng mình đã dậy và đã mặc quần áo xong xuôi một nửa. Gã xanh xao như tàu lá, và khi ánh đèn từ chiếc đèn lọi trên tay gã chiếu rọi lên gương mặt ấy, cô không khỏi hoảng sợ trước ánh nhìn trong đôi mắt gã.

“Chuyện gì thế, Geoffrey? Chàng đang làm gì vậy?” cô cất tiếng hỏi.

“Im lặng nào! Bé cưng,” gã đáp bằng một giọng khàn đản kỳ lạ. “Ngủ đi em. Chàng đang bứt rứt không yên, và muốn hoàn thành nốt chỗ công việc còn dang dở.”

“Mang nó đến đây đi anh,” cô nói; “em cô đơn lắm và em sợ những lúc không có anh bên cạnh.”

Đổi lại, gã chỉ hôn lên trán cô rồi lặng lẽ bước ra ngoài, khép cánh cửa lại phía sau. Cô nằm thao thức một lúc, rồi bản năng tự nhiên lại kéo đến, và cô chìm vào giấc ngủ.

Đột nhiên cô giật mình choàng tỉnh khi văng vẳng bên tai âm thanh của một tiếng thét nghẹn ngào vọng lại từ một nơi nào đó không xa. Cô chồm dậy chạy ra cửa lắng tai nghe, nhưng mọi thứ chìm vào tĩnh mịch. Linh tính mách bảo có chuyện chẳng lành với chồng, cô cất tiếng gọi: “Geoffrey! Geoffrey!”

Chỉ một lát sau, cánh cửa sảnh lớn kẹt mở, và Geoffrey xuất hiện ở đó, nhưng trên tay không cầm đèn.

“Im lặng!” gã nói bằng một giọng thì thầm gắt gỏng và đầy vẻ nghiêm khắc. “Im lặng! Lên giường đi! Ta đang làm việc, không được phép làm phiền. Ngủ đi, và đừng có đánh thức cả nhà dậy!”

Với một nỗi sợ hãi buốt giá thấu tận tâm can — bởi sự cục cằn trong giọng nói của chồng là điều quá đỗi mới mẻ đối với cô — cô lủi thủi bò lên giường nằm run rẩy, quá hoảng loạn đến mức chẳng thể cất lời kêu khóc, chỉ biết lắng nghe mọi âm thanh xung quanh. Một khoảng không gian tĩnh lặng kéo dài lê thê, rồi tiếp theo là âm thanh của một thứ dụng cụ bằng sắt đập xuống những cú nặng nề bị bóp nghẹt! Sau đó là tiếng va đập của một hòn đá lớn rơi xuống, nối tiếp bởi một câu chửi thề bị nén chặt trong cổ họng. Tiếp theo là tiếng kéo lê vật gì đó, rồi lại vang lên tiếng đá cọ xát vào đá. Cô nằm đó suốt quãng thời gian dài trong nỗi thống khổ tột cùng của sự sợ hãi, trái tim đập thình thịch như muốn nhảy ra ngoài. Cô nghe thấy một thứ âm thanh cào cấu kỳ lạ; rồi mọi thứ chìm vào im lặng. Chẳng mấy chốc, cánh cửa nhẹ nhàng hé mở và Geoffrey bước vào. Người vợ vờ như đang chợp mắt; nhưng qua lớp lông mi, cô nhìn thấy gã đang kỳ cọ trên tay một thứ chất màu trắng trông giống như vôi.

Sáng hôm sau, gã chẳng hề đả động gì đến chuyện đêm qua, và cô cũng chẳng dám hé miệng hỏi một câu nào.

Kể từ ngày hôm đó, một chiếc bóng u ám dường như bao trùm lấy Geoffrey Brent. Gã ăn ngủ không ngon giấc như trước, và thói quen quay phắt người lại đột ngột như thể có ai đang gọi phía sau lưng lại tái phát. Căn sảnh cũ dường như mang một thứ sức hút kỳ lạ nào đó đối với gã. Gã thường lui tới nơi đó rất nhiều lần trong ngày, nhưng lại trở nên cáu bẳn nếu bất kỳ ai, kể cả vợ gã, bén mảng bước vào. Khi người quản lý thợ xây đến hỏi về việc tiếp tục thi công, Geoffrey đang đi xe ngựa ra ngoài; người đàn ông bước vào sảnh, và khi Geoffrey trở về, người đầy tớ đã báo cho gã biết sự có mặt của ông ta và vị trí ông ta đang đứng. Kèm theo một tiếng chửi thề kinh hoàng, gã đẩy phắt tên đầy tớ sang một bên rồi rảo bước lên sảnh cũ. Người thợ chạm mặt gã ngay ngưỡng cửa; và khi Geoffrey xông sầm vào phòng, gã đâm sầm vào người ông ta. Người thợ xây vội vàng xin lỗi:

“Xin lỗi ngài, nhưng tôi vừa định ra ngoài để hỏi chút chuyện. Tôi có chỉ thị chuyển mười hai bao vôi đến đây, nhưng sao tôi thấy ở đây chỉ có mười bao.”

“Mặc kệ mười bao hay mười hai bao!” đó là câu trả lời cộc cằn và chẳng tài nào hiểu nổi.

Người thợ tỏ vẻ ngạc nhiên và cố gắng chuyển hướng câu chuyện.

“Tôi thấy, thưa ngài, có một chút vấn đề nhỏ mà bên đội ngũ của chúng tôi chắc đã lỡ tay làm hỏng; nhưng tất nhiên chủ nhà sẽ cho người khắc phục lại toàn bộ chi phí.”

“Ý ông là gì?”

“Cái viên đá lát sàn kia kìa, thưa ngài: Chắc tên ngốc nào đó đã đặt cột giàn giáo lên đó khiến nó nứt toác làm đôi, mà ngài biết đấy nó dày dặn thế tưởng đâu chẳng thứ gì làm suy suyển nổi.” Geoffrey lặng đi suốt một phút đồng hồ, rồi cất giọng gượng gạo với thái độ ôn hòa hơn hẳn:

“Bảo với người của ông là tôi chưa tiếp tục thi công trong sảnh này ở thời điểm hiện tại. Tôi muốn để nguyên hiện trạng như thế thêm một thời gian nữa.”

“Vâng thưa ngài. Để tôi cho vài anh em lên dọn dẹp mấy cột giàn giáo với đống bao vôi này đi cho quang đãng.”

“Không! Không!” Geoffrey ngăn lại, “cứ để nguyên đấy. Khi nào cần làm tiếp ta sẽ cho người báo cho ông.” Thế là người quản lý đành quay gót ra về, và lời nhận xét của ông ta với chủ thầu là:

“Tôi khuyên ngài nên gửi hóa đơn thanh toán cho phần việc đã làm đi, thưa ngài. Có vẻ như tài chính ở cái dinh thự đó đang có vấn đề không mấy chắc chắn.”

Một hai lần, Delandre tìm cách chặn đường Brent, và cuối cùng, nhận ra không thể đạt được mục đích, hắn bèn quất ngựa ruổi theo chiếc xe ngựa, vừa phi vừa hét lớn:

“Em gái tao, vợ mày, đã biến đi đâu rồi?” Geoffrey quất roi giục bầy ngựa phi nước đại, còn kẻ kia, nhận ra qua khuôn mặt trắng bệch cùng sự suy sụp suýt ngất của người vợ rằng mục đích của mình đã đạt được, liền quay đầu ngựa bỏ đi kèm theo một nụ cười nhếch mép đầy nham hiểm và cái lườm nguýt sắc lẹm.

Đêm hôm đó, khi Geoffrey bước vào căn sảnh, gã tiến thẳng về phía lò sưởi lớn, để rồi đột ngột giật lùi lại kèm theo một tiếng thét nghẹn ngào. Sau đó, bằng một nỗ lực phi thường, gã trấn tĩnh lại rồi quay ra ngoài lấy một cây đèn. Gã cúi người xuống sát phần viên đá lát sàn bị nứt để xem có phải ánh trăng rọi qua ô cửa kính họa tiết đã đánh lừa thị giác của mình hay không. Rồi bật ra một tiếng rên rỉ đầy thống khổ, gã quỵ sụp xuống đầu gối.

Đập vào mắt gã, hiển hiện rành rành qua khe nứt của viên đá vỡ chính là vô số sợi tóc vàng óng ả đang nhô lên, lác đác vài sợi điểm bạc!

Gã giật mình bởi tiếng động ở cửa, và khi quay đầu lại, gã nhìn thấy vợ mình đang đứng ngay ngưỡng cửa. Trong cơn quẫn trí, gã hành động ngay để ngăn chặn nguy cơ bị bại lộ, vội châm diêm từ ngọn đèn, cúi xuống đốt cháy trụi đám tóc đang trồi lên qua khe đá vỡ. Sau đó đứng dậy với vẻ thản nhiên nhất có thể, gã vờ ngạc nhiên khi thấy vợ đứng cạnh mình.

Tuần lễ tiếp theo trôi qua trong chuỗi ngày sống đọa đày trong nỗi thống khổ tột cùng của gã; bởi vì dù là vô tình hay cố ý, gã chẳng tài nào có nổi một khoảnh khắc ở một mình trong sảnh quá lâu. Sau mỗi lần ghé qua, mái tóc ấy lại mọc dài ra qua khe nứt, buộc gã phải túc trực theo dõi sát sao kẻo bí mật kinh hoàng của mình bị phơi bày. Gã tìm cách tẩu tán thi thể người vợ bất hạnh ra bên ngoài dinh thự, nhưng luôn bị kẻ này hay người khác phá bừa; và có lần, khi vừa bước ra từ cánh cửa riêng, gã chạm trán vợ mình, người đã gặng hỏi gã về nó và tỏ ra vô cùng ngạc nhiên khi trước đó chưa từng nhận ra chiếc chìa khóa mà giờ đây gã ngập ngừng chìa ra cho cô xem. Geoffrey vô cùng yêu thương vợ bằng tất cả tâm can đam mê cuồng nhiệt, thế nên bất kỳ khả năng nào khiến cô phát hiện ra những bí mật động trời của gã, hoặc thậm chí chỉ là sự hoài nghi từ cô, cũng đủ đẩy gã vào vũng lầy thống khổ; và chỉ sau vài ngày trôi qua, gã không thể không đi đến kết luận rằng ít nhiều gì thì cô cũng đã bắt đầu hoài nghi điều gì đó.

Chính vào buổi tối hôm ấy, cô bước vào sảnh sau chuyến đi xe ngựa và bắt gặp gã đang ngồi thẫn thờ cạnh chiếc lò sưởi lạnh ngắt. Cô cất lời thẳng thừng:

Gặp gỡ và trò chuyện cùng gã Delandre kia, em nghe hắn kể những chuyện nghe rợn cả người, Geoffrey à. Hắn bảo rằng một tuần trước, em gái hắn đã quay trở lại nhà, chỉ còn là một cái xác không hồn tơi tả tàn tạ, với duy nhất mái tóc vàng ngày cũ, và buông ra một lời tuyên bố đầy sát khí. Hắn hỏi em cô ấy đang ở đâu — mà ôi, Geoffrey, cô ấy đã chết rồi, cô ấy chết rồi cơ mà! Vậy thì làm sao cô ấy có thể quay về được chứ? Ôi! Em sợ lắm, chẳng biết phải xoay sở thế nào nữa!

Đáp lại, Geoffrey bùng nổ một trận chửi rủa xối xả khiến cô run lẩy bẩy. Gã nguyền rủa Delandre, nguyền rủa em gái hắn cùng toàn bộ dòng họ bọn chúng, và đặc biệt gã trút hết lời nguyền này đến lời nguyền khác lên mái tóc vàng óng của cô.

“Ôi, thôi đi! Thôi đi anh!” cô nài nỉ rồi im bặt, bởi cô khiếp sợ người chồng của mình khi chứng kiến cơn cuồng nộ đang hủy hoại tâm trí gã. Trong cơn thịnh nộ cuồn cuộn, Geoffrey đứng phắt dậy bước ra khỏi khu vực lò sưởi; nhưng gã khựng lại đột ngột khi nhìn thấy một nỗi khiếp đảm mới hiện lên trong đôi mắt vợ. Gã dõi theo ánh nhìn của cô, và rồi chính gã cũng phải run rẩy — bởi ngay trên phiến đá lát sàn nứt vỡ kia đang trải dài một vệt vàng óng ả khi phần chóp của mái tóc nhô lên qua khe nứt.

“Nhìn kìa, nhìn kìa!” cô thét lên đầy hoảng loạn. “Đó có phải hồn ma của người chết không! Đi thôi anh — đi thôi!” và tóm lấy cổ tay chồng với cơn cuồng loạn tột độ, cô kéo gã chạy thốc ra khỏi căn phòng.

Đêm hôm ấy, cô đổ bệnh với những cơn sốt cao hầm hập. Vị bác sĩ trong vùng lập tức có mặt để cứu chữa, đồng thời một cỗ xe cấp cứu đặc biệt từ Luân Đôn cũng được điều động hỏa tốc. Geoffrey chìm trong tuyệt vọng, và trước nỗi đau đớn khi sinh mạng người vợ trẻ lâm nguy, gã suýt quên mất cả tội ác của chính mình lẫn những hệ lụy theo sau. Đến chiều tối, bác sĩ buộc phải rời đi để khám cho những bệnh nhân khác, nhưng ông để lại Geoffrey túc trực chăm sóc vợ. Những lời căn dặn cuối cùng của ông là:

Hãy nhớ rằng, anh phải chiều theo ý cô ấy cho đến khi tôi quay lại vào sáng mai, hoặc cho đến khi có một bác sĩ khác tiếp quản ca bệnh này. Điều anh cần lo sợ nhất là một cơn chấn động tâm lý khác tái diễn. Đảm bảo giữ ấm cho cô ấy. Ngoài ra không còn gì có thể làm hơn được nữa.

Đêm khuya khoắt, khi mọi người trong dinh thự đã lui về phòng nghỉ ngơi, vợ Geoffrey bỗng chồm dậy khỏi giường và gọi chồng.

“Đi thôi!” cô nói. “Ra sảnh cũ đi anh! Em biết sắc vàng ấy mọc ra từ đâu rồi! Em muốn tận mắt nhìn thấy nó lớn lên!”

Geoffrey hết lời can ngăn, nhưng một mặt gã sợ tổn hại đến tính mạng hay trí tuệ của cô, mặt khác lại lo rằng trong cơn khủng hoảng tâm lý cô sẽ thét toạc những hoài nghi động trời của mình ra, và nhận thấy việc ngăn cản là vô ích, gã đành quấn tấm thảm ấm quanh người cô rồi cùng bước ra sảnh cũ. Vừa bước vào trong, cô liền quay ngoắt lại đóng sập cửa rồi xoay ổ khóa cẩn thận.

“Đêm nay chúng ta không cần bất kỳ kẻ lạ nào chen chân vào giữa ba người chúng ta đâu!” cô thì thầm với một nụ cười nhợt nhạt.

“Ba người chúng ta! Không, chúng ta chỉ có hai người thôi chứ,” Geoffrey nói trong một cái rùng mình; gã không dám nói thêm câu nào.

“Ngồi đây này anh,” vợ gã nói trong khi dập tắt ngọn đèn. “Ngồi đây cạnh lò sưởi mà ngắm dòng tóc vàng đang mọc dài ra đi. Ánh trăng bạc đang ghen tị đấy! Kìa, nó đang len lỏi dọc theo sàn nhà tiến về phía sắc vàng — sắc vàng của chúng ta kìa!” Geoffrey hướng ánh nhìn đầy kinh hãi trân trân, và nhận ra rằng trong suốt những giờ qua, mái tóc vàng đã nhô lên cao hơn qua khe nứt của phiến đá. Gã vội dùng đôi chân cố che đậy chỗ rứt vỡ ấy; còn người vợ kéo chiếc ghế xích lại gần gã, nhoài người tựa đầu lên bờ vai gã.

“Đừng cử động nhé anh,” cô nói; “chúng ta cứ ngồi yên lặng thế này mà quan sát thôi. Rồi chúng ta sẽ tìm ra bí mật của dòng tóc vàng đang dài ra ấy!” Gã vòng tay ôm lấy cô rồi im lặng ngồi bất động; và khi ánh trăng rọi loanh quanh dọc sàn nhà, cô chìm dần vào giấc ngủ.

Gã không dám đánh thức cô; cứ thế ngồi lặng thâm trầm và khốn khổ khi thời gian trôi đi nặng nề.

Trước đôi mắt kinh hoàng của gã, mái tóc vàng nhô lên từ khe đá vỡ cứ thế mọc dài ra mãi; và chừng nào nó còn dài thêm, lồng ngực gã lại càng lạnh buốt đến độ cuối cùng gã chẳng còn chút sức lực nào để cử động, chỉ biết trân trân ngồi nhìn với đôi mắt đầy nỗi khiếp đảm chờ đợi bản án tử hình dành cho chính mình.

Sáng hôm sau, khi vị bác sĩ từ Luân Đôn tới nơi, người ta tìm hoài chẳng thấy bóng dáng của Geoffrey lẫn vợ gã đâu. Mọi ngóc ngách trong các căn phòng đều được lùng sục khắp lượt nhưng vô vọng. Động thái cuối cùng là cánh cửa lớn của sảnh cũ bị phá tung, và những ai bước chân vào đó đều chứng kiến một cảnh tượng nghiệt ngã và thê lương.

Ngay tại khu vực lò sưởi lạnh ngắt ấy, Geoffrey Brent và người vợ trẻ đang ngồi đó, lạnh ngắt, trắng bệch và đã chết tự bao giờ. Gương mặt cô thanh thản, đôi mắt nhắm nghiền trong giấc ngủ ngàn thu; thế nhưng diện mạo của gã lại là một cảnh tượng khiến bất cứ ai nhìn thấy cũng phải rùng mình khiếp vía, bởi vắt ngang trên đó là một biểu cảm kinh hoàng vô ngôn. Đôi mắt trân trân mở trừng trừng nhìn xuống đôi bàn chân của chính mình — nơi đang bị quấn chặt bởi những lọn tóc vàng óng ả điểm xuyết những sợi bạc, vươn dài lên từ chính khe nứt của phiến đá lát sàn.