Cảng nhỏ Pencastle ở Cornwall rực rỡ dưới ánh nắng đầu tháng Tư, khi mặt trời dường như đã quyết định ở lại sau một mùa đông dài dằng dặc và buốt giá. Những vách đá sừng sững, đen sẫm nổi bật trên nền trời xanh nhạt, nơi màn sương mờòa dần vào đường chân trời xa thắp. Biển mang sắc xanh đặc trưng của vùng Cornwall—màu đá saphia, trừ những khúc nước sâu thẳm hóa màu ngọc lục bảo dưới chân vách đá, nơi các hang hải cẩu hé mở hàm răng ghê rợn. Trên sườn đồi, cỏ cằn cỗi và ngả màu nâu. Những bụi kim tước tua tủa xám như tro tàn, nhưng sắc vàng rực rỡ từ hoa của chúng trải dài dọc sườn đồi, đứt quãng thành từng dải nơi mỏm đá nhô lên, thưa dần thành từng vóm nhỏ rồi lụi hẳn ở nơi gió biển lùa qua những vách đá nhô ra, cắt ngắn thảm thực vật tựa như chiếc kéo tàng hình làm việc không biết mệt mỏi. Cả sườn đồi, với lớp nền nâu sẫm và những đốm vàng chói lọi, trông tựa như một con chim sẻ ngô khổng lồ.

Vịnh cảng nhỏ mở ra phía biển giữa những vách đá cao ngất và ẩn sau một hòn đá cô độc, nơi bị đục khoét bởi vô số hang động và lỗ thông hơi—nơi vào những ngày bão giông, biển gầm lên những âm thanh sấm sét kèm theo đài đài bọt sóng cuốn bay. Từ đó, dòng nước uốn lượn về phía tây theo con đường ngoằn ngoèo, được bảo vệ ở lối vào bởi hai chiếc cầu tàu nhỏ uốn cong bên trái và bên phải. Chúng được xây thô sơ bằng những phiến đá phiến sẫm màu đặt dựng đứng và gắn kết với nhau bằng những thanh xà lớn nẹp đai sắt. Dòng nước tiếp tục chảy lên lòng suối đá, nơi những trận lũ mùa đông từ thuở xưa đã khoét lối giữa các ngọn đồi. Con suối này thoạt đầu rất sâu, lác đác vài đoạn phình rộng làm lộ ra những bãi đá vụn khi thủy triều rút, chằng chịt những hốc nhỏ chứa đầy cua và tôm hùm vào lúc nước ròng. Giữa những mảng đá nhô lên những chiếc cọc vững chắc, dùng để lai dắt những chiếc tàu ven bờ thường lui tới cảng. Ngược lên cao hơn, dòng nước vẫn sâu bởi thủy triều lấn sâu vào đất liền, nhưng luôn phẳng lặng vì mọi sức mạnh dữ dội nhất của cơn bão đã bị chặn đứng ở phía hạ nguồn. Cách sâu trong nội địa chừng một phần tư dặm, nước suối vẫn sâu lúc thủy triều lên, nhưng khi nước ròng, hai bên bờ lại xuất hiện những mảng đá vụn tương tự như ở hạ lưu; qua các khe đá ấy, dòng nước ngọt tự nhiên róc rách chảy rỉ rả sau khi thủy triều rút đi. Nơi đây cũng cắm những cột neo đậu cho thuyền của ngư dân. Hai bên bờ sông là một dãy cottage nằm sát mép nước lúc triều cường. Đó là những ngôi nhà xinh xắn, được xây dựng kiên cố và ấm cúng, với những khu vườn nhỏ gọn gàng phía trước ngập tràn các loài hoa cổ thụ, từ quả lý gai ra hoa, hoa anh thảo nhiều màu, hoa tường vi cho đến cây thăng ma. Leo trước mặt tiền của rất nhiều ngôi nhà là hoa ông lão và hoa tử đằng. Khung cửa sổ và cột cửa của tất cả đều trắng như tuyết, lối đi nhỏ dẫn vào từng nhà lát những viên đá màu sáng. Vài bậc cửa có mái hiên tí xíu, trong khi số khác đặt ghế mộc làm từ thân cây hoặc thùng gỗ cũ; gần như ở mọi bệ cửa sổ đều đặt những chậu hoặc hộp trồng hoa và cây cảnh.

Có hai người đàn ông sống ở hai ngôi nhà nằm đối diện nhau qua dòng suối. Hai chàng trai cùng tuổi, cùng khôi phục diện mạo khôi ngô, cùng thành đạt, vốn là bạn đồng hành và cũng là đối thủ của nhau từ thời niên thiếu. Abel Behenna mang làn da ngăm đen của dân du mục Phênicia để lại dọc hành trình di cư; trong khi đó, Eric Sanson—người mà nhà sưu tầm cổ vật địa phương cho là biến thể của cái tên Sagamanson—lại có nước da sáng sủa với sắc hồng hào đặc trưng của những kẻ du mục phương Bắc hoang dã. Hai con người ấy dường như đã chọn lấy nhau từ thuở ban đầu để cùng làm việc, cùng phấn đấu, sát cánh bên nhau và lưng giáp lưng trong mọi thử thách. Giờ đây, họ đã đặt viên đá khép lại Ngôi đền Đoàn kết của mình bằng việc đem lòng yêu cùng một cô gái. Sarah Trefusis dường như là thiếu nữ xinh đẹp nhất ở Pencastle, và có không ít thanh niên sẵn sàng thử vận may với nàng, ngặt nỗi vướng phải hai đối thủ sừng sỏ—cả hai đều là những kẻ mạnh mẽ và quyết đoán nhất trong vùng—trừ đối phương của mình. Những chàng trai bình thường khác thấy điều này thật bất công và vì thế chẳng dành mấy thiện cảm cho bộ ba nhân vật chính; trong khi các thiếu nữ thông thường, để tránh rắc rối thêm, đành ngậm ngùi chịu đựng những lời cằn nhằn của người yêu cùng cảm giác tủi thân vì chỉ là lựa chọn thứ hai, chắc chắn cũng chẳng nhìn Sarah bằng ánh mắt thân thiện. Cứ thế, qua khoảng một năm—bởi chuyện hẹn hò chốn thôn quê thường diễn ra chậm chạp—hai người đàn ông và một người phụ nữ thấy cuộc đời mình quấn quýt lấy nhau. Tất cả đều mãn nguyện nên chẳng ai bận lòng, còn Sarah, kẻ vốn kiêu kỳ và có phần phù phiếm, lại ngấm ngầm tận hưởng niềm vui trả đũa cả nam lẫn nữ theo cách riêng của mình. Khi một cô gái đang trong giai đoạn "hẹn hò" mà chỉ có độc một anh chàng chưa hoàn toàn vừa ý để khoe mẽ, nàng chẳng mấy vui vẻ gì khi thấy người hộ tống mình cứ liếc mắt đưa tình với một cô gái xinh xắn hơn được cả hai chàng trai tận tụy vây quanh.

Cuối cùng rồi cũng đến thời điểm mà Sarah khiếp sợ và luôn tìm cách trì hoãn—khoảnh khắc nàng phải đưa ra quyết định giữa hai người đàn ông. Nàng quý mến cả hai, quả thực, bất kỳ ai trong số họ cũng đủ sức làm thỏa mãn tiêu chuẩn của cả những cô gái khó tính nhất. Nhưng tâm tính nàng vốn dĩ hay tơ tưởng đến những thứ có thể đánh mất hơn là những gì sẽ thu về; và hễ cứ đinh ninh đã chọn được ai, nàng lập tức bị vây hãm bởi những mối nghi ngờ về sự khôn ngoan trong lựa chọn của mình. Kẻ mà nàng tưởng chừng đã vĩnh viễn mất đi bỗng nhiên hiện lên với vô vàn ưu điểm mới mẻ và dồi dào hơn bất cứ lợi ích nào từng có từ việc chấp nhận anh ta. Nàng từng hứa với mỗi người rằng vào ngày sinh nhật, nàng sẽ đưa ra câu trả lời, và ngày hôm đó—ngày 11 tháng Tư—nay đã đến. Lời hứa được đưa ra riêng tư và kín đáo với từng người, nhưng cả hai đều là những kẻ chẳng dễ gì quên lãng. Sáng sớm tinh mơ, nàng đã thấy cả hai gã vảng vặt trước cửa nhà mình. Chẳng ai hé lộ ý định với đối phương, ai nấy chỉ mong sớm tìm được cơ hội nhận câu trả lời và tiến tới nếu cần thiết. Theo quy luật thông thường, Damon chẳng đời nào kéo theo Pythias khi đi tỏ tình; và trong sâu thẳm tâm can mỗi người, chuyện riêng của bản thân vượt lên trên mọi tình bằng hữu. Cứ thế, suốt cả ngày dài, họ liên tục tìm cách né mặt nhau. Tình huống ấy chắc chắn mang lại đôi chút khó chịu cho Sarah, và dẫu sự thỏa mãn lòng hư vinh khi được tôn sùng thế này rất đỗi ngọt ngào, vẫn có những khoảnh khắc nàng cảm thấy bực bội vì sự đeo bám đến cùng cực của cả hai. Niềm an ủi duy nhất của nàng trong những phút giây ấy là nhìn thấy, ẩn sau nụ cười gượng gạo của những cô gái khác khi đi ngang qua và trông thấy cánh cửa nhà nàng được canh chừng cẩn mật tới hai lớp, sự đố kỵ đang gặm nhấm tâm can họ. Mẹ của Sarah là một người đàn bà tầm thường với những suy mưu thực dụng; từ lâu đã nhìn thấu cục diện, mục đích duy nhất của bà—luôn được trút thẳng thừng vào tai con gái bằng những từ ngữ trần trụi nhất—là dàn xếp sao cho Sarah vơ vét được mọi thứ có thể từ cả hai gã đàn ông. Với tâm địa đó, bà tinh ranh đứng sau giật dây trong chuyện tình cảm của con gái và lặng lẽ quan sát. Ban đầu, Sarah từng tỏ thái độ phẫn nộ trước những góc nhìn thực dụng ấy; nhưng thói thường, bản tính yếu đuối của nàng nhanh chóng gục ngã trước sự kiên trì của mẹ, và giờ đây nàng đã xuôi theo chiều gió. Nàng chẳng mấy ngạc nhiên khi nghe tiếng mẹ thì thầm sau khoảng sân nhỏ phía sau nhà:

– Con hãy lên sườn đồi một lát đi; mẹ muốn nói chuyện với hai gã đó. Cả hai đang nóng như lửa đốt rồi, giờ là lúc chốt hạ mọi chuyện đấy! Sarah bắt đầu cằn nhằn yếu ớt, nhưng mẹ nàng đã gạt đi.

– Ta bảo con rồi, quyết định của ta là thế! Cả hai thằng đều thèm thuồng con, và chỉ một đứa được sở hữu con thôi, nhưng trước khi con chọn, mọi thứ sẽ được sắp đặt để con vơ sạch của cải của cả hai! Đừng có cãi, con bé kia! Lên sườn đồi đi, lúc con quay về mẹ sẽ lo xong xuôi—ta thấy cách này dễ ợt mà! Thế là Sarah leo lên sườn đồi qua những lối mòn ngoằn ngoèo giữa các khóm kim tước vàng rực, còn bà Trefusis bước vào phòng khách ngôi nhà nhỏ để hội ngộ hai gã đàn ông.

Bà mở màn cuộc chiến với sự dũng cảm liều lĩnh vốn có ở những người làm mẹ khi họ mưu tính cho con cái, dẫu cho những toan tính ấy có đê hèn đến đâu chăng nữa.

– Này hai anh chàng, cả hai đều đang mê mẩn con Sarah nhà tôi phải không!

Sự im lặng ngượng ngùng của họ chính là lời đồng ý cho lời tuyên bố táo tợn ấy. Bà tiếp lời:

– Chẳng kẻ nào trong hai anh có trong tay bao nhiêu cả! Lại một lần nữa, họ ngầm thừa nhận lời buộc tội phũ phàng đó.

– Tôi cũng chẳng biết liệu anh nào trong hai người có đủ khả năng nuôi vợ không nữa! Dù chẳng ai thốt lên lời, nhưng ánh mắt và thái độ của họ đều bày tỏ sự bất đồng rõ rệt. Bà Trefusis tiếp tục:

– Nhưng nếu hai anh góp gộp những gì mình đang có lại với nhau, các anh sẽ dựng được một tổ ấm sung túc cho một người trong số các anh—và con Sarah! Bà liếc nhìn hai gã bằng đôi mắt láu cá nheo lại khi cất lời; đoạn, nhận thấy ý tưởng đã được chấp thuận qua cái nhìn săm soi, bà nhanh chóng bồi thêm như thể sợ họ kịp phản bác:

– Con bé quý cả hai, và có lẽ nó thấy khó khăn khi phải chọn lựa. Sao hai anh không tung đồng xu để quyết định nhỉ? Trước tiên hãy gom tiền lại với nhau—tôi biết mỗi người đều dành dụm được chút ít. Kẻ may mắn sẽ lấy toàn bộ số tiền ấy đem đi buôn bán một chuyến, rồi quay về cưới nó. Chắc chẳng ai trong hai anh hèn nhát đâu nhỉ! Và cũng chẳng đời nào có kẻ dám nói mình không làm nổi ngần ấy vì người con gái mà cả hai đều lớn tiếng tuyên bố yêu thương chứ!

Abel phá vỡ sự im lặng:

– Tung đồng xu để định đoạt chuyện đời con bé thì có vẻ không công bằng cho lắm! Bản thân cô ấy sẽ chẳng thích điều đó đâu, và ngẫm lại cũng... cũng có vẻ thiếu tôn trọng cô ấy nữa...

Eric cắt ngang. Hắn linh cảm cơ hội của mình không sáng sủa bằng Abel nếu Sarah thực sự muốn tự tay lựa chọn giữa hai người:

– Anh sợ rủi ro à?

– Tôi á? Chẳng sợ gì sất!—Abel đáp dõng dạc. Bà Trefusis nhận thấy mưu kế của mình bắt đầu phát huy tác dụng, liền bồi thêm sức ép.

– Thế là chốt lại là hai anh sẽ góp chung tiền để tạo dựng tổ ấm cho nó, dù là tung đồng xu hay để nó tự chọn nhé?

– Vâng,—Eric đáp gọn lỏn, và Abel cũng gật đầu đồng tình với vẻ quả quyết không kém. Đôi mắt láu cá của bà Trefusis híp lại tinh anh. Nghe thấy tiếng bước chân Sarah ngoài sân, bà cất giọng:

– Nào! Con bé về kìa, tôi giao lại chuyện này cho nó. Nói rồi bà bước ra ngoài.

Trong suốt quãng đường ngắn ngủi đi dạo trên sườn đồi, Sarah vẫn đang chật vật cố gắng hạ quyết tâm. Nàng cảm thấy gần như tức tối cả hai gã đàn ông vì họ chính là căn nguyên gây ra rắc rối cho mình, và khi bước vào phòng, nàng cộc cỏn nói:

– Tôi muốn nói chuyện với cả hai anh—ra Mỏm Cờ đi, ở đó chúng ta mới được riêng tư. Nàng với lấy chiếc mũ rồi bước khỏi nhà, đi theo con đường vòng vèo lên vách đá dựng đứng được đỉnh trụ cờ cao ngút ngự trị—nơi thuở trước từng là đống lửa hiệu của bọn cướp biển. Đó chính là mỏm đá tạo thành hàm phía bắc của vũng cảng nhỏ. Lối mòn chỉ đủ chỗ cho hai người đi song song, và cảnh tượng ấy phơi bày rõ mồn một thực tại khi theo một sự ngầm hiểu nào đó, Sarah đi trước, còn hai bước chân theo sau song hành, nhịp nhàng tăm tắp. Đến lúc này, lồng ngực mỗi gã đàn ông đều đang sôi sục ghen tuông. Khi họ đặt chân lên đỉnh vách đá, Sarah đứng tựa lưng vào cột cờ, còn hai chàng trai đứng đối diện nàng. Nàng đã chọn vị trí có chủ đích và tính toán từ trước, bởi ở đó chẳng còn chỗ cho bất kỳ kẻ nào đứng cạnh nàng nữa. Cả ba chìm đắm trong sự im lặng một hồi lâu; đoạn Sarah bật cười và cất lời:

– Tôi đã hứa cho cả hai anh câu trả lời vào ngày hôm nay. Tôi cứ nghĩ mãi, nghĩ mãi, nghĩ mãi cho đến lúc phát bực vì bị hai anh làm phiền; và ngay lúc này đây, tôi chẳng thấy mình tiến gần hơn chút nào tới quyết định cuối cùng cả. Eric lập tức chen vào:

– Hay là chúng ta tung đồng xu định đoạt đi, cô em! Sarah chẳng hề tỏ chút phơi phới hay phẫn nộ nào trước đề nghị đó; những lời rót vào tai liên miền của người mẹ đã tiêm nhiễm vào nàng sự cam chịu trước một kết cục kiểu này, và bản tính yếu đuối khiến nàng dễ dàng bấu víu vào bất kỳ lối thoát nào khỏi rắc rối. Nàng đứng cúi gằm mặt, thờ thẫn vò vạt áo, dường như đã ngầm thỏa hiệp với đề xuất ấy. Bản năng trỗi dậy, cả hai gã cùng thọc tay vào túi quần moi ra một đồng xu, tung nó lên không trung rồi úp bàn tay còn lại lên lòng bàn tay đang hứng. Chừng vài giây trôi qua trong im lặng; rồi Abel, kẻ có chiều sâu suy nghĩ hơn, lên tiếng:

– Sarah! Làm thế này có ổn không em? Vừa nói, anh vừa nhấc bàn tay ở phía trên khỏi đồng xu rồi cất nó trở lại túi áo. Sarah đâm ra bực bội.

– Ổn hay không thì thế này cũng đủ ổn với tôi rồi! Muốn sao thì tùy anh đấy,—nàng đáp, và anh lập tức đáp lời:

– Không đâu em! Bất cứ điều gì liên quan đến em đều quá đỗi tốt đẹp với anh. Anh chỉ lo cho em, sợ rằng sau này em sẽ phải chịu tổn thương hay thất vọng. Nếu em yêu Eric hơn anh, xin em hãy cứ nói thật lòng, anh nghĩ mình đủ nam tính để lùi bước. Ngược lại, nếu anh là người được chọn, xin đừng khiến cả hai chúng ta đau khổ suốt quãng đời còn lại! Đối mặt với nan đề, bản tính yếu đuối của Sarah lại lộ diện; nàng che mặt bật khóc nức nở:

– Tại mẹ tôi đấy. Cứ nhồi sọ tôi mãi!

Sự im lặng bao trùm bị phá vỡ bởi tiếng gắt gỏng của Eric hướng về phía Abel:

– Cậu buông tha cho con bé đi được không? Nếu nó muốn chọn cách này, cứ để nó chọn. Thế là đủ với tôi—và với cả cậu nữa! Nó đã thốt lên lời thì phải tuân thủ theo quy tắc ấy chứ! Nghe vậy, Sarah đột ngột xoay phắt lại, giận dữ quát thét lên:

– Câm miệng ngay! Liên quan gì đến anh chứ? Rồi nàng lại tiếp tục khóc lóc. Eric chưng hửng đến mức chẳng thốt nên lời, ngây người đứng đó với bộ dạng vô cùng ngốc nghếch, miệng há hốc và hai tay vẫn giương ra giữ nguyên đồng xu ở giữa. Tất cả chìm trong tĩnh lặng cho đến khi Sarah bỏ tay khỏi mặt, cười ngất trong cơn nức nở rồi phán:

– Đằng nào hai anh cũng chẳng quyết được, tôi về nhà đây! Nói đoạn nàng quay lưng định bước đi.

– Đứng lại,—Abel cất giọng đầy uy quyền.—Eric, cậu giữ đồng xu đi, để tôi hô. Giờ thì trước khi định đoạt, chúng ta phải làm rõ điều này: kẻ chiến thắng sẽ gom toàn bộ số tiền mà cả hai đang có trong tay, mang đến Bristol rồi lên một chuyến tàu đi buôn chuyến. Sau đó hắn quay về cưới Sarah, và hai người sẽ sở hữu tất cả, bất kể lợi nhuận thu về từ việc buôn bán là bao nhiêu. Chúng ta đã thống nhất như thế phải không?

– Phải,—Eric đáp.

– Tôi sẽ cưới anh ấy vào sinh nhật năm tới,—Sarah chêm vào. Vừa thốt lên, tinh thần hám lợi quá đỗi trơ trẽn của hành động ấy dường như giáng một đòn vào nàng, khiến nàng bốc đồng quay mặt đi với đôi má đỏ bừng. Tia lửa dường như lóe lên trong mắt cả hai gã đàn ông. Eric liền nói: – Một năm nhé! Kẻ chiến thắng có thời hạn một năm.

– Tung đi!—Abel hô lên, và đồng xu bay vút lên không trung. Eric chộp lấy nó, đoạn tiếp tục kẹp giữa hai lòng bàn tay đang giương ra.

– Sấp!—Abel gọi, gương mặt bỗng tái mét đi. Khi anh nhoài người tới trước để quan sát, Sarah cũng rướn người theo khiến khuôn mặt họ gần như chạm vào nhau. Anh có thể cảm nhận hơi tóc nàng lướt qua má mình, khơi dậy trong anh thứ cảm xúc râm ran tựa ngọn lửa thiêu đốt. Eric nhấc bàn tay phía trên lên; đồng xu ngửa mặt sấp. Abel bước tới ôm chầm lấy Sarah vào lòng. Trong cơn thịnh nộ, Eric hất văng đồng xu thẳng xuống biển sâu. Đoạn, hắn tựa lưng vào cột cờ, trừng mắt nhìn cặp đôi với hai bàn tay thọc sâu trong túi quần. Abel thì thắm thiết thì thầm những lời tình tứ cuồng nhiệt vào tai Sarah, và khi lắng nghe, nàng bắt đầu tin rằng vận mệnh đã diễn giải chính xác khát khao thầm kín trong tim mình, rằng nàng yêu Abel hơn cả.

Chốc lát sau, Abel ngẩng lên bắt gặp gương mặt Eric khi tia nắng hoàng hôn cuối cùng hắt lên đó. Ánh sáng đỏ rực làm tôn lên nét hồng hào vốn có trên làn da, khiến trông hắn hệt như vừa đầm mình trong bể máu. Abel chẳng màng đến cái nhìn hằm hằm ấy, bởi giờ đây khi cõi lòng đã yên ả, anh hoàn toàn có thể dành sự đồng cảm trọn vẹn cho người bạn của mình. Anh bước đến với ý định an ủi, chìa bàn tay ra và nói:

– Đó là cơ hội của tôi, anh bạn già ạ. Đừng hằn học với tôi nhé. Tôi sẽ cố gắng đem lại hạnh phúc cho Sarah, và cậu sẽ mãi là anh em của chúng ta!

– Anh em cái con khỉ khô!—Đó là câu trả lời duy nhất Eric thốt lên trước khi quay lưng bỏ đi. Đi được vài bước dọc lối mòn đá sỏi, hắn khựng lại rồi quay ngoắt đầu trở lại. Đứng trước mặt Abel và Sarah—hai kẻ hãy còn quàng tay ôm siết lấy nhau—hắn gằn giọng:

– Các người có một năm. Tận hưởng đi! Và hãy chắc chắn là quay về kịp để cưới vợ đấy! Phải có mặt để xướng tên rao hôn phối kịp thời cho đám cưới ngày 11 tháng Tư. Nếu không, tôi nói trước là tôi sẽ tự xướng tên mình đấy, và khi ấy các người có mò về thì cũng đã muộn rồi.

– Cậu nói cái quái gì thế, Eric? Cậu điên rồi à!

– Chẳng điên hơn cậu đâu, Abel Behenna. Cậu đi đi, đó là cơ hội của cậu! Tôi ở lại, đó là cơ hội của tôi! Đừng hòng mong cỏ mọc nổi dưới chân tôi. Năm phút trước, Sarah chẳng quan tâm đến cậu hơn tôi là bao, và con bé hoàn toàn có thể quay quắt lại với điều đó năm phút sau khi cậu vừa khuất bóng! Cậu chỉ thắng nhờ may mắn trong đường tơ kẽ tóc thôi—vẫn chơi chưa hồi kết đâu.

– Cuộc chơi đã ngã ngũ!—Abel lạnh lùng đáp.—Sarah, em sẽ chung thủy với anh chứ? Em sẽ không cưới ai trước khi anh trở về chứ?

– Trong vòng một năm!—Eric lanh lảnh chêm vào,—đó là giao kèo.

– Em hứa trong vòng một năm,—Sarah đáp. Vẻ mặt Abel bỗng đanh lại, anh toan lên tiếng nhưng kịp kiềm chế và nặn ra một nụ cười.

– Tối nay mình không nên quá gay gắt hay nổi giận! Thôi nào Eric! Chúng ta từng cùng chơi đùa và chiến đấu bên nhau. Tôi thắng một cách quang minh chính đại. Tôi đã chơi đẹp trong suốt trận chiến chinh phục trái tim cô ấy! Cậu thừa thừa hiểu điều đó rõ hơn ai hết; và giờ đây khi tôi sắp rời xa, tôi vẫn mong người bạn tri kỷ cũ sẽ giúp đỡ tôi khi tôi vắng nhà!

– Tôi chẳng giúp gì sệt,—Eric quả quyết,—có Chúa chứng giám!

– Chúa đã giúp tôi rồi,—Abel đáp ngắn gọn.

– Thế thì cứ để Ngài tiếp tục giúp cậu đi,—Eric giận dữ đáp.—Ác quỷ mới hợp với tôi hơn! Và chẳng nói thêm lời nào nữa, hắn lao sút xuống con dốc đứng rồi khuất dạng sau những khối đá.

Khi hắn rời đi, Abel thầm mong có chút khoảng thời gian ngọt ngào bên Sarah, thế nhưng câu nói đầu tiên của nàng đã dội gáo nước lạnh vào anh.

– Mọi thứ cứ trống trải sao ấy khi vắng bóng Eric!—và điệp khúc ấy cứ văng vẳng mãi cho đến khi anh đưa nàng về đến nhà—và cả sau đó nữa.

Sáng tinh mơ hôm sau, Abel nghe tiếng động trước cửa, bước ra thì thấy Eric đang sải bước đi thật nhanh: một chiếc túi vải bố nhỏ chứa đầy vàng và bạc nằm lăn lóc trên bậc cửa; đính kèm là một mẩu giấy nhỏ ghi dòng chữ:

“Cầm lấy tiền mà đi. Tôi ở lại. Chúa phù hộ cho cậu! Ác quỷ đồng hành với tôi! Hãy ghi nhớ ngày 11 tháng Tư.—ERIC SANSON.” Chiều hôm ấy, Abel lên đường đi Bristol, và một tuần sau, anh xuống con tàu Star of the Sea khởi hành đi Pahang. Số tiền của anh—bao gồm cả phần của Eric—được mang theo dưới hình thức một lô hàng đồ chơi giá rẻ. Anh đã được tư vấn bởi một lão thủy thủ dày dặn kinh nghiệm ở Bristol mà anh quen biết—người rành rọt đường đi nước bước ở xứ Chersonese—và lão đã tiên tri rằng cứ mỗi xu đầu tư sẽ thu về một shilling lãi.

Trôi qua suốt ngần ấy thời gian của năm, lòng dạ Sarah ngày càng trở nên bất an. Eric luôn kè kè bên cạnh để ve vãn nàng bằng thứ phong thái lì lợm, gia trưởng đặc trưng, và nàng chẳng hề phản đối điều đó. Chỉ độc nhất một lá thư được gửi về từ Abel, báo tin rằng chuyến mạo hiểm buôn bán đã thành công rực rỡ, anh đã gửi chừng hai trăm bảng vào ngân hàng ở Bristol và đang dùng năm mươi bảng còn lại để mua hàng hóa hướng sang Trung Hoa—nơi con tàu Star of the Sea cập bến và từ đó sẽ quay trở lại Bristol. Anh đề nghị hoàn trả phần vốn góp cùng tiền lời tương ứng cho Eric. Đề xuất này vấp phải sự giận dữ tột cùng từ Eric và bị mẹ Sarah gạt đi như một trò trẻ con.

Hơn sáu tháng đã trôi qua kể từ dạo đó, chẳng còn lá thư nào khác gửi tới nữa, và những hy vọng của Eric—vốn từng bị dội gáo nước lạnh bởi bức thư từ Pahang—nay bắt đầu trỗi dậy. Hắn liên tục khủng bố Sarah bằng những chữ "giả như"! Giả như Abel không trở về, liệu nàng có chịu kết hôn với hắn không? Giả như ngày 11 tháng Tư trôi qua mà bóng dáng Abel vẫn biệt tích khỏi cảng, liệu nàng có dứt khoát bỏ rơi hắn ta không? Giả như Abel đã cuỗm sạch số tài sản đó và cưới một cô gái khác ở xứ người, liệu nàng có chịu gả cho hắn—Eric—ngay khi sự thật ngã ngũ hay không? Cứ thế, hàng loạt giả định biến hóa khôn lường không có điểm dừng. Sức mạnh của ý chí sắt đá và mục tiêu kiên quyết đối với bản tính yếu đuối của người phụ nữ dần dần lộ rõ qua thời gian. Sarah bắt đầu nguội lạnh đức tin dành cho Abel và nhìn nhận Eric như một người chồng tiềm năng; mà đối với ánh mắt phái đẹp, một ông chồng tiềm năng luôn khác biệt hoàn toàn với mọi gã đàn ông khác. Một thứ tình cảm mới chớm nở trong lồng ngực nàng dành cho hắn, và những thói quen thân mật từ chuyện hẹn hò được cho phép càng vun đắp thêm mối tình ấy. Sarah bắt đầu xem Abel như một hòn đá ngáng đường trong cuộc đời mình, và nếu không có người mẹ cứ liên tục nhắc nhở về khối tài sản kếch xù đã được cất kỹ trong Ngân hàng Bristol, nàng hẳn đã cố tình nhắm mắt làm ngơ trước sự tồn tại của Abel rồi.

Ngày 11 tháng Tư rơi vào thứ Bảy, thế nên để kịp làm lễ cưới vào ngày hôm đó, việc xướng tên rao hôn phối bắt buộc phải được tiến hành vào Chủ nhật ngày 22 tháng Ba. Từ đầu tháng ấy, Eric cứ liên tục nhắc đi nhắc lại về sự vắng mặt của Abel, và những lời quả quyết thẳng thừng của hắn rằng Abel hoặc đã chết hoặc đã kết hôn dần dà trở thành một chân lý hiển hiện trong tâm trí người phụ nữ. Khi nửa đầu tháng trôi qua, Eric càng lúc càng hân hoan tột độ, và sau buổi lễ nhà thờ ngày 15, hắn dẫn Sarah đi dạo tới Mỏm Cờ. Tại đó, hắn khẳng định chắc nịch lập trường của mình:

– Tôi đã nói với Abel, và cả em nữa, rằng nếu hắn không có mặt để xướng tên rao hôn phối kịp cho ngày mười một, tôi sẽ tự xướng tên mình cho ngày mười hai. Giờ thì thời khắc tôi thực hiện điều đó đã điểm. Hắn đã nuốt lời—đến đây, Sarah trỗi dậy sự yếu đuối và thiếu quyết đoán:

– Anh ấy vẫn chưa nuốt lời đâu nhé! Eric nghiến ken két hàm răng trong cơn giận dữ.

– Nếu em vẫn khăng khăng bênh vực hắn,—hắn vừa nói vừa giáng những cú đấm bạo tàn vào cột cờ, phát ra những tiếng rên rỉ rung bần bật,—thì cứ việc. Tôi sẽ giữ đúng phần thỏa thuận của mình. Chủ nhật này tôi sẽ công bố rao hôn phối, và em hoàn toàn có thể phản đối trong nhà thờ nếu muốn. Nếu đến ngày mười một mà Abel có mặt ở Pencastle, hắn có thể hủy bỏ thông cáo của tôi và tự mình xướng tên; nhưng cho đến lúc đó, tôi sẽ đi theo con đường của mình, và khốn cho kẻ nào dám ngáng đường tôi! Nói đoạn, hắn hầm hầm lao mình xuống lối mòn đá sỏi, để lại Sarah không khỏi trầm trồ trước sức mạnh và tinh thần Viking của hắn khi thấy hắn băng qua sườn đồi, sải những bước dài dọc theo vách đá hướng về phía Bude.

Suốt tuần ấy chẳng có chút tin tức nào về Abel, và vào thứ Bảy, Eric chính thức thông báo rao hôn phối giữa hắn và Sarah Trefusis. Vị linh mục suýt nữa đã phản đối hắn, bởi dẫu chẳng có lời tuyên bố chính thức nào được thốt ra trước dân làng, ai nấy đều đinh ninh từ ngày Abel đi xa rằng khi trở về hắn sẽ cưới Sarah; thế nhưng Eric kiên quyết không chịu thảo luận về vấn đề đó.

– Đó là một chủ đề đau lòng, thưa cha,—hắn nói với sự cương quyết khiến vị linh mục—vốn còn rất trẻ—không khỏi bị dao động.—Chắc chắn chẳng có điều gì sai trái ở Sarah hay tôi cả. Tại sao lại phải làm rùm beng lên cơ chứ? Vị linh mục không nói thêm lời nào nữa, và vào ngày hôm sau, ông đọc to lời rao hôn phối lần đầu tiên giữa những tiếng xì xào bàn tán nghe rõ mồn một từ phía giáo chúng. Ngược lại với thông lệ, Sarah có mặt ở đó, và dẫu đỏ bừng mặt vì ngượng ngùng, nàng vẫn tận hưởng niềm kiêu hãnh chiến thắng trước những cô gái khác chưa tới lượt rao hôn phối. Trước khi tuần lễ khép lại, nàng đã bắt đầu tự tay may chiếc áo cưới cho mình. Eric thường hay đến ngắm nhìn nàng làm việc và cảnh tượng ấy làm tim hắn rung lên từng hồi đập rộn ràng. Hắn buông những lời ngọt ngào hết ý với nàng vào những khoảnh khắc ấy, và cả hai đã có những giây phút mặn nồng đầy đê mê.

Lời rao hôn phối được đọc lần thứ hai vào ngày 29, và hy vọng trong lòng Eric càng lúc càng thêm kiên cố, dẫu cho đôi khi vẫn ló dạng những phút giây tuyệt vọng cùng cực khi hắn nhận thức được rằng chén trà hạnh phúc có thể bị hất văng khỏi môi bất cứ lúc nào, cho tận đến phút chót. Những lúc như thế, hắn ngập tràn cuồng nộ—liều lĩnh và không mảy may thương tiếc—hắn nghiến răng ken két, siết chặt hai tay theo điệu bộ điên dại như thể dòng máu cuồng nộ của tổ tiên người Berserker ngày nào vẫn còn vương vấn trong huyết quản. Vào thứ Năm tuần đó, khi ghé qua nhà Sarah, hắn bắt gặp nàng giữa ngập tràn ánh nắng vàng đang thực hiện những mũi kim hoàn thiện cuối cùng cho chiếc váy cưới trắng tinh. Lõi lòng hắn phơi phới niềm vui, cảnh tượng người phụ nữ sắp sửa là của riêng mình đang mải miết bận bịu khiến hắn ngập chìm trong niềm hạnh phúc khôn tả, và hắn cảm thấy chếnh choáng trước sự ngây ngất u sầu. Cúi người xuống, Eric đặt lên môi Sarah một nụ hôn rồi thì thầm vào chiếc tai ửng đỏ:

– Váy cưới của em đấy, Sarah! Và là dành cho anh! Khi hắn lùi lại để ngắm nghía nàng, Sarah bèn ngước lên với vẻ tinh quái và cất lời:

– Chưa chắc đã dành cho anh đâu nhé. Vẫn còn hơn một tuần nữa cơ mà, Abel vẫn kịp về đấy!—rồi nàng hoảng hốt kêu lên, bởi với một cử động cuồng loạn cùng lời thề độc địa, Eric hùng hổ lao ra khỏi nhà, đập sầm cửa cái rầm sau lưng. Sự cố ấy khiến Sarah chấn động hơn những gì nàng tưởng tượng, bởi nó đánh thức toàn bộ những sợ hãi, hoài nghi và sự thiếu quyết đoán trong lòng nàng trỗi dậy. Nàng khóc thút thít một chập, cất chiếc váy đi và để xoa dịu tâm trạng, nàng bước ra ngoài ngồi ngóng gió một lát trên đỉnh Mỏm Cờ. Khi tới nơi, nàng bắt gặp một nhóm người đang túm tụm bàn tán đầy lo lắng về thời tiết. Biển phẳng lặng và nắng rọi sáng chói, nhưng vắt ngang qua mặt biển là những dải sáng tối kỳ lạ, và sát mép bờ, những khối đá được viền bằng lớp bọt trắng xóa tản ra thành từng vòng cung lớn khi các dòng hải lưu xô đẩy. Hướng gió đã đổi chiều, thổi từng đợt buốt giá sắc lẹm. Chiếc lỗ thông hơi vốn chạy ngầm bên dưới Mỏm Cờ—từ vịnh đá hoang hoải bên ngoài luồn vào vũng cảng bên trong—lại phát ra những tiếng gầm vang vọng từng hồi, và đàn hải âu cứ réo gọi không dứt khi lượn lờ quanh cửa biển.

– Trông thời tiết chẳng lành chút nào,—nàng nghe một lão ngư phủ nói với nhân viên tuần tra bờ biển.—Tôi từng chứng kiến cảnh tượng y hệt thế này một lần trước đây, khi chiếc tàu viễn chinh Đông Ấn Coromandel vỡ vụn tại vịnh Dizzard! Sarah chẳng đợi nghe thêm nữa. Bản tính nàng vốn nhút nhát trước hiểm nguy, không tài nào chịu nổi những câu chuyện về đắm tàu hay tai họa. Nàng quay về nhà tiếp tục hoàn thành chiếc váy cưới, thầm quyết định sẽ dỗ dành Eric bằng những lời mật ngọt khi gặp lại—và sẽ tìm cơ hội trả đũa hắn sớm nhất có thể sau khi kết hôn. Dự báo thời tiết của lão ngư phủ đã ứng nghiệm. Chập tối hôm đó, một cơn bão dữ dội trút xuống. Biển động mạnh, quật tả tơi các bờ biển phía tây từ Skye đến Scilly, để lại sau lưng chuỗi thảm họa ngập tràn muôn nơi. Thủy thủ và ngư dân Pencastle đổ xô ra các mỏm đá và vách đá để dõi theo với ánh mắt thấp thỏm. Chợ amid ánh chớp lòe, một chiếc thuyền buồm hai cột xuất hiện, trôi dạt vô định chỉ với một cánh buồm tam giác ở vị trí cách cửa cảng chừng nửa dặm. Mọi ánh mắt và ống nhòm đều tập trung dồn vào nó, nín thở chờ tia chớp tiếp theo; và khi ánh sáng lóe lên, đồng thanh một tiếng vang lên từ đám đông khẳng định đó chính là chiếc Lovely Alice, chuyên tuyến buôn bán giữa Bristol và Penzance, ghé qua mọi cảng nhỏ trên đường đi. – Chúa phù hộ cho họ!—hạm trưởng cảng thốt lên,—vì chẳng thế lực nào trên cõi đời này cứu nổi họ một khi đã kẹt giữa Bude và Tintagel với ngọn gió thổi thốc vào bờ! Lực lượng tuần duyên nhanh chóng hành động, cùng sự trợ giúp của những trái tim can trường và đôi tay sẵn lòng, họ kéo thiết bị phóng pháo hiệu lên đỉnh Mỏm Cờ. Sau đó, họ đốt những ngọn đuốc xanh để những kẻ trên tàu có thể nhận diện lối vào cảng trong trường hợp họ còn vớt vát chút hy vọng chèo lái tới đó. Dưới tàu, họ đã nỗ lực hết sức mình; ngặt nỗi sức người hay kỹ nghệ dẫu tài tình đến mấy cũng đành bất lực. Chẳng mất bao nhiêu phút trước khi chiếc Lovely Alice đâm sầm vào định mệnh trên hòn đảo đá khổng lồ trấn giữ cửa cảng. Tiếng thét gào của những con người trên tàu vọng lại yếu ớt trong cuồng phong khi họ gieo mình xuống biển như tia hy vọng cuối cùng để sinh tồn. Ngọn đuốc xanh vẫn tiếp tục được thắp sáng, những đôi mắt đăm đăm dán chặt vào vực nước sâu thẳm hòng tìm kiếm bóng dáng gương mặt nào đó, và những cuộn thừng đã sẵn sàng tung ra cứu viện. Thế nhưng chẳng có nổi một bóng hình nào hiện diện, và đôi tay dang rộng đành buông thõng bất lực. Eric cũng có mặt ở đó giữa bầy đàn đồng loại. Nguồn gốc Iceland thuở xưa chưa bao giờ bộc lộ rõ nét hơn trong giờ phút cuồng phong ấy. Hắn vớ lấy một đoạn thừng, hét vào tai viên hạm trưởng cảng:

– Tôi sẽ leo xuống mỏm đá phía trên hang hải cẩu. Thủy triều đang lên, có thể ai đó sẽ trôi dạt vào trong ấy!

– Lùi lại, đồ điên!—tiếng hét vọng lại.—Cậu điên rồi à? Trượt chân một cú ở mỏm đá đó là mạng vong ngay: và chẳng đời nào có kẻ trụ vững nổi đôi chân trong bóng tối ở chốn quái quỷ đó giữa cơn bão thế này đâu!

– Chẳng hề gì!—câu trả lời vang lên.—Cậu còn nhớ Abel Behenna đã cứu tôi ở đó trong một đêm thế này khi thuyền tôi đâm vào đá Gull Rock chứ. Anh ấy đã kéo tôi lên từ dòng nước sâu trong hang hải cẩu, và giờ thì biết đâu có ai đó lại trôi dạt vào đó như tôi ngày trước,—và hắn đã lao biến vào màn đêm đen kịt. Mỏm đá nhô ra che khuất ánh sáng trên Mỏm Cờ, nhưng hắn quá rành đường đi nên chẳng đời nào sợ lạc. Nhờ sự gan lì cùng đôi chân vững như bàn thạch, chẳng mấy chốc hắn đã đặt chân lên hòn đá tròn vo bị sóng biển bào mòn bên dưới ngay cửa hang hải cẩu—nơi vực nước sâu không tăm tích. Hắn đứng đó trong sự an toàn tương đối, bởi hình dáng khum khum của vách đá đã hất ngược những đợt sóng văng lại bằng chính sức mạnh của chúng, và dẫu vùng nước bên dưới sủi bọt hệt như cái vạc dầu đang sôi sục, ngay sát khoảnh khắc ấy lại là một khoảng không gian gần như lặng gió. Hơn nữa, vách đá ở đây dường như chắn bớt tiếng gầm rú của bão giông, và hắn vừa lắng tai nghe ngóng vừa căng mắt quan sát. Khi đứng đó sẵn sàng với cuộn thừng trên tay chờ tung ra, hắn bỗng mường tượng nghe thấy bên dưới mình, ngay sát ngoài vùng xoáy nước, một tiếng kêu cứu yếu ớt đến tuyệt vọng. Hắn gào lên hưởng ứng, âm thanh xé toạc màn đêm. Đoạn, hắn chờ đợi tia chớp lóe lên, và khi nó vừa vụt qua, hắn vung cuộn thừng ném mạnh vào màn đêm đen đặc nơi hắn vừa thoáng thấy gương mặt nhô lên giữa dòng bọt biển cuồn cuộn. Thừng đã vướng mục tiêu bởi hắn cảm nhận được lực kéo, và hắn lại rống lên bằng thứ âm thanh vang dội:

– Quấn chặt nó vào eo đi, tôi kéo cậu lên! Ngay khi cảm thấy dây đã thắt chặt, hắn dịch chuyển dọc theo vách đá sang phía bên kia hang hải cẩu—nơi vùng nước sâu lặng lẽ hơn và hắn có thể bám trụ vững chãi để lôi kẻ vừa được cứu lên phiến đá nhô ra. Hắn bắt đầu kéo, và chẳng mấy chốc qua phần dây thu về, hắn biết rằng kẻ đang được cứu sắp sửa chạm tới đỉnh vách đá. Hắn gí chặt chân lấy đà, hít một hơi thật sâu để dồn lực hoàn tất công cuộc giải cứu ở hiệp kế tiếp. Hắn vừa cong lưng rướn người thì một tia chớp lóe lên soi rọi rõ mồn một gương mặt của cả hai—kẻ cứu hộ và kẻ được cứu.

Eric Sanson và Abel Behenna đang giáp mặt nhau—và chẳng ai hay biết về cuộc hội ngộ này ngoài họ; và Chúa.

Ngay tắp lự, một làn sóng căm hận trào dâng trong lồng ngực Eric. Mọi hy vọng của hắn đã tan thành mây khói, và đôi mắt hắn ánh lên thứ hận thù của Ca-in. Trong khoảnh khắc nhận diện, hắn nhìn thấy niềm hoan hỉ ngập tràn trên gương mặt Abel khi nhận ra chính tay bạn mình là kẻ cứu mạng, và điều đó càng châm ngòi cho sự căm ghét sục sôi. Khi cơn cuồng nộ còn đang bủa vây, hắn lùi phắt lại, để mặc sợi thừng trượt tuột qua kẽ tay. Khoảnh khắc thù hận ấy vừa qua đi thì bản năng lương thiện trong con người hắn trỗi dậy, nhưng đã quá muộn.

Trước khi hắn kịp hoàn hồn, Abel—vẫn đang vướng víu với đoạn thừng lẽ ra phải cứu mạng anh—đã chìm nghỉm trong tiếng thét tuyệt vọng xuống lòng biển sâu đen ngòm.

Rồi, mang trong mình cảm giác điên cuồng và tội lỗi của Ca-in, Eric cuồng chân chạy ngược qua những mỏm đá, chẳng màng hiểm nguy và chỉ khao khát duy nhất một điều—được hòa mình vào đám đông để những âm thanh của sự sống ngoài kia át đi tiếng thét cuối cùng hãy còn văng vẳng mãi trong tâm trí. Khi hắn đặt chân trở lại Mỏm Cờ, những người đàn ông vây quanh hắn, và giữa tiếng bão giông gầm gào, hắn nghe thấy hạm trưởng cảng nói:

– Chúng tôi cứ sợ cậu gặp nạn khi nghe tiếng thét! Sao mặt cậu tái mét thế kia? Dây thừng của cậu đâu? Có ai trôi dạt vào trong đó không?

– Không có ai cả!—hắn gào lên đáp lời, bởi hắn thừa hiểu rằng mình chẳng bao giờ có thể mở miệng giải thích chuyện hắn đã để người bạn tri kỷ tuột tay rơi xuống biển, đúng ngay tại nơi chốn và hoàn cảnh mà chính người bạn đó từng cứu mạng hắn. Hắn ôm hy vọng một lời nói dối trơ trẽn có thể đặt dấu chấm hết cho mọi chuyện mãi mãi. Chẳng có ai làm chứng cả—và dù có phải mang theo gương mặt trắng bệch tĩnh lặng đó trong tầm mắt cùng tiếng thét tuyệt vọng ấy trong tai suốt phần đời còn lại—thì chí ít cũng chẳng một ai hay biết sự thật. – Không có ai hết!—hắn gân cổ gào to hơn nữa.—Tôi bị trượt chân ngã trên đá, và cuộn thừng rơiỏm xuống biển rồi! Nói đoạn, hắn bỏ mặc họ, cắm cổ lao xuống con dốc đứng, sập cửa nhốt mình kín mít trong cottage.

Quãng thời gian còn lại của đêm hôm ấy trôi qua khi hắn nằm bẹp trên giường—vẫn nguyên quần áo và bất động—trừng mắt nhìn lên trần nhà, dường như xuyên qua màn đêm u tối để thấy ẩn hiện một gương mặt tái nhợt ướt sũng dưới ánh chớp, từ ánh nhìn hoan hỉ chuyển hóa thành sự tuyệt vọng ghê rợn, đồng thời văng vẳng bên tai âm thanh chẳng bao giờ dứt vọng về trong tâm hồn.

Sáng hôm sau, bão tan và vạn vật bừng sáng trở lại, ngoại trừ biển vẫn còn động dữ dội bởi cơn cuồng nộ chưa nguôi. Những mảnh vỡ lớn của tàu trôi dạt vào cảng, và vùng biển quanh hòn đảo đá ngập tràn những mảnh vụn ghẻ lạnh. Hai cái xác cũng trôi dạt vào vũng cảng—một là thuyền trưởng của chiếc tàu vỡ, người kia là một tên thủy thủ lạ mặt chẳng ai quen biết.

Sarah chẳng hề chạm mặt Eric cho đến tận xế chiều, và khi ấy hắn chỉ ghé qua đúng một phút. Hắn không bước vào nhà, mà chỉ thò đầu qua khung cửa sổ mở toang.

– Này Sarah,—hắn cất giọng gọi lớn, dẫu trong tai nàng âm thanh ấy nghe chẳng chút chân thật,—váy cưới xong chưa em? Chủ nhật tuần tới đấy nhé! Chủ nhật tuần tới!

Sarah thở phào nhẹ nhõm vì việc làm lành lại diễn ra suôn sẻ đến thế; nhưng với bản tính đàn bà, khi thấy bão táp đã qua đi và nỗi sợ của bản thân là hão huyền, nàng lập tức lặp lại ngọn nguồn gây tranh cãi.

– Chủ nhật thì Chủ nhật,—nàng đáp mà chẳng thèm ngẩng đầu lên,—nếu Abel không có mặt ở đây vào thứ Bảy! Đoạn nàng ngước lên với vẻ tinh quái, dẫu trong lòng vẫn phảng phất nỗi sợ hãi về một cơn thịnh nộ khác từ gã người yêu bốc đồng. Thế nhưng khung cửa sổ đã trống hoác; Eric đã chuồn mất tự bao giờ, và với một cái bĩu môi, nàng lại cắm cúi làm việc. Nàng chẳng gặp lại Eric cho đến tận chiều Chủ nhật, sau khi lời rao hôn phối được đọc lên lần thứ ba, lúc hắn đến bên nàng trước mặt bao người với phong thái của kẻ bề trên vừa khiến nàng thỏa mãn lại vừa bực bội.

– Chưa đâu, ông tướng ạ!—nàng vừa đẩy hắn ra vừa nói khi đám con gái khúc khích cười cười.—Làm ơn đợi đến Chủ nhật tuần tới đi—ngày sau thứ Bảy ấy!—nàng bồi thêm vẻ tinh quái. Đám con gái lại khúc khích cười, còn mấy cậu trai thì cười ha hả. Họ tưởng rằng chính câu châm chọc ấy đã đả kích khiến mặt hắn cắt không còn giọt máu khi quay lưng bỏ đi. Thế nhưng Sarah—kẻ tường tận mọi chuyện hơn họ—lại bật cười, bởi nàng nhìn thấy sự đắc thắng len lỏi qua cơn co giật đớn đau đang bao trùm lấy gương mặt hắn.

Tuần lễ trôi qua phẳng lặng; tuy nhiên, khi ngày thứ Bảy đến gần, Sarah thỉnh thoảng lại trải qua những khoảnh khắc bất an, còn về phần Eric, hắn lảng vảng suốt đêm hôm như kẻ bị ma ám. Hắn tự kiềm chế khi có mặt người khác, nhưng thỉnh thoảng lại lủi thủi ra vùng bãi đá và hang động rồi cất tiếng gào thét trời hành. Điều đó dường như vơi bớt phần nào uất ức trong lòng, giúp hắn giữ được bình tĩnh trong một khoảng thời gian sau đó. Suốt ngày thứ Bảy, hắn giam mình trong nhà chẳng thèm bước chân ra ngoài. Đinh ninh rằng ngày mai là ngày cưới, hàng xóm láng giềng nghĩ hắn đang mắc cỡ theo kiểu đàn ông nên chẳng ai bận tâm hay chú ý tới. Chỉ có đúng một lần sự tĩnh mịch ấy bị phá vỡ khi gã thủy thủ trưởng bước đến ngồi xuống cạnh hắn, đoạn sau một khoảng lặng bèn cất giọng:

– Eric à, hôm qua tôi vừa ghé Bristol. Tôi tạt vào tiệm thợ thừng để mua một cuộn thay cho cuộn cậu đánh mất đêm bão, và ở đó tôi gặp Michael Heavens—người làng mình đang làm nhân viên bán hàng ở trỏng. Cậu ta bảo với tôi rằng Abel Behenna đã trở về vào tuần trước nữa trên con tàu Star of the Sea xuất phát từ Canton, và cậu ta đã gửi một đống tiền vào Ngân hàng Bristol dưới tên của Sarah Behenna. Chính miệng Abel nói với Michael thế—và rằng anh ta đã đặt vé lên chuyến tàu Lovely Alice để về Pencastle. – Bình tĩnh nào anh bạn,—thấy Eric rũ rượi gục đầu vào gối, hai tay ôm trọn mặt sau tiếng rên rỉ.—Tôi biết cậu ta là bạn tri kỷ cũ của cậu, nhưng cậu đâu thể cứu nổi. Chắc cậu ta đã chìm nghỉm cùng những người khác trong đêm kinh hoàng ấy rồi. Tôi nghĩ mình nên nói cho cậu hay, kẻo lỡ nghe được từ nguồn khác rồi cậu lại làm Sarah Trefusis hoảng sợ. Họ từng là bạn tốt của nhau, và đàn bà hay để bụng mấy chuyện này lắm. Chẳng hay ho gì nếu để cô ấy phải bận lòng vì chuyện đó ngay ngày cưới cả! Nói đoạn, hắn đứng dậy bỏ đi, để mặc Eric vẫn ngồi thảm hại với cái đầu gục trên đầu gối.

– Tội nghiệp gã!—gã thủy thủ trưởng lầm bầm tự nói với chính mình;—hắn nặng tình nặng nghĩa thật đấy. Thôi thì! Phải rồi! Họ từng là những người bạn chí cốt, và Abel đã cứu mạng hắn mà!

Buổi chiều hôm ấy, khi đám trẻ tan trường, chúng lang thang dọc theo cầu tàu và những lối mòn ven vách đá như mọi kỳ nghỉ nửa buổi thường lệ. Chợ mấy chốc, vài đứa trong số chúng hớt hải chạy nhào về phía vũng cảng—nơi dăm ba người đang bốc dỡ một chiếc tàu than và rất nhiều kẻ khác đang đứng giám sát. Một đứa trẻ réo lên:

– Có con cá heo ở cửa cảng kìa! Bọn cháu thấy nó chui qua lỗ thông hơi! Nó có chiếc đuôi dài lắm và lặn sâu tít dưới nước cơ!

– Cá heo gì chứ,—đứa khác cãi;—đó là hải cẩu đấy; nhưng nó có cái đuôi dài! Nó chui ra từ hang hải cẩu cơ mà! Lũ trẻ tranh cãi hồi lâu với những lời khai khác nhau, nhưng chúng đồng lòng ở hai điểm: thứ gì đó—bất kể là cái quái gì đi nữa—đã chui qua lỗ thông hơi ở độ sâu tít dưới mặt nước, và mang một cái đuôi dài, mảnh—chiếc đuôi dài đến mức chúng chẳng nhìn thấy điểm cuối của nó. Mấy gã đàn ông ở cảng được dịp cười cợt không thương tiếc lũ trẻ về chuyện này, nhưng rõ ràng là chúng đã tận mắt thấy thứ gì đó, nên kha khá người—cả già lẫn trẻ, nam lẫn phụ—đã kéo nhau dọc theo những lối mòn cao ở hai bên cửa cảng hòng bắt gặp kỳ quan mới của hệ động vật biển: một con cá heo hoặc hải cẩu đuôi dài. Lúc này thủy triều đang lên. Gió thổi hiu hiu gợn sóng lăn tăn trên mặt nước, khiến người ta chỉ có thể chốc chốc mới nhìn thấu rõ ràng vào làn nước sâu thẳm. Sau một hồi dõi theo, một người phụ nữ bỗng thét lên rằng bà thấy có thứ gì đó đang ngoi lên dọc theo lòng lạch, ngay bên dưới chỗ bà đứng. Cả đám đông nhốn nháo kéo ùa tới đó, nhưng khi họ vừa tụ tập đông đủ thì gió thổi mạnh hơn, khiến việc nhìn thấu xuống dưới mặt nước trở nên bất khả thi. Khi bị tra hỏi, người phụ nữ mô tả lại những gì mình chứng kiến bằng thứ ngôn ngữ lủng củng đến mức tất cả đều tặc lưỡi cho rằng đó chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng; nếu không nhờ lời thuật lại của lũ trẻ, chắc chẳng ai thèm tin sái cổ bà ta. Câu nói mang trạng thái nửa cuồng loạn của bà rằng thứ bà thấy “giống như một con heo bị moi ruột” chỉ lọt vào tai một lão tuần duyên già—lão lắc đầu nguầy nguậy nhưng chẳng thốt ra lời bình nào. Suốt khoảng thời gian ban ngày còn lại, người ta luôn bắt gặp lão ta đứng trên bờ kè, đăm đăm nhìn xuống làn nước với vẻ thất vọng hiện rõ mồn một trên gương mặt.

Eric thức dậy từ sáng tinh mơ hôm sau—hắn chẳng chợp mắt suốt cả đêm, và việc đi lại dưới ánh sáng ban mai mang lại cho hắn sự giải thoát đôi chút. Hắn cạo râu bằng đôi bàn tay không hề run rẩy và diện lên mình bộ đồ cưới chỉnh tề. Gương mặt hắn hốc hác, trông già đi cả chục tuổi chỉ trong mấy ngày ngắn ngủi. Tuy nhiên, trong ánh mắt hắn vẫn lóe lên tia sáng chiến thắng hoang dại, bức bối, và hắn cứ lẩm bẩm hoài trong miệng:

– Hôm nay là ngày cưới của ta! Abel chẳng thể đòi lại con bé được nữa đâu—dù sống hay chết!—dù sống hay chết! Dù sống hay chết! Hắn ngồi trên chiếc ghế bành, chờ đợi giờ làm lễ ở nhà thờ với một sự tĩnh mịch kỳ dị. Khi tiếng chuông bắt đầu ngân vang, hắn đứng dậy bước ra khỏi nhà, khép chặt cửa cái sau lưng. Hắn liếc nhìn dòng sông và nhận thấy thủy triều vừa chuyển nước. Trong nhà thờ, hắn ngồi cạnh Sarah và mẹ nàng, siết chặt bàn tay Sarah trong tay mình suốt buổi lễ hệt như sợ sẩy mất nàng. Khi thánh lễ khép lại, họ cùng đứng dậy và làm lễ kết hôn trước sự chứng kiến của toàn thể giáo dân; bởi chẳng một ai rời khỏi nhà thờ. Cả hai đều đáp lời rõ ràng dõng dạc—thậm chí phần đáp của Eric còn mang âm hưởng thách thức. Khi đám cưới hoàn tất, Sarah níu lấy tay chồng, họ cùng nhau sánh bước ra về, trong khi đám con trai và thiếu nữ nhỏ tuổi bị người lớn tẩn cho mấy phát để giữ cái nết đoan chính, vì thú thật bọn chúng rất muốn bám gót theo sát sạt phía sau.

Con đường từ nhà thờ dẫn vòng ra phía sau cottage của Eric, nơi có một lối đi hẹp nằm chen giữa nhà hắn và người hàng xóm sát vách. Khi đôi uyên ương vừa bước qua đoạn này, số giáo dân còn lại—những kẻ đi theo sau cách đó một quãng ngắn—bỗng giật mình thon thớt bởi một tiếng thét dài, sắc lẹm phát ra từ cô dâu. Họ ào qua lối đi hẹp và sững sờ khi trông thấy nàng đang đứng trên bờ kè với đôi mắt trợn ngược hoảng loạn, run rẩy chỉ tay xuống lòng sông nằm đối diện trước cửa nhà Eric Sanson.

Thủy triều đang rút để lộ trơ trọi cái xác của Abel Behenna nằm cứng đờ trên những phiến đá vụn. Đoạn thừng quấn lòng thòng quanh eo đã bị dòng nước xiết quấn chặt vào cây cọc neo thuyền, níu giữ cái xác lại trong lúc thủy triều rút cạn. Phần cùi chỏ tay phải gác lọt thỏm vào một khe đá, để ngửa bàn tay vươn dài hướng về phía Sarah với lòng bàn tay mở rộng ngửa lên trời hệt như đang ngóng chờ để đón lấy bàn tay nàng, những ngón tay tái nhợt rũ rượi đang lơi lỏng ngóng chờ cái siết tay.

Mọi chuyện diễn ra sau đó ra sao, bản thân Sarah Sanson chưa bao giờ tường tận. Mỗi khi nàng cố gắng dồn sức hồi tưởng, trong tai lại ù đặc và trước mắt mờ mịt nhòe nhoẹt, rồi mọi thứ chìm vào hư vô. Ký ức duy nhất đọng lại trong nàng về tất cả những chuyện ấy—và là thứ mà nàng chẳng bao giờ quên nổi—chính là hơi thở dốc nặng nhọc của Eric, với gương mặt trắng bệch còn hơn cả thây ma, khi hắn lẩm bẩm trong lồng ngực:

– Trợ giúp của quỷ! Đức tin của quỷ! Giá trả cho quỷ!