Thành phố Nürnberg vào thời điểm ấy chưa bị khai thác du lịch nhiều như những năm sau này. Vở kịch Faust của Irving khi đó chưa công diễn, và cái tên của chốn cổ kính này hầu như vẫn còn xa lạ với đại đa số khách du lịch. Vợ chồng tôi đang trong tuần trăng mật thứ hai, tự nhiên lại muốn có thêm ai đó nhập bọn cho vui. Thế nên, khi anh chàng người Mỹ vui tính tên là Elias P. Hutcheson, quê ở thành phố Isthmian, vùng Bleeding Gulch, hạt Maple Tree, bang Nebraska, xuất hiện ở nhà ga Frankfort và tiện mồm khen ngợi rằng anh ta đang trên đường đến thăm cái thị trấn cổ kính to oạch tựa ông tổ Methuselah ở cõi Âu châu này, lại thêm câu nói đày đưa rằng việc cứ thui thủi đi du lịch một mình thế này thừa sức đưa một công dân thông minh, nhanh nhẹn vào thẳng khu tâm thần, chúng tôi liền bắt ngay lấy sóng và ngỏ ý muốn nhập đoàn. Khi có dịp ngồi ôn lại chuyện cũ sau đó, chúng tôi phát hiện ra rằng lúc ấy ai nấy đều định nói thật dè dặt, tỏ vẻ ngập ngừng để tránh tỏ ra quá vồn vã — bởi sốt sắng quá thì chẳng khác nào tự chê bai hạnh phúc gia đình mình — nhưng cái ý đồ ấy hoàn toàn đổ bể vì cả hai vợ chồng lại cùng tút ra một lúc, rồi khựng lại đồng thời, rồi lại cùng nói tiếp một nhịp. Dù sao đi nữa, chẳng cần biết bằng cách nào, mọi chuyện đã thành; và Elias P. Hutcheson chính thức trở thành một thành viên trong nhóm chúng tôi.

Ngay lập tức, cả Amelia lẫn tôi đều nhận ra những lợi ích vô cùng dễ chịu; thay vì cãi cọ nhau suốt như trước, chúng tôi thấy sự có mặt của người thứ ba mang lại một thứ sức ép kìm hãm hoàn hảo, khiến chúng tôi giờ đây tranh thủ từng cơ hội để tình tứ ở những xó xỉnh khuất mắt. Amelia khẳng định rằng kể từ đó, rút kinh nghiệm từ chính bản thân mình, cô ấy luôn khuyên mọi bạn bè nên rủ thêm một người bạn đi cùng trong kỳ trăng mật. Chà, thế là chúng tôi cùng nhau “càn quét” Nürnberg, vô cùng thích thú trước những câu nói mặn mà đậm chất xuyên Đại Tây Dương của người bạn mới — kẻ mà với lối nói chuyện kỳ lạ cùng kho tàng phiêu lưu đồ sộ, trông cứ như một nhân vật bước ra từ tiểu thuyết vậy. Điểm tham quan cuối cùng trong thành phố mà chúng tôi giữ lại để ghé thăm chính là tòa lâu đài Burg, và vào ngày đã định cho chuyến thăm quan, chúng tôi thong thả dạo bước dọc theo bức tường thành cổ ở phía đông.

Lâu đài Burg tọa lạc trên một mỏm đá sừng sững trấn trị cả thị trấn, được bảo vệ ở phía bắc bởi một con hào sâu thăm thẳm. Nürnberg thật may mắn khi chưa từng bị tẻ tùng cướp phá; nếu không, chắc chắn nó đã chẳng còn giữ được vẻ lành lặn, tinh tươm như hiện tại. Con hào ấy đã bị bỏ hoang từ nhiều thế kỷ nay, để rồi giờ đây dưới đáy hào mọc đầy những quán nước trà và vườn cây ăn trái, trong đó có những thân cây đã đạt đến độ tuổi vô cùng đáng kính. Trong lúc lang thang dạo bước dọc chân tường, thả lỏng mình dưới ánh nắng tháng Bảy oi ả, chúng tôi thường xuyên dừng chân để thưởng ngoạn khung cảnh mở ra trước mắt, đặc biệt là vùng đồng bằng rộng lớn bao la chi chít những thị trấn, làng mạc và được viền bằng một dải đồi xanh thẳm, trông tựa như một bức tranh phong cảnh của Claude Lorraine. Từ đó, chúng tôi lại quay nhìn về phía thành phố với một niềm hân hoan mới lạ, ngắm nghía vô số chóp mái cổ kính kỳ lạ cùng những mái nhà ngói đỏ rộng cả mẫu đất chấm phá những khung cửa sổ áp mái xếp chồng lên lớp lớp. Lô nhô ngay bên phải chúng tôi là những ngọn tháp của Burg, và gần hơn nữa, sừng sững đầy vẻ ảm đạm chính là Tháp Tra tấn — nơi từng là, và có lẽ vẫn là, điểm tham quan hấp dẫn nhất trong thành phố. Suốt nhiều thế kỷ, giai thoại về Trinh nữ Sắt Nürnberg đã được truyền tụng như một minh chứng cho sự tàn độc khủng khiếp mà con người có thể gây ra; chúng tôi bấy lâu nay vẫn luôn mong mỏi được tận mắt chứng kiến nó; và giờ đây, cuối cùng thì chúng tôi cũng đã đặt chân đến cõi lòng của nó.

Trong một lần dừng chân, chúng tôi tựa người lên thành hào và nhìn xuống dưới. Khu vườn trông có vẻ cách chúng tôi tận năm mươi hoặc sáu mươi thước bên dưới, với cái nắng oi ả trút xuống hầm hập như trong một cái lò bánh mì. Phía bên kia dựng lên bức tường xám xịt, lạnh lẽo cao tưởng như tận cùng trời đất, cứ thế khuất dần về hai phía theo các góc của pháo đài và tường chắn. Cây cối và bụi rậm mọc xanh rì trên đỉnh tường, và cao hơn nữa là những dãy nhà cao tầng uy nghi mà thời gian dường như chỉ tô điểm thêm vẻ đẹp bền vững của chúng. Trời thì nóng mà chúng tôi lại lười biếng; thời gian hoàn toàn thuộc về chúng tôi, thế nên cứ thong thả tựa lưng vào tường mà ngâm vịnh. Ngay dưới chân chúng tôi là một cảnh tượng vô cùng dễ thương — một con mèo đen lớn đang nằm dài sưởi nắng, trong khi quanh nó là một chú mèo con đen nhánh đang tung tăng đùa nghịch. Con mèo mẹ thỉnh thoảng lại ngoe nguẩy cái đuôi cho mèo con vờn, hoặc nhấc chân đẩy nhẹ đứa con nhỏ như để khích lệ nó chơi tiếp. Chúng ở ngay sát chân tường, và Elias P. Hutcheson, nhằm hòng góp vui cho cuộc chơi của chúng, liền cúi xuống nhặt từ lối đi một viên sỏi cỡ vừa.

“Xem này!” anh ta cất lời, “Tôi sẽ thả nó xuống sát chỗ con mèo con, rồi cả hai mẹ con chúng nó sẽ ngẩn ngơ không hiểu từ đâu ra cho xem.”

“Ối, cẩn thận chứ anh!” vợ tôi nhắc nhở; “Anh lỡ đánh trúng cục cưng đáng yêu ấy bây giờ!”

“Không đời nào đâu thưa phu nhân,” Elias P. đáp. “Tôi đây dịu dàng chẳng kém gì một cây anh đào xứ Maine đâu nhé. Chúa phù hộ cho mụ, đời nào tôi nỡ làm hại sinh linh bé bỏng tội nghiệp ấy, ngang bằng với việc đi lột da đầu một đứa trẻ sơ sinh vậy. Xin cá cược cả đôi tất rực rỡ màu mè này mà xem! Này nhé, tôi sẽ thả nó thật xa ra phía ngoài để chẳng mảy may bén mảng tới gần nó đâu!” Vừa nói, anh ta vừa nhoài người ra, với thẳng cánh tay hết cỡ rồi buông hòn đá xuống. Có lẽ là do định luật hút nào đó kéo những vật nhỏ hướng về vật lớn; hoặc hợp lý hơn là vì bức tường không hề dựng thẳng đứng mà lại có độ nghiêng thoải dần về phía chân — một độ nghiêng mà từ trên cao chúng tôi không thể nào nhận ra; nhưng hòn đá đã rơi xuống với một tiếng bịp đục ngầu, vọng thẳng lên không khí oi bức, giáng đúng ngay đỉnh đầu con mèo con và làm vỡ nát bộ óc bé nhỏ của nó ngay tại chỗ. Con mèo đen khẽ liếc ngược lên một cái, và chúng tôi thấy đôi mắt nó ánh lên sắc xanh ngọc bích, trân trối nhìn Elias P. Hutcheson trong khoảnh khắc; rồi ngay sau đó, sự chú ý của nó lại quay về phía con mèo con đang nằm bất động với đôi chân nhỏ xíu hãy còn co giật, trong khi một dòng máu đỏ mỏng manh đang rỉ ra từ vết thương toác hoác. Cùng với một tiếng kêu nghẹn ngào hệt như tiếng thở than của một con người, nó cúi rạp xuống liếm láp vết thương và rên rỉ. Đột nhiên, nó nhận ra đứa con đã chết, và một lần nữa ngước đôi mắt lên nhìn chúng tôi. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được cảnh tượng ấy, bởi trông nó lúc đó chính là hiện thân hoàn hảo của lòng hận thù. Đôi mắt xanh rờn rực lửa ma quái, và hàm răng trắng nhởn, sắc nhọn dường như gần như lấp ló qua lớp máu bê bết quanh miệng và rìa mép. Nó nghiến ken két hàm răng, móng vuốt giương ra cứng ngắc ở đầu mọi ngón chân. Rồi nó lao vun vút lên bức tường như thể muốn vươn tới chỗ chúng tôi, nhưng khi đà lao cạn kiệt liền rơi tuột xuống, để rồi trông bộ dạng gớm ghiếc ấy càng thêm phần kinh hoàng bởi nó ngã đè lên xác con mèo con, rồi lồm cồm đứng dậy với bộ lông đen ngòm đẫm đầy óc và máu của đứa con. Amelia tái xanh mặt mày, và tôi phải dìu cô ấy lùi khỏi bức tường. Ngay gần đó có một chiếc ghế dài nằm dưới bóng mát của một tán cây thông lớn, tôi liền dìu cô ấy ra đó ngồi cho lại sức. Sau đó, tôi quay lại chỗ Hutcheson, kẻ vẫn đứng yên bất động, cúi xuống nhìn con mèo đang tức giận ở phía dưới.

Khi tôi bước đến bên cạnh, anh ta cất tiếng:

“Chà, tôi đoán đó chắc là con thú dữ dằn nhất mà tôi từng thấy — ngoại trừ một lần nọ khi một ả đàn bà da đỏ tộc Apache căm thù tận xương tủy một tên lai được gọi biệt danh là ‘Mấy Mẩu Gỗ’ vì cái cách hắn ta xử lý đứa con nít của ả mà hắn bắt cóc được trong một vụ đột kích, cốt để tỏ cho chúng thấy hắn trân trọng thế nào cái món quà tra tấn bằng lửa mà chúng từng dành tặng mẹ hắn. Ả ta mang cái ánh nhìn căm hờn khắc sâu vào khuôn mặt ấy đến mức trông nó cứ như mọc liền vào da thịt. Ả đã bám theo tên Mấy Mẩu Gỗ suốt hơn ba năm trời cho đến khi cuối cùng đám dũng sĩ tóm được hắn và giao nộp tận tay ả. Người ta vẫn bảo rằng chưa từng có ai, dù là người da trắng hay da đỏ, phải chịu đựng cái chết kéo dài đến thế dưới đòn tra tấn của người Apache. Lần duy nhất tôi thấy ả nở nụ cười là khi tôi tống khứ ả về chầu Diêm Vương. Tôi tình cờ bước vào trại đúng lúc tên Mấy Mẩu Gỗ đang quy tiên, mà hắn đi cũng chẳng có gì phải luyến tiếc cả. Hắn vốn là một tay anh chị cộm cán, và dù tôi chẳng đời nào thèm bắt tay với hắn sau vụ tra tấn đứa trẻ đỏ — bởi đó là một tội ác quá ư đê tiện, và hắn đáng lẽ ra phải là một người da trắng mới đúng, vì trông hắn y hệt thế — tôi cũng thấy rằng hắn đã phải trả giá đứt vốn. Mẹ kiếp, tôi đã lột một miếng da từ một cái cột lột da của hắn để làm cái ví đựng tiền đấy. Nó vẫn đang nằm đây này!” vừa nói anh ta vừa vỗ đét vào túi ngực áo khoác.

Trong lúc anh ta đang nói, con mèo vẫn tiếp tục những nỗ lực cuồng loạn để trèo lên bức tường. Nó lùi lại lấy đà rồi phóng vút lên, đôi khi leo lên được một độ cao đáng kinh ngạc. Nó chẳng màng gì đến những cú ngã nhào đau điếng sau mỗi lần trèo mà lại tiếp tục với một sinh lực mãnh liệt hơn; và sau mỗi lần lăn quay ra ấy, bộ dạng của nó lại càng trở nên gớm ghiếc hơn. Hutcheson vốn là một người tốt bụng — cả vợ tôi và tôi đều từng chứng kiến những cử chỉ tử tế nhỏ nhặt của anh ta dành cho động vật cũng như con người — và anh ta có vẻ bận lòng trước sự giận dữ tột độ mà con mèo đang trút lên chính mình.

“Chà, kìa!” anh ta thốt lên, “Tôi phải công nhận là con vật tội nghiệp kia trông có vẻ tuyệt vọng quá cơ. Thôi nào! Thôi nào tội nghiệp chưa, tất cả chỉ là tai nạn thôi mà — dẫu cho điều đó chẳng thể nào mang đứa con bé bỏng của mi sống lại được. Này nhé! Tôi thà mất toi một ngàn đô còn hơn để chuyện này xảy ra! Quả đúng là một gã đàn đần độn vụng về có thể gây ra bao chuyện khi nổi hứng đùa giỡn! Xem ra tôi vụng về đến mức chẳng buồn trò chuyện nổi với một con mèo nữa rồi. Này Đại tá!” — đó là cách xưng hô thân mật mà anh ta hay dùng để phong chức tước bừa bãi — “Tôi hy vọng phu nhân nhà anh không để bụng chuyện khó chịu này chứ? Chà, tôi thề là chẳng đời nào tôi muốn nó xảy ra cả.”

Anh ta bước sang phía Amelia và liên tục cất lời xin lỗi rối rít, còn cô ấy với tấm lòng nhân hậu quen thuộc liền vội vã trấn an rằng cô thừa hiểu đó chỉ là một tai nạn mà thôi. Thế là tất cả chúng tôi lại quay ra thành tường và nhìn xuống.

Con mèo không thấy mặt Hutcheson liền lùi ngược qua bên kia con hào, ngồi chồm hổm trên hai chân sau như thể sẵn sàng chồm tới. Quả thực, ngay khoảnh khắc trông thấy anh ta, nó liền lao tới với một sự cuồng nộ mù quáng, vô lý đến mức suýt chút nữa đã trở thành buồn cười, nếu như nó không quá đỗi chân thực và đáng sợ. Nó không thèm tìm cách leo tường nữa, mà cứ thế phóng thẳng vào anh ta như thể sự thù hận và giận dữ có thể chắp cánh cho nó vượt qua khoảng cách xa xôi giữa hai người. Amelia, bản tính phụ nữ, đâm ra lo lắng thực sự, bèn cất giọng cảnh báo Elias P.:

“Ối! Anh phải hết sức cẩn thận đấy. Con vật ấy sẽ tìm cách giết anh mất nếu nó ở đây; trông mắt nó cứ như sắp sát hại người ta đến nơi ấy.”

Anh ta cười lớn sảng khoái. “Xin lỗi phu nhân nhé,” anh ta nói, “nhưng tôi không sao kìm được tiếng cười. Thử tưởng tượng một kẻ từng chiến đấu với gấu xám và thổ dân da đỏ lại phải đi đề phòng bị một con mèo sát hại xem nào!”

Khi con mèo nghe thấy tiếng cười của anh ta, toàn bộ thái độ của nó dường như thay đổi hẳn. Nó không còn tìm cách nhảy hay leo lên tường nữa, mà lững thững quay đi, ngồi xuống bên cạnh xác con mèo con rồi bắt đầu liếm láp, vuốt ve nó như thể nó vẫn còn sống.

“Em thấy chưa,” tôi lên tiếng, “sức mạnh của một người đàn ông thực thụ là thế đấy. Ngay cả một con vật đang lúc cuồng nộ tột cùng cũng nhận ra tiếng nói của người chủ nhân và phải khuất phục trước anh ta!”

“Y như một ả đàn bà da đỏ!” đó là câu bình luận duy nhất của Elias P. Hutcheson, trong lúc chúng tôi tiếp tục rảo bước vòng quanh con hào của thành phố. Thỉnh thoảng chúng tôi lại ngó qua thành tường và lần nào cũng bắt gặp con mèo đang lầm lũi bám theo phía sau. Lúc đầu nó cứ liên tục chạy ngược về chỗ con mèo con đã chết, rồi khi khoảng cách ngày càng xa, nó ngậm hẳn con vào miệng để tiếp tục đi theo. Tuy nhiên, một lát sau, nó bỏ hẳn cách đó, bởi chúng tôi thấy nó lủi thủi đi theo một mình; có lẽ nó đã giấu xác con ở một xó xỉnh nào đó rồi. Sự lo lắng của Amelia ngày một tăng lên trước sự đeo bám dai dẳng của con mèo, và cô ấy đã không chỉ một lần lặp lại lời cảnh báo; nhưng anh chàng người Mỹ vẫn cứ cười xòa thích thú cho đến tận khi, nhận thấy cô bắt đầu cảm thấy bất an, anh ta mới cất lời:

Này cô, cô chẳng cần phải sợ con mèo ấy đâu. Tôi lúc nào cũng mang theo hàng nóng bên mình đấy nhé!” Nói đoạn anh ta vỗ đét vào cái bao súng lục nằm ở vùng thắt lưng phía sau. “Chứ còn hơn là để cô phải lo lắng, tôi sẽ nã đạn cho con mụ này một phát ngay tại chỗ này, dẫu có liều bị cảnh sát can thiệp vì tội tàng trữ vũ khí trái phép đối với một công dân Hợp chủng quốc đi chăng nữa!” Vừa nói anh ta vừa nhìn qua thành tường, nhưng con mèo vừa thoáng thấy bóng anh ta liền gầm gừ rút lui vào một luống hoa cao và khuất bóng. Anh ta nói tiếp: “Có mà quỷ sứ mới tin được là con mụ đó lại khôn ngoan biết điều gì tốt cho nó hơn hầu hết đám tín đồ Thiên Chúa giáo. Tôi đoán chúng ta đã cắt đuôi được nó rồi đấy! Cứ tin tôi đi, giờ này chắc nó quay về chỗ cái xác nát bét của con nó để tổ chức một đám tang riêng tư một mình rồi!”

Amelia không dám nói thêm lời nào nữa, sợ rằng vì muốn tốt cho cô mà anh ta sẽ thực hiện thật lời đe dọa bắn chết con mèo; thế là chúng tôi tiếp tục bước đi, băng qua chiếc cầu gỗ nhỏ dẫn đến lối cổng thành nơi có con đường lát đá dốc đứng chạy giữa tòa Burg và Tháp Tra tấn năm cạnh. Khi bước qua cầu, chúng tôi lại nhìn thấy con mèo ở dưới đó. Nhận ra chúng tôi, cơn giận dữ của nó dường như bùng phát trở lại, và nó vùng vẫy điên cuồng tìm cách leo lên bức tường dốc đứng. Hutcheson cười lớn khi nhìn xuống nó và bảo:

“Tạm biệt cô em nhé. Tiếc vì đã làm tổn thương tình cảm của em, nhưng rồi em sẽ nguôi ngoai theo thời gian thôi! Chào nhé!” Và rồi chúng tôi bước qua khoảng vòm tối dài dằng dặc để tiến đến cổng lâu đài Burg.

Khi chúng tôi quay trở lại sau chuyến tham khảo cái chốn cổ kính tuyệt mỹ này — nơi mà ngay cả những nỗ lực đầy thiện chí của phong cách phục dựng Gothic cách đây bốn mươi năm cũng chẳng tài nào tàn phá nổi, dẫu cho lớp vữa trùng tu lúc bấy giờ hãy còn trắng lóa — chúng tôi dường như đã hoàn toàn quên bẵng đi tập phim khó chịu ban sáng. Cây bồ đề già với thân cây xù xì qua gần chín thế kỷ thăng trầm, cái giếng sâu hoắm được đục thủng qua tận trái tim khối đá bởi những tù nhân thời cổ, cùng khung cảnh tuyệt đẹp nhìn từ tường thành nơi chúng tôi được lắng nghe, kéo dài suốt gần một phần tư tiếng đồng hồ, vô số tiếng chuông ngân vang của thành phố, tất cả đã góp phần xóa sạch khỏi tâm trí chúng tôi sự cố về chú mèo con bị sát hại.

Chúng tôi là những vị khách duy nhất bước chân vào Tháp Tra tấn vào sáng hôm đó — ít nhất là theo lời gã người trông coi lớn tuổi — và vì chúng tôi bao thầu trọn vẹn nơi này nên có thể quan sát một cách tỉ mỉ và trọn vẹn hơn nhiều so với điều kiện bình thường. Gã canh gác, coi chúng tôi là nguồn thu nhập duy nhất trong ngày của hắn, tỏ ra vô cùng sẵn lòng chiều theo mọi mong muốn của chúng tôi. Tháp Tra tấn quả thực là một chốn lạnh lẽo, đáng sợ, ngay cả ở thời điểm hiện tại khi mà hàng ngàn lượt khách tham quan đã thổi một luồng sinh khí, cùng niềm vui vốn đi liền với sự sống, vào nơi này; nhưng vào cái thời điểm mà tôi đang nhắc tới, nó mang một bộ mặt lạnh lùng và gớm ghiếc nhất. Bụi bặm của muôn đời dường như đã đóng cọc nơi đây, và sự u ám cùng nỗi kinh hoàng từ những ký ức của nó dường như đã hóa thành hữu tri theo cách có thể làm thỏa mãn những linh hồn theo chủ nghĩa Phố-thế của Philo hay Spinoza. Căn phòng phía dưới nơi chúng tôi bước vào thoạt nhìn chìm đẵm trong bóng tối đặc quánh; ngay cả thứ ánh sáng mặt trời gay gắt tuôn chảy qua cánh cửa cũng dường như bị nuốt chửng bởi độ dày khổng lồ của những bức tường, chỉ đủ để soi rõ lớp vữa thô ráp như hồi giàn giáo của người thợ xây vừa được tháo dỡ, nay phủ đầy bụi bặm và điểm xuyết đây đó những vệt ố sẫm màu — những thứ nếu bức tường biết nói, hẳn có thể kể lại những ký ức kinh hoàng khôn xiết về nỗi sợ hãi và đớn đau. Chúng tôi vô cùng nhẹ nhõm khi bước lên chiếc cầu thang gỗ đầy bụi, gã canh gác để ngỏ cánh cửa lớn phía ngoài để rọi chút ánh sáng soi đường cho chúng tôi; bởi đối với đôi mắt chúng tôi, ngọn nến duy nhất với bấc dài bốc mùi khét lẹt cắm trên chiếc giá áp tường kia thực sự chẳng cung cấp đủ ánh sáng chút nào. Khi chúng tôi bước qua ô cửa sập mở toang ở góc căn phòng phía trên, Amelia bám chặt lấy tôi đến mức tôi có thể cảm nhận rõ nhịp đập trong lồng ngực cô ấy. Bản thân tôi cũng phải thú nhận rằng mình không hề ngạc nhiên trước nỗi sợ hãi của cô, bởi căn phòng này thậm chí còn rợn ngợm hơn cả phòng dưới. Ở đây quả thực có nhiều ánh sáng hơn một chút, nhưng vừa đủ để nhận thức rõ cái môi trường xung quanh đầy rẫy sự kinh hoàng của chốn này. Những kẻ xây dựng tháp rõ ràng đã có ý định chỉ dành chút ánh sáng và tầm nhìn cho những ai leo được lên đến tận đỉnh. Ở đó, như chúng tôi đã nhận thấy từ phía dưới, là những dãy cửa sổ, dẫu mang kích thước nhỏ nhắn thời trung cổ, nhưng ở những khu vực khác trong tháp chỉ có lác đác vài khe hở hẹp ngủ ngầm thường thấy ở các công trình phòng thủ thời trung cổ. Chỉ một số ít trong số đó chiếu sáng căn phòng, và chúng nằm tít trên cao đến nỗi đứng ở bất kỳ góc nào cũng không thể nhìn thấy bầu trời xuyên qua độ dày của những bức tường. Dựng trên các giá đỡ và tựa lộn xộn vào tường là hàng loạt thanh gươm đao phủ, những vũ khí hai lưỡi to lớn với bản kiếm rộng và lưỡi bén ngót. Ngay gần đó là vài chiếc thớt chém nơi cổ của các nạn nhân từng tựa vào, với chi chít những vết khía sâu hoắm nơi lưỡi thép từng bổ xuyên qua lớp đệm thịt để cắm sâu vào gỗ. Xung quanh căn phòng, được bài trí theo đủ mọi kiểu bất quy tắc, là vô số công cụ tra tấn khiến người ta nhìn vào phải quặn thắt cõi lòng — những chiếc ghế đầy chông nhọn mang lại nỗi đau đớn tức thì và tột cùng; những chiếc ghế và đi văng nạm những khối u thui chùn mang lại thứ đớn đau có vẻ nhẹ nhàng hơn, nhưng dù chậm chạp thì cũng hiệu quả không kém; những chiếc giá kéo, thắt lưng, bốt sắt, găng tay, vòng cổ, tất cả đều được chế tạo để bóp nghẹt theo ý muốn; những chiếc lồng sắt nơi đầu nạn nhân có thể bị nghiền nát thành bột nếu cần thiết; những chiếc móc canh gác với cán dài kèm lưỡi dao sắc bén sẵn sàng cắt đứt mọi sự kháng cự — đây là một đặc sản của hệ thống cảnh sát Nürnberg thời xưa; cùng rất nhiều, rất nhiều thiết bị khác dùng để con người hành hạ đồng loại. Amelia tái xanh cả mặt vì nỗi kinh hoàng mà những vật dụng này mang lại, nhưng may thay cô không ngất đi, bởi khi cảm thấy hơi choáng váng, cô đã ngồi phịch xuống một chiếc ghế tra tấn, để rồi thét lên một tiếng và vùng dậy ngay lập tức, mọi triệu chứng ngất xỉu bay biến đi đâu mất. Cả hai chúng tôi đều ra chiều giả vờ rằng chính lớp bụi bẩn bám trên chiếc ghế cùng những chiếc đinh gỉ sét đã làm hỏng chiếc váy và khiến cô hoảng hốt, và ông Hutcheson đã hùa theo, chấp nhận lời giải thích ấy bằng một tiếng cười đôn hậu.

Nhưng tâm điểm của toàn bộ căn phòng kinh hoàng này chính là cỗ máy mang tên Trinh nữ Sắt, đặt gần chính giữa căn phòng. Đó là một bức tượng phụ nữ được tạo hình thô kệch, có hình dáng hơi giống một chiếc chuông, hoặc để so sánh gần gũi hơn thì giống hình nướng bà Noah trong bộ đồ chơi Con thuyền của Noah của trẻ em, nhưng lại thiếu đi cái eo thon thả cùng vòng hông nảy nở hoàn hảo vốn là nét đặc trưng cho chuẩn mực thẩm mỹ của gia đình Noah. Người ta hầu như khó lòng nhận ra nó vốn được định hình là một hình hài con người nếu như người thợ đúc không cố tạo trên trán nó một nét phác thảo thô sơ của khuôn mặt phụ nữ. Cỗ máy này bên ngoài phủ đầy gỉ sắt và bám một lớp bụi dày; một sợi dây thừng được buộc vào vòng sắt ở mặt trước bức tượng, ngang tầm eo, luồn qua một chiếc ròng rọc gắn trên trụ gỗ chống đỡ trần nhà phía trên. Gã người trông coi kéo sợi dây này để minh họa rằng một phần ở mặt trước được gắn bản lề như một cánh cửa ở một bên; lúc bấy giờ chúng tôi mới nhận ra cỗ máy có độ dày đáng kể, chừa lại khoảng trống vừa khéo bên trong để nhét lọt một người đàn ông. Cánh cửa cũng dày tương đương và nặng khủng khiếp, bởi gã canh gác phải dùng hết sức lực, dẫu đã được hỗ trợ bởi hệ thống ròng rọc, mới mở ra được phần nào. Trọng lượng này một phần xuất phát từ việc cánh cửa được thiết kế một cách có chủ đích để dồn trọng lực hướng xuống dưới, nhờ thế nó có thể tự động sập lại khi lực kéo được thả lỏng. Bên trong tổ ong chi chít những vết gỉ sét — chưa hết, thứ gỉ sét do thời gian tàn phá thông thường chắc chắn không thể ăn mòn sâu vào những bức tường sắt đến thế; gỉ sét của những vết máu tàn nhẫn ấy mới thật sâu thẳm làm sao! Tuy nhiên, phải đến khi chúng tôi ngắm nhìn mặt trong của cánh cửa, ý đồ độc địa ấy mới phơi bày một cách trọn vẹn. Ở đó gắn chi chít những chiếc đinh dài, vuông vức và khối lớn, to bản ở gốc và nhọn hoắt ở đầu, được bố trí ở vị trí sao cho khi cánh cửa sập lại, những chiếc đinh bên trên sẽ đâm thủng mắt nạn nhân, còn những chiếc bên dưới sẽ xuyên qua tim và nội tạng của hắn ta. Cảnh tượng ấy quá sức chịu đựng đối với tội nghiệp Amelia, và lần này cô ngất lịm đi thực sự, buộc tôi phải bồng cô chạy xuống cầu thang, đặt nằm lên chiếc ghế dài bên ngoài cho đến khi tỉnh lại. Việc cô bị đả kích đến tận tâm can sau đó được minh chứng qua một chi tiết là đứa con trai trưởng của tôi cho đến tận ngày nay vẫn mang trên ngực một vết bớt bẩm sinh, thứ mà theo sự đồng thuận của cả nhà được công nhận là hình ảnh tượng trưng cho Trinh nữ Nürnberg.

Khi chúng tôi quay trở lại căn phòng, chúng tôi thấy Hutcheson vẫn đang đứng đối diện với Trinh nữ Sắt; rõ ràng anh ta vừa triết lý chán chê và giờ đang đúc kết lại suy nghĩ của mình thành một màn mở đầu đầy hào hứng.

“Chà, tôi đoán mình vừa học hỏi thêm được khối điều ở đây trong lúc phu nhân đang vượt qua cơn ngất xỉu đấy. Có vẻ như chúng ta ở bên kia bờ đại dương còn thua kém họ một khoảng khá xa đấy. Hồi còn sống ngoài thảo nguyên, tụi tôi cứ đinh ninh rằng người da đỏ là bậc thầy trong việc nghĩ ra đủ mọi ngón nghề khiến người ta sống không bằng chết; nhưng tôi dám cá là cái đám luật pháp trật tự thời trung cổ của các ông thừa sức vượt mặt bọn chúng bất cứ lúc nào. Tên Mấy Mẩu Gỗ hồi đó làm trò hù dọa cũng khá phết với ả đàn bà da đỏ, nhưng tiểu thư trẻ tuổi ở đây mới là kẻ cầm trong tay bộ bài tẩy mạnh nhất, trên cơ hắn hoàn toàn. Đầu mấy chiếc đinh ấy hãy còn sắc bén chán, dù cho phần rìa đã bị ăn mòn bởi những gì từng bám vào chúng. Sẽ là một ý hay nếu phái đoàn da đỏ của tụi tôi gom vài món đồ chơi này đem về các khu bảo tồn để vuốth bớt cái khí phách ngạo mạn của mấy thằng da đỏ lẫn mấy ả đàn bà da đỏ, cho chúng thấy nền văn minh cổ đại đã vượt xa chúng đến nhường nào ngay cả ở thời kỳ đỉnh cao của họ. Tự dưng tôi lại muốn chui vào cái hộp đó một phút xem cảm giác thế nào đây!”

“Ôi không! Không đời nào!” Amelia kêu lên. “Ghê rợn quá đi mất!”

“Thưa phu nhân, chẳng có gì là quá ghê rợn đối với một bộ óc ưa khám phá cả. Tôi từng đặt chân vào không ít chốn quái gở trong đời. Từng ngủ lại một đêm bên trong bụng một con ngựa chết trong lúc trận cháy thảo nguyên càn quét qua Lãnh thổ Montana — và một lần khác thì ngủ trong xác một con bò rừng khi bọn da đỏ Comanche đang nổi can qua mà tôi lại chẳng thích đến thăm hỏi chúng làm gì. Tôi từng kẹt hai ngày trong một đường hầm sập ở mỏ vàng Billy Broncho ở New Mexico, và là một trong bốn kẻ bị nhốt gần trọn một ngày trong chiếc thùng hơi bị nghiêng lật ngang lúc tụi tôi đang đặt móng cho Cây cầu Buffalo. Tôi chưa hề chùn bước trước bất kỳ trải nghiệm quái đản nào, và tôi không có ý định bắt đầu chùn bước từ bây giờ đâu!”

Nhận thấy anh ta đã quyết tâm thử nghiệm cho bằng được, tôi liền lên tiếng: “Thôi được rồi, lẹ lên anh bạn già, xử lý cho nhanh gọn vào nhé!”

“Được thôi, Thượng tướng,” anh ta đáp, “nhưng tôi tính toán là chúng ta vẫn chưa sẵn sàng hoàn toàn đâu. Mấy vị tiền nhiệm của tôi, những kẻ từng đứng trong cái ống bơ ấy, vốn chẳng hề tình nguyện tẹo nào đâu — chẳng đời nào! Và tôi đoán thể nào cũng có màn trói buộc trang trọng trước khi cú đánh chí mạng được giáng xuống. Tôi muốn chơi trò này một cách sòng phẳng và bài bản, thế nên trước tiên tôi phải được cột trói đàng hoàng đã. Dám cá là ông bạn già người Đức này kiếm được ít dây nhợ để trói tôi theo đúng mẫu chứ nhỉ?”

Câu hỏi này được hướng về phía gã canh gác lớn tuổi, nhưng lão ta, kẻ tuy hiểu hướng đi của câu nói nhưng có lẽ không lĩnh hội hết những sắc thái tiếng lóng và hình ảnh ví von, liền lắc đầu. Tuy nhiên, sự từ chối ấy chỉ mang tính thủ tục và cốt để được thuyết phục. Người Mỹ liền nhét một đồng tiền vàng vào tay lão: “Nhận đi, chiến hữu! Trò này thuộc về ông đấy; và đừng có sợ. Đây chẳng phải cái vụ trói cổ treo cổ nào mà ông được mời tham gia đâu nhé!” Lão ta bèn rút ra một đoạn dây thừng mỏng đã sờn rách và tiến hành trói người bạn đồng hành của chúng tôi với độ chặt vừa đủ cho mục đích ấy. Khi phần thân trên đã được cố định, Hutcheson cất tiếng:

“Khoan đã nào, Quan tòa. Xem ra tôi nặng ký quá nên ông không kham nổi để nhét vào cái ống bơ ấy rồi. Cứ để tôi tự bước vào, rồi sau đó ông muốn xử lý phần chân ra sao thì tùy!”

Vừa nói, anh ta vừa lùi người vào cái khoảng hở vốn chỉ vừa khít để chứa vừa thân hình mình. Đó quả thực là một sự khít khao không chê vào đâu được. Amelia đứng nhìn với nỗi sợ hãi hiện rõ trong đôi mắt, nhưng rõ ràng cô không muốn thốt lên lời nào. Sau đó, gã canh gác hoàn tất nốt công việc của mình bằng cách trói chặt hai chân người Mỹ lại với nhau để giờ đây anh ta hoàn toàn mất đi khả năng tự chủ, bất động trong cái nhà tù tự nguyện của chính mình. Anh ta có vẻ vô cùng thích thú với điều đó, và nụ cười chớm nở vốn là thương hiệu trên khuôn mặt anh ta bùng phát thành hiện thực khi anh cất lời:

“Tôi đoán nàng Eva này được tạo ra từ chiếc xương sườn của một tên lùn! Chẳng có mấy không gian cho một công dân chính hiệu của Hợp chủng quốc vùng vẫy gì sất. Tụi tôi thường đóng những cỗ quan tài rộng rãi hơn thế ở lãnh thổ Idaho nhiều. Giờ thì, thưa quan tòa, ông cứ bắt đầu hạ cánh cửa này xuống người tôi một cách từ từ thôi nhé. Tôi muốn cảm nhận đúng cái cảm giác sung sướng hệt như mấy gã khờ kia khi những chiếc mũi nhông ấy bắt đầu chĩa thẳng vào mắt họ!”

“Ôi không! Không! Không!” Amelia khóc thét lên đầy hoảng loạn. “Quá sức chịu đựng rồi! Em không thể nhìn nổi nữa đâu! — Không thể nào! Không thể nào!” Nhưng người Mỹ vẫn khăng khăng cố chấp. “Này Đại tá,” anh ta nói, “sao không dẫn phu nhân đi dạo một lát nhỉ? Tôi chẳng đời nào nỡ làm tổn thương tình cảm của cô ấy vì bất cứ lý do gì trên đời; nhưng giờ tôi đã ở đây, lặn lội vượt tận tám ngàn dặm đường, há chẳng phải quá uổng phí nếu bỏ lỡ cái trải nghiệm mà tôi hằng mong mỏi khát khao này sao? Đâu phải lúc nào một gã cũng có cơ hội trải nghiệm cảm giác được đóng hộp như thế này! Tôi và ông bạn quan tòa đây sẽ xử lý xong xuôi vụ này trong nháy mắt thôi, rồi anh quay lại, và tất cả chúng ta sẽ cùng cười vang!”

Thêm một lần nữa, quyết tâm sinh ra từ sự tò mò đã chiến thắng, và Amelia ở lại, bám chặt lấy cánh tay tôi run rẩy trong lúc gã canh gác bắt đầu từ từ lới lỏng từng inch sợi dây đang kìm giữ cánh cửa sắt lại. Khuôn mặt Hutcheson rạng rỡ hẳn lên khi đôi mắt anh ta dán chặt vào chuyển động đầu tiên của những chiếc đinh nhọn.

“Chà!” anh ta thốt lên, “Tôi cá là mình chưa từng có được niềm vui sướng nào thế này kể từ khi rời khỏi New York. Ngoại trừ trận ẩu đả với một tên thủy thủ Pháp ở Wapping — mà chuyện đó cũng chẳng vui vẻ gì cho cam — tôi chưa từng có dịp tận hưởng niềm vui đích thực nào ở cái lục địa chết tiệt này, nơi chẳng có lấy một con gấu hay tên da đỏ nào, và chẳng mống nào thèm dắt theo hàng nóng cả. Chậm lại chút nữa nào, quan tòa! Đừng có hấp tấp vội vã cái vụ này! Trò này tôi phải được tận hưởng xứng đáng với số tiền mình bỏ ra chứ — chuẩn xác luôn!”

Gã canh gác chắc hẳn phải mang trong mình dòng máu của những kẻ tiền nhiệm từng cai quản tòa tháp rợn ngợm ấy, bởi hắn vận hành cỗ máy với một tốc độ chậm chạp đến mức có chủ đích và đau đớn tột cùng — chỉ sau vỏn vẹn năm phút mà mép ngoài của cánh cửa còn chưa dịch chuyển nổi lấy một nửa số inch ấy — bắt đầu vượt quá sức chịu đựng của Amelia. Tôi thấy đôi môi cô tái ngắt đi và cảm nhận rõ lực bám trên tay mình lỏng dần. Tôi liếc quanh tìm một chỗ để đặt cô nằm xuống, và khi quay lại nhìn cô lần nữa thì phát hiện ra đôi mắt cô đã đờ đẫn dán chặt vào mạn sườn của Trinh nữ Sắt. Hướng theo ánh mắt ấy, tôi nhìn thấy con mèo đen đang nép mình rình rập ở một góc khuất. Đôi mắt xanh của nó tỏa sáng rực rỡ như những chiếc đèn báo nguy hiểm trong không gian u ám của căn phòng, và sắc màu ấy càng được tô điểm thêm bởi lớp máu vẫn còn bết dính trên bộ lông và nhuộm đỏ chiếc mõm của nó. Tôi hét lên:

“Con mèo kìa! Cẩn thận con mèo!” bởi ngay khoảnh khắc đó, nó đã laoút ra trước cỗ máy. Lúc này, trông nó hệt như một con quỷ sứ đắc thắng. Đôi mắt rực lửa bừng bừng vẻ hung hãn, bộ lông dựng ngược lên khiến nó trông to gấp đôi bình thường, và cái đuôi quật qua quật lại y như đuôi hổ khi con mồi đã nằm ngay trước mặt. Elias P. Hutcheson khi nhìn thấy nó liền tỏ ra vô cùng thích thú, đôi mắt ánh lên nét vui đùa ranh mãnh khi anh ta cất lời:

“Mẹ kiếp, ả đàn bà da đỏ chịu mang đầy đủ chiến giáp lên rồi đấy phỏng! Nhớ đẩy nó ra nếu nó giở trò với tôi nhé, bởi tôi đã bị ông chủ đây trói cố định vào đây mất rồi, mẹ kiếp đời nào tôi tài nào rời nổi mắt khỏi nó nếu nó muốn moi mắt tôi đây! Nhẹ tay thôi nào quan tòa! Đừng có thả lỏng sợi dây đó ra kẻo tôi xôi hỏng bỏng không bây giờ!”

Đúng lúc này, Amelia ngất lịm đi hoàn toàn, và tôi buộc phải tóm chặt lấy vòng eo cô nếu không cô đã ngã sụp xuống sàn nhà. Trong lúc đang bận chăm sóc cô, tôi nhìn thấy con mèo đen đang nhún chân lấy đà chuẩn bị chồm tới, liền chồm dậy để đuổi con vật đi.

Nhưng ngay khoảnh khắc đó, kèm theo một tiếng thét tựa hỏa ngục, nó lao vút đi — không phải nhằm vào Hutcheson như chúng tôi tưởng, mà phi thẳng vào mặt gã canh gác. Bộ móng vuốt của nó cào cấu điên cuồng hệt như những gì người ta thường thấy trong các bức họa vẽ rồng giương nanh múa vuốt của Trung Hoa, và khi tôi nhìn sang thì thấy một chiếc móng đã cắm phắt vào tròng mắt của người đàn ông tội nghiệp, xé rách toạc qua mắt xuống tận má, để lại một vệt đỏ hoắm nơi máu tươi phọt ra từ mọi thớ mạch.

Cùng với một tiếng hét thất thanh vang lên nhanh hơn cả phản xạ đau đớn, gã đàn ông ngã ngửa ra sau, buông thõng sợi dây đang giữ cánh cửa sắt lại. Tôi lao tới chộp lấy nó, nhưng đã quá muộn, bởi sợi dây thừng tuột đi nhanh như chớp qua ròng rọc, và khối sắt nặng nề lao chúi về phía trước dưới sức nặng của chính nó.

Khi cánh cửa sập lại, tôi kịp thoáng nhìn thấy khuôn mặt người bạn đồng hành tội nghiệp của chúng tôi. Trông anh ta như bị đóng băng vì kinh hoàng. Đôi mắt trân trối nỗi thống khổ tột cùng hệt như kẻ mất hồn, và chẳng có lấy một âm thanh nào thốt ra từ đôi môi ấy.

Và rồi những mũi nhông bắt đầu làm việc của mình. May thay, kết cục diễn ra vô cùng chớp nhoáng, bởi khi tôi giật tung cánh cửa mở ra, chúng đã đâm sâu đến mức găm chặt vào xương sọ mà chúng vừa nghiền nát xuyên qua, và thực sự lôi xệch — hay đúng hơn là bứt — nạn nhân ra khỏi nhà tù sắt của mình, để rồi dẫu bị trói ngặt nghèo, anh ta vẫn đổ sụp xuống sàn với một tiếng bịp nặng nề, khuôn mặt ngửa ngược lên trời khi ngã xuống.

Tôi lao đến chỗ vợ mình, xốc cô ấy lên và bồng thẳng ra ngoài, bởi tôi vô cùng sợ hãi cô sẽ mất đi lý trí nếu tỉnh lại sau cơn ngất giữa một khung cảnh hãi hùng đến thế. Tôi đặt cô nằm lên chiếc ghế dài bên ngoài rồi quay cuồng chạy ngược trở vào. Tựa lưng vào chiếc trụ gỗ là gã canh gác đang rên rỉ trong đớn đau, một tay hắn áp chặt chiếc khăn tay đã nhuốm đỏ lên đôi mắt. Và ngồi ngay trên đỉnh đầu của vị khách người Mỹ tội nghiệp chính là con mèo, đang cất tiếng rền rỉ gừ gừ thật lớn trong lúc liếm láp dòng máu rỉ ra từ hốc mắt rách hoác của anh ta.

Tôi nghĩ chẳng ai có thể gọi tôi là kẻ tàn nhẫn khi tôi vớ lấy một trong những thanh gươm của đao phủ thời xưa và chém nó làm đôi ngay tại chỗ nó đang ngồi.