[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Rời Paris theo con đường dẫn đến Orleans, băng qua tường thành Enceinte, rồi rẽ phải, bạn sẽ thấy mình lạc vào một khu vực có phần hoang vu và chẳng mấy thơm tho gì. Phải trái, trước sau, tứ phía đều là những gò đất lớn cùng đống rác rưởi chất chồng qua năm tháng.

Paris cũng có đời sống về đêm chẳng kém ban ngày, và bất kỳ du khách nào trở về khách sạn ở phố Rue de Rivoli hay Rue St. Honoré vào lúc đêm muộn hoặc rời đi từ sáng sớm, khi tiến gần đến Montrouge — nếu chưa từng nhận ra trước đó — đều có thể đoán được mục đích của những chiếc xe tải lớn trông giống như mấy cái lò hơi đặt trên bánh xe mà họ bắt gặp đang đậu khắp nơi dọc đường đi.

Thành phố nào cũng có những thể chế đặc thù sinh ra từ chính nhu cầu của mình; và một trong những nét đặc trưng đáng chú ý nhất của Paris chính là cộng đồng nhặt rác. Vào buổi sáng sớm — bởi nhịp sống Paris bắt đầu từ rất sớm — ở hầu hết các con đường, ta có thể thấy đứng bên lề đường, ngay trước mọi lối đi, ngõ hẻm và giữa các dãy nhà, những chiếc hộp gỗ lớn — giống như ở một số thành phố Mỹ, hay thậm chí ở vài khu vực thuộc New York — nơi người hầu hoặc cư dân trút bỏ đống rác tích tụ suốt ngày hôm qua. Quanh những chiếc hộp này, khi công việc đã hoàn tất, những người đàn ông và đàn bà nhếch nhác, đói khát lại tụ tập rồi tản đi những cánh đồng lao động mới cùng đồng cỏ xanh tươi khác. Dụng cụ hành nghề của họ chỉ gồm một chiếc túi thô hoặc cái giỏ đeo qua vai cùng chiếc cào nhỏ để họ lật tung, dò dẫm và săm soi từng tí một trong các thùng rác. Nhờ sự trợ giúp của những chiếc cào, họ nhặt nhạnh và bỏ vào giỏ bất cứ thứ gì tìm được, khéo léo chẳng khác nào người Trung Hoa dùng đôi đũa.

Paris là thành phố của sự tập trung quyền lực — mà tập trung hóa và phân loại vốn gắn kết chặt chẽ với nhau. Thuở ban đầu, khi sự tập trung dần trở thành hiện thực, tiên phong của nó chính là quá trình phân loại. Mọi thứ có điểm tương đồng hoặc loại suy đều được gom lại với nhau, và từ việc nhóm họp các nhóm ấy, một thực thể toàn diện hoặc một trung tâm duy nhất sẽ thành hình. Ta thấy vươn ra vô số cánh tay dài với muôn vàn tua cuốn, còn ở chính giữa mọc lên một chiếc đầu khổng lồ cùng bộ óc uyên bác, đôi mắt tinh anh quan sát khắp ngả, đôi tai thính nhạy lắng nghe — và chiếc miệng phàm ăn nuốt chửng tất cả.

Những thành phố khác chỉ giống như muôn loài chim chóc, muông thú và cá tôm có sự thèm ăn cùng khả năng tiêu hóa bình thường. Chỉ riêng Paris mới là sự tôn phong mang tính loại suy của loài bạch tuộc. Là sản phẩm của sự tập trung hóa bị đẩy đến mức vô lý, nó chính là hiện thân đích thực của con quái vật biển; và chẳng có phương diện nào khiến sự tương đồng ấy trở nên kỳ lạ hơn ngoài cấu trúc tiêu hóa.

Những vị du khách thông thái, sau khi phó mặc cái tôi của mình cho các hãng lữ hành Cook hoặc Gaze để “khám phá” Paris trong ba ngày, thường không khỏi thắc mắc vì sao bữa tối ở Luân Đôn vốn tốn khoảng sáu shilling lại có thể mua được với giá ba franc tại một quán cà phê ở Palais Royal. Họ sẽ chẳng còn gì phải ngạc nhiên nếu chịu khó suy ngẫm về sự phân loại vốn là đặc trưng mang tính lý thuyết trong đời sống Paris, đồng thời nhìn nhận thấu đáo cội nguồn sinh ra những kẻ nhặt rác.

Paris năm 1850 không giống như Paris ngày nay, và những ai ngắm nhìn Paris thời Napoléon cùng Nam tước Haussmann khó lòng hình dung nổi hiện trạng của thành phố cách đây bốn mươi lăm năm.

Tuy nhiên, giữa muôn vàn thay đổi, có những nơi rác thải được tập kết vẫn giữ nguyên như cũ. Rác ở đâu thời nào cũng là rác, và nét mặt chung của những gò rác thì hoàn toàn giống nhau. Do đó, du khách đặt chân đến vùng ngoại ô Montrouge có thể dễ dàng ngược dòng tưởng tượng về năm 1850.

Vào năm ấy, tôi đang có chuyến lưu trú dài ngày tại Paris. Tôi đem lòng say đắm một thiếu nữ dẫu đáp lại tình cảm của tôi, nhưng vì quá nhượng bộ mong muốn của cha mẹ nên cô đã hứa sẽ không gặp gỡ hay thư từ gì với tôi trong suốt một năm. Bản thân tôi cũng buộc phải chấp nhận những điều kiện ấy cùng một niềm hy vọng mong manh về sự chấp thuận từ phía gia đình cô. Trong thời gian thử thách, tôi đã hứa sẽ ở lại nước ngoài và không viết thư cho người yêu dấu cho đến khi hết hạn một năm.

Đương nhiên quãng thời gian ấy trôi qua thật nặng nề đối với tôi. Chẳng có ai trong gia đình hay vòng bạn bè của tôi có thể cho tôi biết tin tức về Alice, và tôi rất tiếc phải nói rằng, không một ai bên họ hàng cô ấy lại rộng lượng đến mức thỉnh thoảng gửi cho tôi dăm ba lời an ủi về sức khỏe cũng như cuộc sống bình an của cô. Tôi đã dành sáu tháng lang thang khắp châu Âu, nhưng vì chẳng tìm được niềm khuây khỏa nào thỏa đáng trong những chuyến đi, tôi quyết định đến Paris — nơi ít ra tôi cũng có thể dễ dàng liên lạc với Luân Đôn nếu có vận may nào gọi tôi về trước thời hạn. Câu nói “hy vọng trì hoãn khiến trái tim lịm đi” chưa bao giờ được minh họa rõ ràng hơn trường hợp của tôi, bởi ngoài nỗi khao khát khôn nguôi được nhìn ngắm gương mặt mình yêu, tôi lúc nào cũng mang theo một sự lo lắng dằn vặt kẻo có tai nạn bất ngờ nào đó ngăn cản tôi chứng minh cho Alice thấy rằng, suốt quãng thời gian thử thách dài đằng đẵng, tôi vẫn luôn trung thành với lời hứa và tình yêu của mình. Cứ thế, mọi cuộc phiêu lưu tôi dấn thân vào đều mang một niềm vui mãnh liệt rất riêng, bởi nó chất chứa những hệ lụy tiềm tàng lớn lao hơn nhiều so với bình thường.

Giống như mọi du khách khác, tôi đã rảo bước qua những thắng cảnh thú vị nhất ngay trong tháng đầu tiên ở lại, để rồi sang tháng thứ hai, tôi bị đẩy vào cảnh phải tìm kiếm trò giải trí ở bất cứ xó xỉnh nào. Sau khi thực hiện vài chuyến đi đến những vùng ngoại ô nổi tiếng hơn, tôi bắt đầu nhận ra sự tồn tại của một vùng đất vô danh, theo đúng nghĩa đen trên cẩm nang du lịch, nằm giữa chốn hoang vu xã hội tọa lạc giữa những điểm thu hút ấy. Theo đó, tôi bắt đầu hệ thống hóa các cuộc thám hiểm của mình, và mỗi ngày lại tiếp nối hành trình khám phá từ chính nơi tôi đã bỏ dở vào ngày hôm trước.

Dần dà, những bước chân lang thang đã đưa tôi đến gần Montrouge, và tôi nhận ra rằng nơi đây chính là ranh giới tận cùng của những cuộc thám hiểm xã hội — một vùng đất xa lạ chẳng khác nào khu vực quanh thượng nguồn sông Nin Trắng. Thế rồi, tôi quyết định nghiên cứu dưới góc độ triết học về kẻ nhặt rác — môi trường sống, cuộc đời và phương thức sinh kế của hắn.

Công việc ấy thật khó chịu, khó bề hoàn thành và chẳng có mấy hy vọng nhận được phần thưởng xứng đáng. Thế nhưng, bất chấp lý trí, sự bướng bỉnh đã thắng thế, và tôi dấn thân vào cuộc nghiên cứu mới với nguồn năng lượng mãnh liệt hơn hẳn bất kỳ sự theo đuổi nào mang lại kết quả giá trị hay cao cả.

Vào một buổi chiều đẹp trời nọ, khi trời đã ngả về chiều muộn cuối tháng Chín, tôi bước vào cõi tối thượng của thành phố rác. Nơi đây rõ ràng là chốn dung thân quen thuộc của một số lượng lớn thợ nhặt rác, bởi ta có thể nhận thấy một chút sự sắp xếp có chủ đích trong cách hình thành các gò rác gần con đường. Tôi bước đi giữa những gò đất đứng thẳng hàng như những người lính canh nghiêm cẩn, quyết tâm thấu tận nơi sâu thẳm nhất để lần theo nguồn cội của đống rác.

Khi đi qua, tôi thoáng thấy phía sau các gò rác bóng dáng vài kẻ đang thấp thoáng lảng vảng, rõ ràng chúng đang tò mò theo dõi sự xuất hiện của bất kỳ kẻ lạ mặt nào ở một nơi thế này. Khu vực này trông giống như một Thụy Sĩ thu nhỏ, và khi tôi tiến bước, con đường ngoằn ngoèo đã che khuất lối về phía sau lưng.

Chẳng mấy chốc, tôi lạc vào thứ trông như một thị trấn hoặc cộng đồng nhỏ của những kẻ nhặt rác. Có rất nhiều lều lán kiểu như những gì người ta có thể bắt gặp ở những vùng hẻo lánh của đầm lầy Bog of Allan — những chỗ ở thô sơ với bức tường đan bằng cành cây trát bùn cùng mái lợp bằng rác chuồng ngựa ọp ẹp — loại nơi chốn mà người ta chẳng đời nào muốn bước chân vào dù có thế nào đi nữa, và dẫu vẽ bằng tranh màu nước thì trông cũng chỉ có vẻ nên thơ nếu được xử lý một cách khéo léo. Giữa những căn lều ấy là một trong những sự cải tạo kỳ lạ nhất — tôi không thể gọi đó là nhà cửa — mà tôi từng thấy. Một chiếc tủ quần áo cổ khổng lồ, tàn tích đồ sộ từ phòng khuê của thời vua Charles VII hoặc Henry II, đã được biến thành một chỗ trú ngụ. Hai cánh cửa mở rộng, phơi bày toàn bộ cảnh sinh hoạt bên trong ra trước mắt thiên hạ. Ở phần cánh tủ mở là một phòng khách chung rộng chừng bốn trên sáu thước, nơi có không dưới sáu lão cựu chiến binh của Đệ Nhất Cộng hòa đang ngồi hút tẩu quanh chiếc lò than, trên người khoác những bộ quân phục rách rưới và sờn mòn đến trơ cả sợi. Trông họ rõ ràng thuộc tầng lớp vô lại; đôi mắt đờ đẫn cùng cái hàm rũ xuống tố cáo rõ rệt thói nghiện rượu absinthe chung; còn ánh mắt họ lại mang vẻ hốc hác, phờ phạc của sự hung ác đang ngủ ngầm, thứ luôn bám sát theo sau những trận say sưa. Phía bên kia vẫn giữ nguyên như cũ với những chiếc kệ còn nguyên vẹn, chỉ có điều chúng đã bị cắt bớt một nửa chiều sâu, và trên mỗi tầng kệ — có tất cả sáu tầng — đều được làm ổ bằng giẻ rách cùng rơm rạ. Nửa tá lão hảo hán cư ngụ trong công trình kỳ quái này nhìn tôi đầy tò mò khi tôi đi qua; và khi tôi ngoái nhìn lại sau khi đi được một quãng, tôi thấy đầu họ chụm vào nhau bàn tán thì thầm. Tôi chẳng thích thú chút nào trước cảnh tượng này, bởi nơi đây rất quạnh quẽ, còn những kẻ đó thì trông vô cùng, vô cùng độc ác. Dù vậy, tôi chẳng thấy có lý do gì để sợ hãi nên vẫn tiếp tục cất bước, dấn thân sâu hơn nữa vào chốn Sahara này. Con đường ngoằn ngoèo đến cùng cực, và do cứ phải đi vòng quanh theo một chuỗi các đường bán nguyệt giống như động tác trượt băng kiểu Hà Lan, tôi đâm ra hoang mang chẳng rõ phương hướng đông tây nam bắc.

Khi đã đi sâu vào một đoạn, tôi thấy — lúc vừa rẽ qua góc của một gò đất hãy còn dang dở — một lão cựu chiến binh mặc chiếc áo khoác sờn cũ đang ngồi trên đống rơm.

“Chà!” Tôi thầm nhủ: “Đệ Nhất Cộng hòa có vẻ được đại diện khá đầy đủ qua tầng lớp binh lính ở chốn này đây.”

Lúc tôi bước qua, lão già thậm chí chẳng thèm ngẩng lên nhìn tôi lấy một bận, cứ dán mắt xuống đất với vẻ lì lợm trơ lì. Tôi lại tự nhủ: “Hãy nhìn xem cuộc đời binh đao gian khổ có thể làm gì kìa! Sự tò mò của lão già này đã là chuyện quá khứ rồi.”

Thế nhưng, khi đi thêm vài bước, tôi bất ngờ ngoái đầu lại và nhận ra sự tò mò chưa hề chết, bởi lão cựu binh đã ngẩng đầu lên và đang nhìn tôi với một biểu cảm rất kỳ quái. Tôi thấy lão trông rất giống một trong sáu lão hảo hán trong chiếc tủ quần áo lớn. Khi thấy tôi nhìn, lão liền cụp mắt xuống; và chẳng màng suy nghĩ thêm về lão, tôi tiếp tục cất bước, đinh ninh rằng giữa những chiến binh già này chắc chắn có một sự giống nhau kỳ lạ.

Chẳng mấy chốc, tôi lại chạm trán một lão cựu chiến binh khác theo cách tương tự. Lão ta cũng phớt lờ tôi trong suốt lúc tôi đi qua.

Lúc này trời đã về chiều muộn, và tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện quay gót trở ra. Theo đó, tôi quay người định bước ngược lại, nhưng chỉ thấy vô số lối mòn dẫn giữa các gò đất khác nhau mà chẳng tài nào xác định nổi mình nên đi theo lối nào. Trong lúc bối rối, tôi muốn tìm một ai đó để hỏi đường nhưng chẳng thấy bóng người. Tôi quyết định đi thêm vài gò đất nữa để thử tìm xem có ai không — không phải một lão cựu binh.

Tôi đã đạt được mục đích, bởi sau khi đi chừng hai trăm thước, trước mắt tôi hiện ra một túp lều đơn độc y hệt như những căn tôi từng thấy trước đó — có điều khác biệt là nơi này không dùng để ở, mà chỉ là một mái che với ba mặt mở toang phía trước. Dựa vào những dấu tích quanh vùng, tôi đoán đây là một trạm phân loại rác. Bên trong có một bà già da nhăn nheo và lưng còng gập vì tuổi tác; tôi bèn tiến lại gần để hỏi đường.

Bà ta đứng dậy khi tôi đến sát bên và tôi cất tiếng hỏi đường. Bà ta lập tức bắt chuyện; và tôi chợt nghĩ rằng nơi đây — ngay giữa lòng Vương quốc Rác — chính là địa điểm hoàn hảo để thu thập chi tiết về lịch sử nghề nhặt rác ở Paris, nhất là khi tôi có thể nghe được chúng từ chính đôi môi của người trông có vẻ là cư dân lâu năm nhất.

Tôi bắt đầu đặt câu hỏi, và bà lão đáp lại bằng những lời vô cùng thú vị — bà từng là một trong những mụ ceteuce từng ngồi hàng ngày trước máy chém và tham gia tích cực vào đám phụ nữ nổi danh bởi sự hung hãn trong cuộc cách mạng. Khi chúng tôi đang trò chuyện, bà ta bỗng cất lời: “Nhưng chắc m’sieur mỏi chân vì đứng rồi nhỉ,” rồi phủi sạch bụi trên một chiếc ghế đẩu ọp ẹp để tôi ngồi xuống. Tôi vốn chẳng mặn mà gì với việc ngồi xuống vì nhiều lý do; nhưng bà cụ tội nghiệp quá đỗi lịch sự khiến tôi không nỡ từ chối vì sợ làm tổn thương lòng tốt của bà, vả lại, lời kể của một kẻ từng chứng kiến sự kiện cướp phá ngục Bastille quá đỗi hấp dẫn nên tôi đã ngồi xuống và cuộc trò chuyện của chúng tôi cứ thế tiếp diễn.

Trong lúc chúng tôi đang chuyện trò, một lão già — thậm chí còn già hơn, còng hơn và nhăn nheo hơn cả bà ta — từ phía sau túp lều bước ra. “Kia là Pierre,” bà ta nói. “Bính hạ có thể nghe kể chuyện ngay bây giờ nếu muốn, bởi Pierre từng tham gia mọi sự kiện, từ ngục Bastille cho đến Waterloo.” Lão già kéo một chiếc ghế đẩu khác theo lời đề nghị của tôi và chúng tôi lao đầu vào biển hồi ức cách mạng. Lão già này, dẫu ăn mặc chẳng khác nào một con bù nhìn rơm, nhưng trông cũng y hệt như bất kỳ ai trong số sáu lão cựu chiến binh kia.

Lúc này tôi đang ngồi giữa túp lều thấp lè tè với bà lão bên tay trái và lão đàn ông bên tay phải, cả hai đều ngồi chồm hỗm hơi chếch về phía trước tôi. Nơi này ngập tràn đủ loại đồ phế thải kỳ quái và nhiều thứ tôi ước gì chúng ở thật xa. Ở một góc là đống giẻ rách dường như đang chuyển động bởi số lượng sâu bọ lúc nhúc bên trong, còn góc kia là đống xương xẩu bốc mùi hôi thối đến khủng khiếp. Thỉnh thoảng, liếc nhìn những đống rác ấy, tôi lại thấy đôi mắt sáng quắc của bầy chuột đang hoành hành nơi đây. Những vật thể gớm ghiếc này đã đủ tệ hại, nhưng thứ trông còn đáng sợ hơn nữa là chiếc rìu đồ tể cũ kỹ với phần cán sắt dính đầy những vệt máu khô, đang dựng dựa vào vách tường bên tay phải. Dù vậy, những thứ này không khiến tôi bận tâm lắm. Câu chuyện của hai ông bà già quá đỗi cuốn hút khiến tôi cứ nán lại hết lúc này đến lúc khác, cho đến khi màn đêm buông xuống và những gò rác đổ những chiếc bóng tối sẫm lên các thung lũng nằm giữa chúng.

Một lúc sau, tôi bắt đầu cảm thấy bất an. Tôi không tài nào cắt nghĩa được bằng cách nào hay vì sao, nhưng đại loại là tôi thấy không yên tâm chút nào. Sự bất an vốn là một bản năng và mang ý nghĩa cảnh báo. Các giác quan tâm linh thường đóng vai trò lính gác của trí tuệ, và khi chúng gióng lên hồi chuông báo động, lý trí liền bắt đầu hoạt động, dẫu có lẽ không một cách ý thức.

Tôi đã rơi vào trạng thái đó. Tôi bắt đầu tự vấn xem mình đang ở đâu và xung quanh là những gì, đồng thời tự hỏi bản thân sẽ ra sao nếu bị tấn công; rồi ý nghĩ rằng mình đang gặp nguy hiểm bất chợt bùng nổ trong đầu, dẫu chẳng có nguyên nhân hiển hiện nào. Sự thận trọng thì thầm: “Hãy cứ bình tĩnh và đừng để lộ chút động tĩnh nào,” thế nên tôi vẫn điềm tĩnh và chẳng hé lộ điều gì, bởi tôi thừa biết rằng có bốn con mắt xảo quyệt đang dán chặt vào mình. “Bốn con mắt — nếu không muốn nói là nhiều hơn thế.” Chúa tôi, một ý nghĩ kinh hoàng làm sao! Toàn bộ túp lều này có khi đã bị bao vây ở cả ba mặt bởi lũ ác nhân! Rất có thể tôi đang rơi vào giữa một băng nhóm những kẻ liều lĩnh mà chỉ nửa thế kỷ cách mạng định kỳ mới có thể sản sinh ra.

Cùng với cảm giác nguy hiểm, trí tuệ và khả năng quan sát của tôi trở nên nhạy bén hơn, và tôi bắt đầu cảnh giác hơn hẳn ngày thường. Tôi nhận thấy đôi mắt bà lão cứ liên tục liếc về phía đôi tay tôi. Tôi cũng cúi xuống nhìn tay mình và nhận ra nguyên nhân — những chiếc nhẫn. Trên ngón út tay trái tôi đeo một chiếc nhẫn dấu ấn lớn và trên tay phải là một viên kim cương sáng giá.

Tôi nghĩ rằng nếu có bất kỳ nguy hiểm nào, nhiệm vụ hàng đầu của tôi là phải làm lu mờ mọi sự nghi kỵ. Theo đó, tôi bắt đầu lái câu chuyện xoay quanh nghề nhặt rác — về những cống rãnh — về những thứ tìm thấy ở đó; rồi cứ thế từng bước nhẹ nhàng chuyển sang chuyện trang sức. Sau đó, chớp lấy thời cơ thuận lợi, tôi hỏi bà lão xem bà có biết gì về những thứ tương tự không. Bà ta đáp rằng mình có biết, đôi chút. Tôi chìa tay phải ra, đưa viên kim cương cho bà xem và hỏi bà nghĩ sao về nó. Bà ta đáp rằng mắt mình kém lắm, rồi rướm người chồm hẳn qua tay tôi. Tôi cố tỏ ra thờ ơ nhất có thể và nói: “Xin lỗi cụ! Cụ cứ cầm lấy thế này sẽ nhìn rõ hơn ạ!” rồi tháo nó ra trao tận tay bà. Một thứ ánh sáng tà ác lóe lên trên gương mặt nhăn nheo của bà ta khi ngón tay chạm vào viên nhẫn. Bà lén liếc tôi một cái, nhanh và sắc lẹm như một tia chớp.

Bà ta cúi lom khom ngắm nghía chiếc nhẫn trong chốc lát, gương mặt che khuất hoàn toàn như thể đang săm soi từng chi tiết. Lão già vẫn đăm đăm nhìn thẳng ra cửa túp lều phía trước, đồng thời mân mê trong túi quần lấy ra một gói thuốc lá cuốn giấy cùng chiếc tẩu rồi thong thả nhồi thuốc. Tôi chớp lấy khoảng lặng và khoảnh khắc nghỉ ngơi ngắn ngủi khỏi những ánh mắt săm soi trên gương mặt mình để đảo mắt quan sát kỹ lưỡng xung quanh, lúc này đã mờ mịt và chập choạng trong ánh hoàng hôn. Vẫn còn đó ngập tràn những đống rác rưởi nồng nặc đủ mùi; vẫn là chiếc rìu đẫm máu đáng sợ dựa vào góc tường bên phải, và ở khắp mọi nơi, bất chấp bóng tối u ám, là ánh mắt lấp lánh hiểm độc của loài chuột. Tôi thậm chí có thể nhìn thấy chúng qua vài khe hở của những tấm ván ở phía vách sau sát ngay mặt đất. Nhưng kìa! Những đôi mắt ở phía sau này trông có vẻ to hơn, sáng hơn và đầy vẻ hiểm độc hơn thường lệ!

Trong một khoảnh khắc, tim tôi như ngừng đập, và tôi chìm vào trạng thái tâm trí xoay mòng mòng, nơi người ta cảm thấy thứ men say tinh thần nào đó, cứ như thể cơ thể chỉ còn đang đứng thẳng vì chẳng kịp ngã xuống trước khi kịp hồi tỉnh. Rồi ngay giây tiếp theo, tôi đã lấy lại sự bình tĩnh — bình tĩnh đến lạnh lùng, với toàn bộ năng lượng tràn trề sinh lực, cùng khả năng tự chủ mà tôi cảm nhận là hoàn hảo và mọi giác quan lẫn bản năng đều ở mức cảnh giác cao độ.

Giờ đây tôi đã thấu triệt toàn bộ mức độ nguy hiểm của mình: tôi đang bị theo dõi và bao vây bởi những kẻ liều lĩnh khốn cùng! Tôi thậm chí không thể đoán được có bao nhiêu kẻ đang nằm rạp trên mặt đất phía sau túp lều, chờ đợi thời điểm để ra tay. Tôi biết mình cao lớn và khỏe mạnh, và bọn chúng cũng thừa biết điều đó. Bọn chúng cũng rõ như tôi, rằng tôi là một người Anh và sẽ chiến đấu đến cùng; thế nên chúng ta cứ thế giằng co chờ đợi. Tôi cảm thấy mình đã giành được lợi thế trong vài giây vừa qua, bởi tôi đã nhận thức được mối nguy và thấu hiểu tình thế. Giờ thì, tôi tự nhủ, chính là lúc thử thách lòng dũng cảm của mình — bài kiểm tra sức bền: còn bài kiểm tra chiến đấu có lẽ sẽ đến sau!

Bà lão ngẩng đầu lên và cất giọng nói với tôi đầy vẻ thỏa mãn:

“Quả là một chiếc nhẫn tuyệt đẹp — một chiếc nhẫn tuyệt mỹ! Ôi chao! Ta từng có rất nhiều những chiếc nhẫn như thế, cả vòng tay và hoa tai nữa! Ôi trời! Bởi vào những ngày tháng huy hoàng đó, ta từng khiến cả thị trấn phải khiêu vũ theo nhịp của mình! Nhưng giờ thì chúng quên ta mất rồi! Chúng quên ta rồi! Bọn chúng á? Chớ chi bọn chúng chưa từng nghe nói đến ta! Có lẽ ông bà chúng vẫn còn nhớ ta, vài kẻ trong số đó!” rồi bà ta bật lên một tiếng cười khàn đục, chói tai. Và thú thật lúc đó bà ta đã khiến tôi kinh ngạc, bởi bà trao trả lại chiếc nhẫn cho tôi mang theo một nét duyên dáng cổ điển nào đó, dẫu vậy vẫn ẩn chứa một vẻ bi ai không lời.

Lão già liếc nhìn bà với vẻ hung bạo bất chợt, nửa người chồm khỏi ghế đẩu, rồi cất giọng khàn đợt nói với tôi:

“Cho tao xem nào!”

Tôi vừa định trao chiếc nhẫn thì bà lão liền can:

“Không! Không, đừng đưa cho Pierre! Pierre thất thường lắm. Lão hay làm mất đồ lắm; mà chiếc nhẫn xinh xắn thế cơ mà!”

“Con mụ mèo mả!” lão già gầm gừ giận dữ. Bỗng nhiên, bà lão cất giọng lớn hơn mức cần thiết:

“Khoan đã! Ta sẽ kể cho các ngươi nghe một câu chuyện về chiếc nhẫn.” Có gì đó trong âm điệu giọng nói của bà ta khiến tôi gai người. Có lẽ là do sự nhạy cảm thái quá của tôi, trong lúc bị đẩy lên đến đỉnh điểm của sự kích thích thần kinh, nhưng tôi có cảm giác như bà ta không hề đang nói với tôi. Khi tôi lén liếc quanh túp lều, tôi nhìn thấy đôi mắt của lũ chuột trong đống xương, nhưng lại không thấy đôi mắt dọc theo vách sau nữa. Thế nhưng ngay khi tôi vừa nhìn, chúng lại xuất hiện trở lại. Tiếng “Khoan đã!” của bà lão đã mang lại cho tôi khoảng hoãn binh khỏi một cuộc tấn công, và đám đàn ông đã thụt lùi trở lại tư thế nằm ngả ngớn.

“Ta từng đánh mất một chiếc nhẫn — một vòng kim cương tuyệt đẹp từng thuộc về một vị hoàng hậu, được trao tặng bởi một tên thu thuế — kẻ sau đó đã tự cắt cổ tự vẫn vì ta đã ruồng bỏ hắn. Ta cứ nginh ngích tưởng nó bị trộm mất và tra hỏi đám người của mình; nhưng chẳng tìm được chút manh mối nào. Cảnh sát đến và gợi ý rằng có lẽ nó đã trôi xuống cống ngầm. Chúng ta đã tụt xuống đó — ta mang trên mình những bộ cánh lộng lẫy, bởi ta chẳng đời nào dám phó mặc chiếc nhẫn quý giá của mình cho bọn chúng! Giờ thì ta rành rọt hệ thống cống ngầm hơn trước nhiều, cả lũ chuột nữa chứ! Nhưng ta sẽ chẳng bao giờ quên được sự kinh hoàng của chốn ấy — nơi ngập tràn những đôi mắt sáng quắc, một bức tường mắt hiện diện ngay sát ngoài vòng sáng của những ngọn đuốc. Chà, cuối cùng chúng ta cũng xuống được bên dưới ngôi nhà của ta. Chúng ta lục soát đoạn cống thoát, và ở đó, giữa đống rác rưởi, ta tìm lại được chiếc nhẫn của mình, rồi cả bọn quay lên.

“Nhưng trước khi lên, chúng ta còn tìm thấy thứ khác nữa! Khi đang tiến về phía miệng cống, một đám chuột cống — lần này là loại chuột hai chân — tiến về phía chúng ta. Chúng bảo với cảnh sát rằng một tên trong bọn chúng đã chui xuống cống nhưng mãi vẫn không thấy quay lên. Hắn mới chui xuống ngay trước chúng ta ít lâu, và nếu bị lạc thì chắc chắn không thể đi xa được. Chúng xin trợ giúp để tìm kiếm hắn, thế là chúng ta quay lại. Bọn chúng tìm cách ngăn ta đi theo, nhưng ta khăng khăng đòi đi. Đó là một sự kích thích mới mẻ, và chẳng phải ta vừa tìm lại được chiếc nhẫn của mình hay sao? Chẳng đi bao xa thì chúng ta chạm trán thứ gì đó. Lúc đó nước rất ít, và đáy cống được đôn lên bằng gạch vỡ, xà bần cùng rất nhiều thứ tạp chất tương tự. Hắn đã chiến đấu dũng cảm đến cùng, ngay cả khi ngọn đuốc trên tay đã tắt ngấm. Nhưng bọn chúng quá đông! Vụ việc diễn ra chớp nhoáng lắm! Đám xương vẫn còn ấm; nhưng đã được gặm sạch bóng. Bọn chúng thậm chí còn ăn thịt cả đồng loại chết chóc của mình và có cả xương chuột lẫn xương người ở đó. Lũ người kia — bọn chuột hai chân ấy — tỏ ra vô cùng thản nhiên và còn đùa cợt về người đồng đội khi tìm thấy xác hắn, dẫu rằng khi hắn còn sống thì chúng sẵn sàng giúp đỡ. Bh! Xá gì sống với chết?”

“Và cụ không sợ hãi gì sao?” tôi hỏi bà ta.

“Sợ hãi ư!” bà ta cười khẩy. “Ta mà biết sợ á? Hãy hỏi Pierre xem! Nhưng dẫu sao hồi đó ta còn trẻ hơn, và khi bước qua cái cống khủng khiếp ấy với bức tường mắt tham lam, lúc nào cũng chuyển động theo vòng sáng từ ngọn đuốc, ta cũng chẳng thấy dễ chịu chút nào. Dù vậy, ta vẫn luôn đi trước đám đàn ông! Đó là thói quen của ta! Ta không bao giờ để đám đàn ông vượt lên trước mình. Tất cả những gì ta cần là cơ hội và phương tiện! Và thế là chúng ngấu nghiến hắn — mang đi mọi dấu vết ngoại trừ đống xương; và chẳng ai hay biết, cũng chẳng có chút âm thanh nào về hắn lọt ra ngoài cả!” Đến đây, bà ta bật ra một tràng cười khúc khích đầy rợn tóc gáy nhất mà đời này tôi từng được nghe và chứng kiến. Một nữ thi sĩ vĩ đại từng miêu tả nữ anh hùng của mình cất giọng hát: “Ôi! Được ngắm hay nghe nàng hát! Khó lòng phân định giọng nào tuyệt vời hơn.”

Và tôi có thể áp dụng ý tưởng tương tự cho mụ mụ già này — ngoại trừ sự cao cả, bởi tôi khó lòng phân định nổi thứ gì địa ngục hơn — nụ cười khàn khàn, đầy ác ý, mãn nguyện, tàn độc, hay cái nhếch mép gian xảo cùng cái há miệng vuông vức gớm ghiếc hệt như chiếc mặt nạ bi kịch, cùng ánh vàng lóe lên của vài chiếc răng đổi màu trong vòm miệng vô định hình. Trong tràng cười ấy, cùng cái nhếch mép và sự thỏa mãn đầy đắc ý đó, tôi nhận thức rõ mồn một như thể có ai đó vừa thét vào tai mình bằng những lời sấm truyền rằng cái chết của tôi đã được định đoạt, và lũ sát nhân chỉ đang chờ đợi thời điểm thích hợp để thực hiện nó. Tôi có thể đọc được giữa những dòng câu chuyện rùng rợn của bà ta những mệnh lệnh ngầm dành cho đồng bọn. “Hãy chờ đợi,” dường như bà ta đang ra hiệu, “hãy kiên nhẫn chờ thời cơ. Ta sẽ là kẻ ra đòn trước. Hãy tìm vũ khí cho ta, và ta sẽ tạo ra cơ hội! Hắn ta không thể thoát được đâu! Hãy giữ hắn yên lặng, rồi sẽ chẳng ai hay biết gì hết. Sẽ chẳng có tiếng la hét nào vang lên, và lũ chuột sẽ làm nốt phần việc của chúng!”

Trời càng lúc càng tối sầm; màn đêm đang buông xuống. Tôi lén liếc quanh túp lều, mọi thứ vẫn y nguyên! Chiếc rìu đẫm máu ở góc phòng, những đống rác rưởi nồng nặc, và đôi mắt nhắm nghiền trên đống xương cùng các khe hở ở mặt sàn.

Pierre từ nãy vẫn làm bộ như đang nhồi tẩu thuốc; giờ lão ta bật diêm và bắt đầu rít từng hơi khói. Bà lão cất lời:

“Trời ạ, sao mà tối thế này! Pierre, ngoan nào, thắp đèn lên đi con!”

Pierre đứng dậy và dùng que diêm đang cháy dở để châm vào bấc của một chiếc đèn treo ở một bên cửa ra vào túp lều, vốn được trang bị một tấm phản quang hắt ánh sáng đi khắp phòng. Rõ ràng đó là thứ được chúng dùng để phân loại rác vào ban đêm.

“Không phải cái đó, đồ ngốc! Không phải cái đó! Là cái đèn lồng cơ mà!” bà ta quát lên với lão.

Lão liền thổi tắt ngúm ngọn đèn, miệng lầm bầm: “Được rồi, mẹ để con tìm,” rồi lúi húi lục lọi ở góc trái căn phòng — trong khi bà lão cất giọng vang vọng trong bóng tối:

“Đèn lồng! Đèn lồng cơ mà! Ôi! Đó mới là thứ ánh sáng hữu dụng nhất cho chúng ta, những kẻ nghèo khổ. Chiếc đèn lồng chính là bạn của cuộc cách mạng! Nó là bạn tri kỷ của người nhặt rác! Nó giúp đỡ chúng ta khi mọi thứ khác đều vô dụng.”

Bà ta vừa dứt lời thì có tiếng kẽo kẹt phát ra từ toàn bộ cấu trúc căn lều, và một vật gì đó đang được kéo lê đều đặn trên mái nhà.

Một lần nữa, tôi dường như đọc được ẩn ý sau những lời nói của bà ta. Tôi thừa hiểu bài học từ chiếc đèn lồng.

“Một đứa trèo lên mái nhà cầm theo thòng lọng để siết cổ hắn khi hắn thò mặt ra ngoài, phòng khi chúng ta thất thủ bên trong.”

Khi nhìn qua ô cửa mở, tôi thấy bóng một chiếc thòng lọng nổi bật đen kịt trên bầu trời đỏ rực. Lúc này quả thực tôi đã bị vây hãm tứ bề!

Pierre chẳng mất nhiều thời gian để tìm ra chiếc đèn lồng. Tôi dán chặt mắt qua bóng tối về phía bà lão. Pierre bật diêm, và trong ánh chớp loé lên, tôi thấy bà ta nhặt từ dưới đất sát bên mình — nơi nó xuất hiện một cách thần kỳ — một con dao dài sắc lẹm hoặc dao găm rồi giấu biến vào các nếp váy. Trông nó hệt như chiếc giũa mài dao của đồ tể được mài nhọn hoắt.

Ngọn đèn lồng đã được thắp sáng.

“Mang nó lại đây, Pierre,” bà ta bảo. “Đặt nó ở khung cửa để chúng ta cùng nhìn thấy. Thật đẹp làm sao! Nó xua tan bóng tối bao quanh chúng ta; vừa vặn làm sao!”

Vừa vặn cho mụ ta và những mưu đồ đen tối của mụ! Nó hắt toàn bộ ánh sáng vào mặt tôi, bỏ lại trong bóng tối gương mặt của cả Pierre lẫn bà lão — hai kẻ đang ngồi chặn ở hai bên trái phải.

Tôi cảm thấy thời điểm hành động đang đến gần, nhưng giờ tôi biết tín hiệu và chuyển động đầu tiên sẽ xuất hiện từ bà lão, thế nên tôi dán mắt theo dõi mụ.

Tôi hoàn toàn tay không tấc sắt, nhưng đã định hình sẵn trong đầu những việc cần làm. Ngay từ cử động đầu tiên, tôi sẽ chộp lấy chiếc rìu của gã đồ tể ở góc bên phải rồi chiến đấu mở đường máu thoát thân. Ít nhất, tôi sẽ ngã xuống một cách oanh liệt. Tôi lén liếc quanh để xác định chính xác vị trí của nó nhằm chắc chắn không hụt tay trong khoảnh khắc đầu tiên, bởi nếu có lúc nào thời gian và sự chuẩn xác quý giá hơn vàng, thì chính là lúc này.

Chúa vĩ đại ơi! Nó đã biến mất! Toàn bộ sự kinh hoàng của tình thế bủa vây lấy tôi; nhưng ý nghĩ cay đắng nhất trong tất cả là nếu kết quả của tình cảnh tồi tệ này quay lưng lại với tôi, Alice chắc chắn sẽ phải chịu đựng đau khổ. Hoặc cô ấy sẽ tin rằng tôi là kẻ bạc tình — và bất kỳ người đang yêu nào, hay bất cứ ai từng trải qua cảm giác đó, đều có thể hình dung được sự cay đắng khôn cùng của ý nghĩ ấy — hoặc cô ấy sẽ cứ tiếp tục ôm ấp bóng hình tôi dẫu tôi đã vĩnh viễn mất tích khỏi cuộc đời này, để rồi cuộc đời cô sẽ tan vỡ và đắng cay, vụn vỡ trong thất vọng và tuyệt vọng. Chính mức độ của nỗi đau ấy đã vực dậy tinh thần và tiếp cho tôi sự kiên cường để chịu đựng sự soi mói đầy đe dọa từ bọn mưu mô.

Tôi nghĩ mình đã không để lộ sơ hở. Bà lão đang quan sát tôi như mèo vờn chuột; bàn tay phải của mụ giấu trong nếp váy, tôi thừa biết mụ đang nắm chặt con dao găm dài và độc ác nhường nào. Nếu mụ thấy bất kỳ tia thất vọng nào trên mặt tôi, tôi có cảm giác mụ sẽ nhận ra thời cơ đã điểm và sẽ chồm đến chỗ tôi như một con hổ cái, chắc mẩm sẽ tóm gọn tôi khi tôi chưa kịp phòng bị.

Tôi nhìn ra màn đêm, và ở đó tôi lại thấy thêm một mầm mống nguy hiểm mới. Phía trước và xung quanh túp lều, cách đó không xa là một vài bóng người đen sẫm đang đứng bất động, nhưng tôi thừa hiểu tất cả bọn chúng đều đang cảnh giác và túc trực canh gác. Cơ hội cho tôi tẩu thoát theo hướng đó gần như bằng không.

Tôi lại lén liếc quanh căn lều. Trong những khoảnh khắc cực kỳ kích động và nguy hiểm tột cùng — vốn bản thân nó đã là một sự kích thích tột độ, bộ óc hoạt động vô cùng nhanh nhạy, và sự sắc bén của các giác quan phụ thuộc vào trí tuệ cũng tăng lên tương ứng. Tôi đang cảm nhận rõ điều đó lúc này. Chỉ trong chớp mắt, tôi thâu tóm toàn bộ tình hình. Tôi nhận ra chiếc rìu đã được chuyền qua một lỗ thủng nhỏ trên một trong những tấm ván mục nát. Những tấm ván ấy phải mục rữa đến nhường nào mới cho phép một việc như thế diễn ra mà không phát ra dù chỉ một tiếng động nhỏ.

Túp lều này chẳng khác nào một cỗ máy giết người đích thực và được canh phòng cẩn mật khắp xung quanh. Một tên chuyên siết cổ đang phục sẵn trên mái nhà chờ sẵn thòng lọng để quấn lấy tôi nếu tôi may mắn thoát khỏi lưỡi dao của mụ mụ già. Phía trước bị canh chừng bởi không biết bao nhiêu kẻ mai phục. Và phía sau là một hàng những tên liều lĩnh — tôi vẫn nhìn thấy đôi mắt chúng lóe lên qua khe hở trên ván sàn lần cuối nhìn lại — khi chúng đang nằm rạp chờ hiệu lệnh vùng dậy. Nếu có lúc nào cần hành động, thì chính là lúc này!

Cố tỏ ra thản nhiên nhất có thể, tôi hơi xoay người trên ghế đẩu để thu chân phải vào sát thân người. Rồi với một cú nhảy bất ngờ, quay ngoắt đầu lại, đưa hai tay che kín đầu và mang theo bản năng chiến đấu của những hiệp sĩ thời xưa, tôi thầm gọi tên người thương rồi lao thẳng vào bức vách phía sau của túp lều.

Dù cảnh giác đến đâu, sự đột ngột trong chuyển động của tôi vẫn khiến cả Pierre lẫn bà lão bất ngờ. Khi tôi phá tung những thanh ván mục nát chui ra ngoài, tôi thấy bà lão vùng dậy tung người như một con hổ và nghe thấy tiếng hít thở nghẹn ngào vì tức tối của mụ. Chân tôi giẫm phải một vật gì đó đang động đậy, và khi nhảy tránh đi, tôi biết mình vừa bước lên lưng một kẻ nằm sấp trong hàng người phục kích bên ngoài túp lều. Da thịt tôi bị móng tay và dằm gỗ cào rách tươm, nhưng may là không bị thương nặng hơn. Trong cơn thở dốc, tôi lao vút lên gò đất trước mặt, tai vẫn vẳng nghe tiếng sụp đổ âm u của túp lều khi nó đổ rạp thành một đống đổ nát.

Đó là một cuộc leo trèo ác mộng. Gò đất dẫu thấp nhưng lại dựng đứng một cách khủng khiếp, và với mỗi bước chân tôi đặt xuống, khối lượng bụi bặm cùng xỉ than lại sạt lở theo và trượt đi dưới chân tôi. Bụi bốc lên nghẹt thở; nó thật buồn nôn, xú uế, khủng khiếp; nhưng tôi cảm thấy cuộc trèo này là cuộc chiến sinh tử, thế nên tôi vẫn cố gồng mình chống chọi. Những giây trôi qua dài đằng đẵng như hàng giờ; nhưng chút thời gian ngắn ngủi khi khởi đầu, kết hợp với tuổi trẻ và sức mạnh, đã mang lại cho tôi lợi thế lớn, và dẫu một vài bóng người vẫn bám theo sau tôi trong một sự im lặng đến chết người còn đáng sợ hơn bất kỳ âm thanh nào, tôi vẫn dễ dàng lên được đến đỉnh. Kể từ dạo đó, tôi từng leo lên miệng núi lửa Vesuvius, và khi chật vật leo qua con dốc hoang vu giữa những làn khói lưu huỳnh ấy, ký ức về đêm kinh hoàng tại Montrouge lại ùa về sống động đến mức suýt chút nữa tôi đã ngất đi.

Gò đất ấy là một trong những ngọn cao nhất vùng rác, và khi tôi vật lộn lên đến đỉnh, thở hồng hộc với trái tim đập thình thịch như búa bổ, tôi nhìn thấy ở phía bên trái ánh sáng đỏ đục của bầu trời, và gần hơn nữa là những tia chớp lóe của đèn đuốc. Tạ ơn Chúa! Giờ thì tôi đã biết mình đang ở đâu và con đường dẫn về Paris nằm ở hướng nào!

Tôi đứng khựng lại hai ba giây và ngoái nhìn ra phía sau. Đám truy binh vẫn còn ở khá xa phía sau, nhưng đang kiên quyết leo lên trong sự im lặng tĩnh mịch đến chết người. Phía xa kia, túp lều chỉ còn là một bãi chiến tích hoang tàn — một đống gỗ lởm chởm và những bóng người chuyển động. Tôi có thể nhìn rõ, bởi ngọn lửa đã bắt đầu bùng lên; đống giẻ rách và rơm rạ rõ ràng đã bén lửa từ chiếc đèn lồng. Vẫn hoàn toàn im lặng ở đó! Chẳng một tiếng động! Bọn khốn kiếp già cả này dẫu sao cũng chịu chết một cách ngoan cường.

Tôi chẳng có thời gian để chần chừ ngoài một cái liếc nhìn thoáng qua, bởi khi vừa quay quanh gò đất để chuẩn bị trượt xuống, tôi thấy vài bóng đen đang lao vòng qua cả hai phía nhằm chặn đầu đường đi của tôi. Giờ thì đây là một cuộc đua tranh giành sự sống. Bọn chúng đang cố gắng chặn đường tôi hướng về Paris, và theo bản năng của khoảnh khắc ấy, tôi lao rầm xuống sườn bên phải. Tôi vừa kịp lúc, bởi dẫu tôi lao xuống con dốc đứng chỉ trong vài bước chân, những gã già lọc lõi đang canh chừng tôi đã quay đầu lại, và một tên — khi tôi lao vút qua khe hở giữa hai gò đất phía trước — suýt chút nữa đã giáng cho tôi một đòn bằng chiếc rìu đồ tể khủng khiếp kia. Chắc chắn không thể có tới hai thứ vũ khí như thế ở đây được!

Thế rồi một cuộc săn đuổi thực sự kinh hoàng bắt đầu. Tôi dễ dàng chạy vượt lên trước mấy lão già, và thậm chí khi một vài kẻ trẻ tuổi hơn cùng mấy phụ nữ tham gia cuộc săn, tôi vẫn dễ dàng bỏ xa họ. Nhưng tôi không rành đường, và cũng chẳng thể tự định hướng bằng ánh sáng trên bầu trời, bởi tôi đang chạy ngược hướng với nó. Tôi từng nghe nói rằng, trừ khi có ý thức rõ ràng, những kẻ bị săn đuổi thường có xu hướng luôn rẽ trái; và quả nhiên tôi thấy mình đang làm thế; và tôi đoán lũ truy binh của tôi cũng biết điều đó, những kẻ vốn dĩ mang bản năng hoang dã nhiều hơn con người, và bằng sự khôn ranh hoặc bản năng đã tự tìm ra những bí mật ấy: bởi khi vừa kết thúc một cú bứt tốc ngắn với dự tính dừng lại thở dốc một nhịp, tôi bỗng thấy phía trước mình có hai ba bóng người đang lướt qua chớp nhoáng phía sau một gò đất bên phải.

Lúc này tôi thực sự rơi vào mạng nhện của loài nhện độc rồi! Nhưng cùng với ý nghĩ về mối nguy hiểm mới này đến phản xạ của kẻ bị săn, thế là tôi rẽ thốc vào ngã rẽ bên phải tiếp theo. Tôi cứ tiếp tục chạy theo hướng này khoảng một trăm thước, rồi lại rẽ trái một lần nữa, và cảm thấy chắc chắn rằng ít nhất mình đã tránh được nguy cơ bị bao vây tứ bề.

Nhưng không tránh khỏi sự truy đuổi, bởi đám đông nhốn nháo vẫn đang bám theo sau tôi sát nút, kiên định, lì lợm, không khoan nhượng và vẫn trong một sự im lặng lạnh lùng đáng sợ.

Trong bóng tối dày đặc hơn, các gò đất giờ đây có vẻ nhỏ hơn trước một chút, dẫu cho — vì màn đêm đang buông xuống — chúng trông có vẻ lớn hơn tương xứng. Lúc này tôi đã vượt lên khá xa đám truy binh, thế nên tôi bứt phá lao thẳng lên gò đất phía trước.

Ôi niềm vui sướng tột cùng! Tôi đã đến sát rìa của địa ngục rác rưởi này rồi. Phía xa sau lưng tôi là ánh đèn đỏ rực của Paris tỏa sáng trên bầu trời, và sừng sững vươn lên phía sau là những ngọn đồi Montmartre — một ánh sáng mờ ảo, lác đác vài điểm rực rỡ như những vì sao.

Lấy lại sinh lực trong chớp mắt, tôi chạy băng qua vài gò đất cuối cùng có độ cao giảm dần, và thấy mình đã đặt chân lên vùng đất phẳng lì ở phía bên kia. Dẫu vậy, ngay cả lúc ấy, viễn cảnh trước mắt cũng chẳng mấy dễ chịu. Mọi thứ trước mặt tôi đều tăm tối và ảm đạm, và rõ ràng tôi đã lạc vào một trong những vùng đất hoang vu ẩm ướt, thấp trũng vốn rải rác quanh vùng lân cận của các đô thị lớn. Những chốn hoang tàn và hiu quạnh, nơi không gian bị chiếm dụng để dung chứa mọi thứ độc hại nhất, và đất đai thì nghèo nàn đến mức chẳng ai thèm dòm ngó dù là kẻ ăn nhờ ở đậu bần cùng nhất. Với đôi mắt đã quen dần với bóng tối chập choạng, và giờ đã rời xa cái bóng của những gò rác khủng khiếp kia, tôi có thể nhìn rõ hơn nhiều so với lúc nãy. Tất nhiên, có thể là do ánh chói từ những ngọn đèn của Paris trên bầu trời — dù thành phố cách đó vài dặm — đã phản chiếu xuống đây. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng nhìn đủ rõ để xác định phương hướng cho bản thân trong một khoảng cách nhất định quanh mình.

Phía trước là một vùng đất hoang vu, lạnh lẽo, bằng phẳng đến mức gần như phẳng lì, rải rác đây đó là ánh lấp lánh đen đẫm của những vũng nước tù đọng. Dường như ở phía xa bên phải, giữa một cụm nhỏ những ánh đèn rải rác, là khối đen sừng sững của Pháo đài Montrouge, còn phía xa bên trái trong khoảng không mờ ảo, điểm xuyết bởi những ánh sáng le lói từ cửa sổ các ngôi nhà tranh, ánh đèn trên bầu trời chỉ ra vị trí của Bicêtre. Suy nghĩ trong chốc lát quyết định tôi nên rẽ sang phải và tìm cách tới Montrouge. Ít ra ở đó cũng có chút an toàn nào đó, và rất có thể tôi sẽ sớm bắt gặp những con đường giao nhau mà mình quen thuộc. Đâu đó, không xa lắm, chắc chắn phải có con đường chiến lược được xây dựng để kết nối chuỗi pháo đài vành đai bao quanh thành phố.

Rồi tôi ngoái nhìn lại. Vượt qua những gò đất, nổi bật đen kịt trên nền ánh sáng chói lọi của chân trời Paris, tôi thấy vài bóng người đang di chuyển, và xa hơn chút nữa về phía bên phải là thêm vài kẻ đang dàn trận triển khai giữa tôi và điểm đến. Rõ ràng bọn chúng định chặn đầu tôi theo hướng này, và vì thế sự lựa chọn của tôi bị thu hẹp lại; nó giờ chỉ còn nằm giữa việc lao thẳng về phía trước hoặc rẽ trái.

Cúi rạp người xuống mặt đất để tận dụng đường chân trời làm đường ngắm, tôi cẩn trọng quan sát hướng này nhưng không phát hiện chút dấu hiệu nào của kẻ thù. Tôi tự lý giải rằng vì chúng không canh gác hoặc không cố gắng canh gác điểm đó, rõ ràng ở đó đã có sẵn mối nguy hiểm chờ sẵn tôi rồi. Thế là tôi đinh ninh quyết định cứ lao thẳng về phía trước.

Đó chẳng phải là một viễn cảnh hấp dẫn gì, và khi tôi tiến bước, thực tế càng trở nên tồi tệ hơn. Mặt đất trở nên mềm nhũn và sũng nước, hết lần này đến lần khác sụt lún dưới chân tôi một cách đầy ghê tởm. Tôi có cảm giác như mình đang lún sâu xuống, bởi tôi thấy xung quanh mình những chỗ có vẻ cao hơn nơi tôi đang đứng, và điều này diễn ra ở một nơi mà chỉ cách đó một đoạn ngắn trông phẳng lì như mặt gương. Tôi đảo mắt quan sát nhưng chẳng thấy bóng dáng tên truy binh nào. Thật kỳ lạ, bởi suốt từ nãy đến giờ lũ chim đêm này vẫn bám theo tôi trong bóng tối chẳng khác nào ban ngày ban mặt. Tôi thầm trách bản thân sao lại dại dột mặc bộ đồ vải tuýt du lịch sáng màu ra đường. Sự im lặng, cùng việc tôi không thể nhìn thấy kẻ thù trong khi cảm giác chúng đang dán mắt theo dõi mình, ngày càng trở nên ngột ngạt, và với hy vọng có ai đó không thuộc băng nhóm gớm ghiếc này nghe thấy tiếng mình, tôi cất cao giọng hét lên mấy lần. Chẳng có chút hồi âm nào đáp lại; thậm chí chẳng có lấy một tiếng vang dội lại những nỗ lực của tôi. Trong chốc lát, tôi đứng chôn chân tại chỗ và dán chặt mắt về một hướng. Trên một trong những gò đất nhô lên xung quanh, tôi thấy một vật gì đó đen sẫm đang chuyển động lướt qua, rồi lại thêm một vật nữa, và lại một vật nữa. Chúng ở bên trái tôi, và dường như đang di chuyển để chặn đầu tôi.

Tôi nghĩ rằng với khả năng chạy nhanh của mình, một lần nữa tôi có thể qua mặt lũ kẻ thù trong trò chơi này, thế nên tôi dồn hết tốc lực lao vút về phía trước.

Bỏm bẻm!

Chân tôi đã sụt xuống một đống rác rưởi nhờ nhớp nhúa, và tôi ngã nhúi lủi đầui vào một vũng nước tù đọng hôi thối. Nước và bùn lầy ngập đến tận khuỷu tay tôi, dơ dáy và hôi thối đến mức không tài nào diễn tả bằng lời, và trong cú ngã bất ngờ, tôi thậm chí đã nuốt phải một ít thứ nước bẩn thỉu đó khiến tôi suýt nghẹn thở và há hốc mồm thở dốc. Tôi sẽ không bao giờ quên những khoảnh khắc đứng đó cố gắng gượng dậy, suýt ngất đi vì mùi hôi thối nồng nặc của vũng nước bẩn thỉu, nơi lớp sương mù trắng xóa bốc lên lảng vảng như hồn ma. Tệ hơn hết thảy, với sự tuyệt vọng cùng cực của con thú bị săn đuổi khi nhìn thấy bầy chó săn đang khép chặt vòng vây, tôi chứng kiến ngay trước mắt trong lúc bất lực những bóng đen của lũ truy binh đang phóng nhanh để vây bọc lấy mình.

Thật kỳ lạ cách tâm trí chúng ta vận hành ngay cả trong những vấn đề kỳ quặc khi mà năng lượng suy nghĩ dường như đang tập trung hoàn toàn vào một nhu cầu khẩn cấp và khủng khiếp nào đó. Tôi đang đối mặt với hiểm họa tử vong trong gang tấc: sự an toàn của tôi phụ thuộc hoàn toàn vào hành động, và sự lựa chọn các phương án thay thế xuất hiện dường như với hầu như mọi bước chân tôi đi, thế nhưng tôi vẫn không khỏi suy nghĩ về sự lì lợm kỳ lạ và ngoan cố của những lão già này. Sự kiên quyết trong im lặng, sự kiên định, lạnh lùng, lỳ lợm của chúng ngay cả trong một hoàn cảnh như thế, bên cạnh nỗi sợ hãi, cũng khiến người ta phải dành cho chúng một sự nể trọng nhất định. Hẳn bọn chúng phải thế nào trong thời kỳ sung sức của tuổi trẻ. Giờ thì tôi có thể hiểu được cuộc xung phong như vũ bão trên cầu Arcola, hay lời thốt lên đầy khinh miệt của Cựu Vệ Binh tại Waterloo! Tiềm thức có những niềm vui rất riêng của nó, ngay cả trong những khoảnh khắc như thế; nhưng may thay nó chẳng hề xung đột chút nào với tư duy làm nền tảng cho hành động.

Tôi nhận ra ngay trong nháy mắt rằng cho đến lúc này tôi đã thất bại trong mục tiêu của mình, kẻ thù đã thắng thế. Bọn chúng đã thành công trong việc bao vây tôi ở ba mặt, và quyết tâm dồn tôi sang phía bên trái — nơi đã có sẵn mối nguy hiểm chờ tôi, bởi chúng chẳng thèm cắt cử người canh gác ở đó. Tôi buộc phải chấp nhận phương án thay thế — tình thế chẳng khác nào kiểu ép buộc "chấp nhận hoặc không có gì" và cắm cổ chạy. Tôi phải giữ địa hình thấp hơn, bởi lũ truy binh đang chiếm giữ những khu vực cao hơn. Tuy nhiên, dẫu bùn lầy và địa hình đứt gãy cản trở tôi, tuổi trẻ và việc tập luyện đã giúp tôi giữ vững vị trí, và bằng cách duy trì đường chạy chéo góc, tôi không chỉ ngăn không cho chúng bắt kịp mà còn bắt đầu bỏ xa chúng. Điều này tiếp thêm cho tôi lòng can đảm và sức mạnh mới, và đến lúc này quá trình rèn luyện thói quen bắt đầu phát huy tác dụng cùng lúc nhịp thở thứ hai của tôi đã trở lại. Phía trước tôi mặt đất hơi nhô lên. Tôi lao vút lên con dốc và thấy trước mắt là một vùng hoang vu bùn lầy nước đọng, với một con đê hoặc bờ chắn thấp hiện lên đen kịt và hiểm ác phía xa. Tôi cảm thấy nếu mình có thể đến được con đê đó một cách an toàn, với nền đất cứng dưới chân cùng một lối đi nào đó để định hướng, tôi có thể tương đối dễ dàng tìm được đường thoát khỏi những rắc rối của mình. Sau khi liếc nhanh sang phải sang trái và không thấy bóng dáng ai gần đó, tôi tập trung ánh mắt trở lại công việc chính đáng của nó là hỗ trợ đôi chân trong lúc băng qua vùng đầm lầy. Đó là một công việc khó nhọc và gồ ghề, nhưng mối nguy hiểm thì ít, chủ yếu là tốn sức; và chỉ một thoáng ngắn ngủi đã đưa tôi đến chân con đê. Tôi mừng rỡ lao vút lên con dốc; nhưng ở đây tôi lại vấp phải một cú sốc mới. Ở cả hai bên tôi, hàng loạt bóng người đang ngồi xổm chồm hỗm bỗng chồm dậy. Từ phải sang trái, chúng lao sầm vào tôi. Trên tay mỗi kẻ đều cầm một sợi thừng.

Vòng vây đã gần như khép chặt. Tôi không tài nào lách qua được bên nào, và hồi kết đã cận kề.

Chỉ còn đúng một cơ hội duy nhất, và tôi đã chớp lấy nó. Tôi lao người qua bờ đê, thoát khỏi ngay trong tầm tơi tả của bầy kẻ thù rồi lao mình xuống dòng sông.

Vào bất kỳ thời điểm nào khác, tôi hẳn đã nghĩ dòng nước ấy dơ dáy và bẩn thỉu, nhưng lúc này nó lại đáng quý chẳng khác nào dòng suối trong vắt đối với kẻ lữ hành khát khô cổ họng. Đó chính là con đường cao tốc dẫn tới sự an toàn!

Lũ truy binh lao rầm rập theo sau tôi. Giá như chỉ có một kẻ trong số chúng cầm sợi thừng thì tôi tiêu đời chắc, bởi hắn đã kịp quăng thòng lọng tóm lấy tôi trước khi tôi kịp bơi nổi dù chỉ một sải tay; nhưng việc có quá nhiều bàn tay cùng túm lấy sợi thừng đã khiến chúng lúng túng và chậm trễ, và khi sợi thừng văng xuống nước, tôi nghe tiếng tõm vang lên ngay phía sau mình. Vài phút bơi lội cật lực đã đưa tôi sang được bờ bên kia. Được tiếp thêm sinh lực sau cú ngâm mình cùng sự khích lệ từ việc tẩu thoát, tôi trèo lên bờ đê với tâm trạng tương đối phơi phới.

Từ trên đỉnh đê, tôi ngoái nhìn lại. Xuyên qua màn đêm, tôi thấy lũ kẻ thù đang tản ra dọc theo bờ đê. Cuộc truy đuổi rõ ràng vẫn chưa chấm dứt, và một lần nữa tôi buộc phải chọn lựa hướng đi. Phía bên kia con đê nơi tôi đang đứng là một vùng đất hoang vu, đầm lầy rất giống với nơi tôi vừa vượt qua. Tôi quyết định tránh xa chốn ấy và đắn đo suy nghĩ xem nên đi ngược hay xuôi theo triền đê. Tôi tưởng mình nghe thấy một âm thanh — tiếng chèo khua đục ngầu, thế nên tôi lắng tai nghe rồi cất tiếng gọi lớn.

Chẳng có tiếng đáp; nhưng âm thanh ấy đã ngưng bặt. Rõ ràng kẻ thù đã kiếm được một chiếc thuyền nào đó. Vì chúng ở phía thượng nguồn so với vị trí của tôi, tôi bèn chọn hướng hạ lưu và bắt đầu cắm cổ chạy. Khi chạy lướt qua bên trái điểm mình vừa lao xuống nước, tôi nghe thấy vài tiếng tõm nhỏ, mềm và lén lút, tựa như tiếng một con chuột nhảyõm xuống dòng nước, nhưng với quy mô lớn hơn nhiều; và khi liếc nhìn, tôi thấy bề mặt đen sẫm của dòng nước bị xé rách bởi những gợn sóng từ các chiếc đầu đang nhô lên tiến tới. Vài tên trong số lũ kẻ thù cũng đang bơi qua sông.

Và giờ đây phía sau tôi, ngược dòng nước, sự im lặng bị xé toạc bởi tiếng lách cách và kẽo kẹt dồn dập của những mái chèo; lũ kẻ thù đang bám sát gót. Tôi dồn hết sức lực cắm cổ chạy tiếp. Sau khoảng đôi phút tạm dừng, tôi ngoái nhìn lại và nhờ một tia sáng hắt qua những đám mây rách rưới, tôi thấy vài bóng đen đang trèo lên bờ đê phía sau mình. Gió lúc này đã bắt đầu thổi mạnh, và mặt nước bên cạnh tôi đã bắt đầu nổi sóng lăn tăn và vỗ những con sóng nhỏ vào bờ. Tôi buộc phải dán mắt sát xuống mặt đất trước mặt để tránh vấp ngã, bởi tôi thừa hiểu vấp ngã đồng nghĩa với cái chết. Sau vài phút, tôi lại ngoái nhìn lại đằng sau. Trên bờ đê chỉ lác đác vài bóng đen, nhưng băng qua vùng đất hoang đầm lầy lại là rất nhiều kẻ khác. Mối nguy hiểm mới này báo hiệu điều gì tôi không tài nào biết rõ — chỉ có thể đoán già đoán non. Rồi khi đang chạy, tôi có cảm giác như lộ trình của mình cứ liên tục thoải dần về phía bên phía phải. Tôi ngước lên nhìn và nhận ra con sông rộng hơn trước rất nhiều, và con đê nơi tôi đang đứng đã tụt dốc hẳn xuống, phía bên kia là một dòng suối khác mà trên bờ gần đó tôi thấy vài bóng đen đã vượt qua vùng đầm lầy. Tôi đang mắc kẹt trên một hòn đảo nào đó.

Tình thế của tôi lúc này quả thực vô cùng khủng khiếp, bởi kẻ thù đã vây kín tôi ở mọi hướng. Phía sau là tiếng khua chèo dồn dập ngày một gần, tựa như lũ truy binh thừa biết hồi kết đã cận kề. Xung quanh tôi tứ phía đều là sự hoang tàn; chẳng có lấy một mái nhà hay ánh đèn nào lọt vào tầm mắt. Phía xa bên phải nhô lên một khối đen thui nào đó, nhưng đó là cái gì thì tôi chẳng tài nào biết nổi. Tôi khựng lại trong giây lát để suy tính xem nên làm gì, chỉ một giây thôi bởi lũ truy binh đang đến sát nút. Rồi tôi đưa ra quyết định. Tôi trượt dài xuống bờ đê và lao mình xuống nước. Tôi bơi thẳng tới trước nhằm bắt kịp dòng chảy bằng cách tránh xa vùng nước xoáy của hòn đảo — nếu đúng là hòn đảo — sau khi tôi đã vượt qua dòng sông. Tôi chờ cho đến khi một đám mây trôi dạt che khuất mặt trăng, bao trùm vạn vật trong bóng tối. Sau đó tôi cởi chiếc mũ phớt ra, nhẹ nhàng thả nó xuống dòng nước trôi theo dòng chảy, và chỉ một giây sau tôi lặn ngụp sang phải và bơi ngầm hết sức bình sinh dưới nước. Tôi đoán mình đã ở dưới nước chừng nửa phút, và khi ngoi lên, tôi cố gắng ngoi lên thật nhẹ nhàng hết mức có thể, rồi xoay người ngoái nhìn lại. Kìa chiếc mũ phớt màu nâu nhạt của tôi đang phơi phới trôi đi. Sát ngay sau nó là một chiếc thuyền gỗ ọp ẹp cũ kỹ, đang được chèo chống một cách cuồng nộ bởi đôi mái chèo. Mặt trăng vẫn bị che khuất một phần bởi những đám mây trôi, nhưng trong ánh sáng lờ mờ đó tôi có thể thấy một gã đang đứng ở mũi thuyền, giơ cao chuẩn bị vung thứ trông có giống hệt như cái gậy rìu quái ác mà tôi vừa trốn thoát hồi nãy. Khi tôi nhìn, chiếc thuyền càng lúc càng áp sát, và gã đàn ông vung dao tàn độc. Chiếc mũ biến mất. Gã đàn ông chúi người về phía trước, suýt ngã khỏi thuyền. Đồng bọn vớt hắn lên nhưng không vớt theo chiếc rìu, và rồi khi tôi xoay người dốc toàn lực bơi cho bằng được sang bờ bên kia, tôi nghe thấy tiếng rít giận dữ của câu chửi thề bực bội “Sacre!” đánh dấu sự phẫn nộ của đám truy binh bị hụt ăn.

Đó là âm thanh đầu tiên tôi nghe thấy từ đôi môi con người trong suốt cuộc truy đuổi kinh hoàng này, và dẫu nó mang đầy vẻ đe dọa cùng nguy hiểm đối với tôi, đó lại là một âm thanh đáng mừng bởi nó phá vỡ sự im lặng đáng sợ đã bao trùm và làm tôi hoảng loạn. Nó tựa như một dấu hiệu minh chứng rành rành rằng những kẻ đối đầu với tôi là con người chứ không phải hồn ma, và rằng đối đầu với chúng, ít nhất tôi vẫn có cơ hội của một người đàn ông, dẫu chỉ là một chọi với muôn người.

Nhưng giờ đây khi lời nguyền im lặng đã bị phá vỡ, những âm thanh vang lên dồn dập và tấp nập. Từ thuyền lên bờ rồi từ bờ vọng lại thuyền là những câu hỏi đáp dồn dập, tất cả đều được thốt lên bằng những tiếng thì thầm hung hãn nhất. Tôi ngoái nhìn lại — một hành động chí mạng — bởi ngay khoảnh khắc đó có kẻ bắt gặp gương mặt tôi đang hiện trắng phau trên làn nước tối sẫm và thét lên. Những bàn tay chĩa về phía tôi, và chỉ thoáng chốc chiếc thuyền đã chồm lên và bám sát đuôi tôi. Tôi chỉ còn một đoạn ngắn nữa là tới bờ, nhưng chiếc thuyền ngày một rượt đuổi nhanh hơn. Thêm vài sải bơi nữa là tôi chạm tới bờ, nhưng tôi cảm nhận được sự lao đến sát nút của chiếc thuyền và tưởng chừng từng giây có thể cảm nhận ngay cú đập của mái chèo hay thứ vũ khí nào đó giáng xuống đầu mình. Giá như tôi không chứng kiến chiếc rìu khủng khiếp đó biến mất xuống đáy nước, chắc tôi chẳng đời nào bơi tới được bờ. Tôi nghe thấy những tiếng chửi rủa lầm bầm của những kẻ không chèo và hơi thở hồng hộc của những tay chèo. Dồn hết chút sức lực cuối cùng cho sự sống hay tự do, tôi chạm tới bờ đê và phóng vút lên đó. Chẳng còn lấy một giây dư dả nào để thảnh thơi, bởi sát ngay sau lưng tôi, chiếc thuyền đã cạ đáy vào bờ và mấy bóng đen chồm lên đuổi theo tôi. Tôi leo lên đến đỉnh đê, rẽ trái và cắm cổ chạy tiếp. Chiếc thuyền nhổ sào đuổi theo dọc theo dòng sông. Thấy vậy, tôi sợ có nguy hiểm chờ sẵn ở hướng này, bèn ngoắt người rẽ phắt, chạy thốc xuống bờ đê ở phía bên kia, rồi sau khi vượt qua một dải đất đầm lầy ngắn ngủi, tôi đã bước chân vào một vùng đồng bằng hoang vu, rộng mở và cắm cổ chạy thục mạng.

Vẫn bám theo sau tôi là lũ truy binh không khoan nhượng. Xa xa phía dưới, tôi nhìn thấy khối đen sừng sững y như lúc trước, nhưng giờ đã hiện ra gần hơn và to lớn hơn. Trái tim tôi chấn động một niềm vui sướng tột độ, bởi tôi biết chắc đó chính là pháo đài Bicêtre, và với một nguồn can đảm mới, tôi cắm cổ chạy tiếp. Tôi từng nghe nói rằng giữa tất cả các pháo đài bảo vệ Paris đều có những con đường chiến lược, những con đường chìm sâu nơi binh lính hành quân được che chở khỏi tầm mắt kẻ thù. Tôi biết rằng nếu mình có thể đặt chân lên con đường này, tôi sẽ được an toàn, nhưng trong đêm tối mù mịt tôi chẳng thể thấy chút dấu hiệu nào của nó, thế nên với niềm hy vọng mù quáng rằng sẽ đâm sầm vào nó, tôi tiếp tục cắm cổ chạy.

Chẳng mấy chốc tôi đi đến bờ của một rãnh sâu, và phát hiện ra bên dưới mình là một con đường được canh gác ở mỗi bên bằng một hào nước và rào chắn ở hai bên bằng một bức tường thẳng đứng, cao vút.

Cảm giác mệt lả và choáng váng ập đến, tôi tiếp tục chạy; mặt đất ngày càng gồ ghề — ngày càng lún sụt hơn nữa, cho đến khi tôi lảo đảo ngã quỵ, rồi gượng dậy, rồi lại tiếp tục chạy trong nỗi thống khổ mù quáng của kẻ bị săn đuổi. Một lần nữa hình ảnh Alice lại tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Tôi không thể bỏ mạng và hủy hoại cuộc đời cô ấy: tôi sẽ chiến đấu và đấu tranh cho sự sống đến hơi thở cuối cùng. Bằng một nỗ lực lớn, tôi với tới đỉnh bức tường. Khi trèo lên như một con mèo rừng, tôi thực sự cảm thấy một bàn tay chạm vào gan bàn chân mình. Lúc này tôi đang đứng trên một dạng đường đắp cao, và trước mặt tôi thấp thoáng một ánh đèn mờ ảo. Trong cơn mù quáng và chóng mặt, tôi cắm cổ chạy, lảo đảo ngã nhào, rồi gượng dậy, khắp người bê bết bụi đất và máu.

“Halt la! — Đứng lại!”

Những từ ngữ ấy vang lên tựa như tiếng vọng từ thiên đàng. Một luồng ánh sáng chói lóa dường như bao bọc lấy tôi, và tôi bật thốt lên sung sướng.

“Qui va la? — Ai đó?” Tiếng súng hỏa mai vang lên lách cách, ánh thép loé lên ngay trước mắt tôi. Theo bản năng, tôi khựng lại, dẫu ngay sát sau lưng tôi là một đám đông truy binh đang lao tới.

Thêm một hai tiếng hô, và từ một cánh cổng tuôn ra, theo cảm nhận của tôi, một dòng người mặc sắc phục đỏ và xanh khi toán lính gác đổ ra. Khắp xung quanh rực sáng ánh đèn và ánh thép lóe lên, tiếng khí giới va vào nhau lách cách vang dội cùng những mệnh lệnh hô vang đầy cứng nhắc, khô khốc. Khi tôi ngã khuỵu về phía trước vì hoàn toàn kiệt sức, một người lính đã đỡ lấy tôi. Tôi ngoái nhìn lại với nỗi kinh hoàng tột độ và thấy khối bóng đen đang tan biến vào màn đêm. Rồi có lẽ tôi đã ngất lịm đi. Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang ở trong phòng trực ban. Họ cho tôi uống brandy, và chỉ một lúc sau tôi đã có thể kể cho họ nghe đôi điều về những gì vừa trải qua. Sau đó, một ủy viên cảnh sát xuất hiện, bất thình lình như thể chui lên từ hư không, đúng phong cách của cảnh sát Paris. Ông ta chăm chú lắng nghe, rồi có cuộc hội ý chớp nhoáng với viên sĩ quan chỉ huy. Dường như họ đã đồng thuận, bởi họ hỏi tôi xem bây giờ tôi đã sẵn sàng đi cùng họ chưa.

“Đi đâu ạ?” tôi hỏi, đứng dậy chuẩn bị đi.

“Trở lại những gò rác. Có lẽ chúng ta vẫn có thể tóm cổ được bọn chúng!”

“Tôi sẵn sàng thử!” tôi đáp.

Ông ta săm soi tôi đầy sắc bén trong chốc lát, rồi bất ngờ cất lời:

“Cậu có muốn nghỉ ngơi một lát hay chờ đến ngày mai không, chàng thanh niên người Anh?” Lời này chạm đúng vào tự ái của tôi, có lẽ đúng như chủ ý của ông ta, và tôi chồm bật dậy.

“Đi ngay bây giờ!” tôi nói; “Ngay bây giờ! Người Anh luôn sẵn sàng làm tròn bổn phận của mình!”

Viên ủy viên cảnh sát quả là một tay sành sỏi tốt bụng; ông vỗ nhẹ vai tôi đầy thân thiện. “Brave garçon — Chàng trai dũng cảm!” ông nói. “Tha lỗi cho tôi, nhưng tôi biết điều gì sẽ vực dậy tinh thần cậu tốt nhất. Đội lính gác đã sẵn sàng. Đi thôi!”

Thế là, đi xuyên qua phòng trực ban, qua một hành lang vòm dài, chúng tôi bước ra màn đêm tĩnh mịch. Một vài người lính đi đầu mang theo những chiếc đèn lồng cực mạnh. Băng qua các khoảng sân và đi xuống con đường dốc, chúng tôi bước qua một vòm cổng thấp để tiến ra con đường chìm mà tôi từng nhìn thấy trong lúc trốn chạy. Mệnh lệnh tiến bước với tốc độ gấp đôi được ban ra, và với những bước chân linh hoạt, nửa chạy nửa đi, toán lính nhanh nhẹn tiến bước. Tôi cảm nhận được sức mạnh của mình đang hồi sinh — sự khác biệt giữa kẻ săn và người bị săn quả là thế đấy. Chỉ một quãng rất ngắn đã đưa chúng tôi đến cây cầu phao thấp trũng bắc qua con suối, rõ ràng nằm ở vị trí cao hơn chút đỉnh so với chỗ tôi từng vượt qua. Có vẻ như người ta đã cố gắng phá hoại nó, bởi các sợi xích đều đã bị cắt đứt và một đoạn xích đã bị gãy. Tôi nghe thấy viên sĩ quan nói với viên ủy viên:

“Chúng ta đến vừa đúng lúc! Thêm vài phút nữa thôi là chúng kịp phá hủy cây cầu rồi. Tiến lên, nhanh hơn nữa!” và thế là chúng tôi tiếp tục tiến bước. Lại một lần nữa chúng tôi đến được cầu phao trên dòng suối uốn lượn; khi vừa tới nơi, chúng tôi nghe thấy tiếng bùng bùng rỗng tuếch của những chiếc trống kim loại khi hành động phá hoại cây cầu lại tiếp tục tái diễn. Một mệnh lệnh được hô lên, và mấy người lính giương súng lên.

“Bắn!” Một loạt đạn vang lên chói tai. Có một tiếng kêu nghẹn ngào, và những bóng đen tản mát ra. Nhưng hiểm họa đã rồi, và chúng tôi thấy phần đầu bên kia của chiếc cầu phao đang văng thõng xuống dòng sông. Đây là một sự chậm trễ nghiêm trọng, và phải mất gần một tiếng đồng hồ chúng tôi mới nối lại được dây thừng và gia cố cây cầu đủ chắc chắn để qua sông.

Chúng tôi tiếp tục cuộc truy đuổi. Nhanh hơn, nhanh hơn nữa, chúng tôi tiến về phía những gò rác.

Sau một lúc, chúng tôi tới được một nơi quen thuộc. Đó là tàn tích của một đống lửa — vài mẩu tro gỗ âm ỉ vẫn hắt lên ánh sáng đỏ rực, nhưng phần lớn đống tro đã nguội ngắt. Tôi nhận ra vị trí của túp lều cùng ngọn đồi phía sau mà tôi từng lao lên, và trong ánh sáng bập bùng, đôi mắt của bầy chuột vẫn lóe lên thứ ánh sáng lân tinh kỳ dị. Viên ủy viên thì thầm vài câu với viên sĩ quan, và anh ta hô lớn:

“Đứng lại!”

Toán lính được lệnh tản ra canh gác xung quanh, và rồi chúng tôi bắt đầu kiểm tra đống đổ nát. Bản thân viên ủy viên bắt đầu dời những tấm ván cháy xém cùng rác rưởi ra. Mấy người lính cúi xuống nhặt và chất đống chúng lại. Chợt ông ta khựng lại giật mình, rồi cúi rạp người xuống, đứng thẳng dậy và ra hiệu cho tôi lại gần.

“Nhìn kìa!” ông bảo.

Đó là một cảnh tượng rùng rợn. Nằm sấp là một bộ xương — dựa vào cấu trúc thì đây là một phụ nữ — một mụ già dựa vào độ thô ráp của các thớ xương. Xuyên qua phần xương sườn là một lưỡi dao găm nhọn hoắt được chế tạo từ chiếc giũa mài dao của đồ tể, phần mũi sắc lẹm cắm ngập vào đốt sống.

“Cậu có thể nhận thấy,” viên ủy viên nói với viên sĩ quan và tôi trong lúc lấy cuốn sổ tay ra, “rằng người phụ nữ này hẳn đã ngã vào chính con dao găm của mụ. Lũ chuột ở đây rất nhiều — hãy nhìn đôi mắt chúng đang lấp lánh giữa đống xương kia kìa — và cậu cũng sẽ lưu ý điều này” — tôi rùng mình khi ông đặt tay lên bộ xương — “rằng bọn chúng chẳng hề tốn chút thời gian nào đâu, bởi xương vẫn còn hơi ấm!”

Chẳng còn dấu hiệu nào khác của bất kỳ ai quanh đây, dù sống hay chết; thế là đội lính lại dàn thành hàng ngang tiếp tục tiến bước. Chẳng mấy chốc chúng tôi tới túp lều được dựng bằng chiếc tủ quần áo cũ. Chúng tôi đến gần. Trong năm trên tổng số sáu ngăn tủ là năm lão già đang say ngủ — ngủ say đến mức dường như ngay cả ánh chói của đèn lồng cũng chẳng thể đánh thức họ. Trông họ thật già nua, bặm trợn và sương gió với gương mặt hốc hác, nhăn nheo, sạm nắng cùng những bộ ria mép bạc trắng.

Viên sĩ quan cất giọng hô vang một mệnh lệnh đanh thép, và ngay lập tức từng lão bật dậy đứng nghiêm chỉnh trước mặt chúng tôi ở tư thế “nghiêm!”

“Các người làm gì ở đây?”

“Chúng tôi ngủ,” câu trả lời vang lên.

“Những tên nhặt rác khác đâu?” viên ủy viên hỏi.

“Đi làm việc rồi.”

“Còn các người?”

“Chúng tôi đang canh gác!”

“Peste — Quái quỷ thật!” viên sĩ quan cười nhạt đầy vẻ hiểm độc khi nhìn thẳng vào mặt từng lão già rồi bồi thêm một câu với sự tàn nhẫn lạnh lùng, có tính toán:

“Ngủ gật khi đang làm nhiệm vụ! Đây là tác phong của Cựu Vệ Binh đấy phỏng? Thảo nào, trận Waterloo lại thua là phải!”

Trong ánh sáng loé lên của chiếc đèn lồng, tôi thấy những gương mặt già nua bặm trợn bỗng tái mét đi, và suýt rùng mình trước ánh nhìn trong đôi mắt của những lão già khi tiếng cười của đám lính hùa theo lời châm chọc cay độc của viên sĩ quan.

Tôi cảm thấy vào khoảnh khắc đó, phần nào mình đã được trả thù.

Trong chốc lát, trông họ cứ như chực lao vào kẻ đang buông lời lăng mạ, nhưng năm tháng cuộc đời đã tôi rèn họ và họ vẫn đứng im bất động.

“Các người chỉ có năm người,” viên ủy viên nói; “tên thứ sáu đâu?” Câu trả lời vang lên kèm theo một tiếng cười khúc khích đầy cay đắng.

“Hắn ở kia kìa!” và người nói chỉ tay xuống đáy chiếc tủ quần áo. “Hắn chết tối qua rồi. Các người sẽ chẳng kiếm được nhiều phần xác của hắn đâu. Bọn chuột chôn cất nhanh lắm!”

Viên ủy viên cúi đầu nhìn vào bên trong. Rồi ông quay sang viên sĩ quan và điềm tĩnh nói:

“Chúng ta quay về thôi. Chẳng còn dấu vết gì ở đây nữa đâu; chẳng có gì chứng minh kẻ đó là người bị trúng đạn từ lính của anh cả! Có lẽ chúng đã giết hắn để phi tang dấu vết. Nhìn kìa!” ông lại cúi xuống đặt tay lên bộ xương. “Lũ chuột hành động rất nhanh và số lượng của chúng rất đông. Những chiếc xương này vẫn còn ấm!”

Tôi rùng mình, và rất nhiều kẻ xung quanh cũng vậy.

“Vào hàng!” viên sĩ quan ra lệnh, và thế là trong đội hình hành quân, với những chiếc đèn lồng đung đưa phía trước cùng những tên cựu binh bị còng tay ở giữa, với những bước chân đều đặn, chúng tôi rời khỏi những gò rác và quay bước trở về pháo đài Bicêtre.

Năm thử thách của tôi đã kết thúc từ lâu, và Alice giờ đây là vợ tôi. Nhưng khi ngoái nhìn lại khoảng thời gian mười hai tháng đầy cam go ấy, một trong những ký ức sống động nhất mà tâm trí khắc ghi chính là chuyến ghé thăm Thành phố Rác đầy ám ảnh đó.