Cách đây không lâu, tôi ghé thăm một góa phụ mới chuyển tới trung tâm an dưỡng. Trong lúc nói chuyện, tôi hỏi bà có thích chỗ ở mới của mình không.
- Ở đây hơi chật. - Bà nói. - Tôi phải dẹp đi một số thứ.
- Bọn trẻ không muốn tôi đem theo cái ghế đu đó. - Bà nói và chỉ vào cái ghế để ở góc nhà. - Nhưng đó là thứ mà Marvin đã tặng tôi, và tôi không thể bỏ nó được.
- Marvin có thường tặng quà cho bà không? - Tôi hỏi.
- Đây là một trong số những món quà ít ỏi mà Marvin tặng tôi. Khi tôi sinh đứa con đầu lòng, tôi nói với Marvin rằng nếu có được cái ghế như thế để ngồi cho con bú thì tốt biết mấy. Và tôi vô cùng bất ngờ khi một tuần sau, ông ấy mang cái ghế này về. Tôi đã cho cả hai đứa con của chúng tôi bú trên cái ghế đó. Vì thế với tôi, việc mang theo cái ghế này cũng giống như mang theo một phần hình ảnh của Marvin và hai đứa con của mình vậy.
- Tôi rất mừng vì bà đã giữ nó. - Tôi nói. - Và hy vọng bà sẽ giữ nó mãi mãi.
Một lúc sau, khi chuẩn bị ra về, tôi liếc nhìn lại chiếc ghế trong góc nhà. Tôi biết mình đang nhìn thấy một món quà đã truyền tải thông điệp tình yêu trong hơn 40 năm qua. Một món quà này còn sống thọ hơn cả người tặng quà nữa.
