Mở đầu

Tôn Dĩ Đạt là người tôi điều vào ban biên tập khi tôi công tác ở tỉnh thành. Hồi đó anh vừa tốt nghiệp đại học, muốn tìm một đơn vị đúng chuyên ngành. Cha anh là công nhân xưởng dược, mẹ là nhân viên bán hàng của hợp tác xã mua bán, lại ở vùng ngoại ô tỉnh thành, chẳng có mối quan hệ nào. Qua một tác giả nghiệp dư, cuối cùng nhờ đến tôi, người chủ biên này. Năm ấy, ở tỉnh thành vừa hay có một truyện ngắn đề cập đến ngoại tình, kẻ thứ ba đang gây tranh luận. Tôi bèn nói, để chàng trai trẻ viết một bài bình luận về truyện ấy, tôi đọc rồi hẵng nói.

Hây, bài viết của anh ta quả thật khá tốt, tổ lý luận của ban biên tập lại đang thiếu người, thế là anh được điều vào.

Khi cán bộ nhân sự hẹn anh đến gặp mặt, tôi vừa nhìn đã thấy chàng trai này tướng mạo tuấn tú, khá vừa mắt. Sự thật sau này chứng minh, anh là một biên tập viên xứng chức, đã biên tập không ít bài hay khiến người ta chú ý. Nói thật, đối với tôi, đây bất quá chỉ là cán bộ nghiệp vụ cuối cùng được điều vào trước khi tôi rời tỉnh thành về Thượng Hải, nên tôi đã quên từ lâu. Không ngờ, cách nhiều năm, Tôn Dĩ Đạt vẫn còn nhớ chuyện này. Lần này đi công tác đến Thượng Hải, anh nhiệt tình gọi điện, nhất định hẹn tôi ăn cơm.

Tôi nói cơm thì không ăn đâu, anh khó khăn lắm mới đến Thượng Hải, thời gian eo hẹp, đừng bỏ lỡ cơ hội ngắm Thượng Hải cho kỹ, tôi mời anh dạo sông Hoàng Phố ban đêm, đó là cảnh quan rất đáng xem. Clinton, Bush, Schwarzenegger đến Thượng Hải, đều đã ngắm sông Hoàng Phố rực rỡ ánh đèn đấy.

Anh nghe xong rất vui, nói anh chỉ muốn gặp gỡ tôi một chút, có nhiều điều muốn nói với tôi, ăn cơm hay không không quan trọng.

Lên du thuyền sang trọng, gọi hai tách trà, ngồi bên cạnh chỗ kê sát cửa sổ, vừa ngắm phong cảnh Phố Đông Phố Tây chan hòa ánh sáng, vừa trò chuyện.

Tôi tỉ mỉ ngắm nhìn Tôn Dĩ Đạt trước mặt, phát hiện giữa đôi mày anh tích tụ một vẻ ngậm ngùi, dường như có tâm sự gì. Năm tháng chẳng tha ai, chàng trai vừa tốt nghiệp đại học năm nào, nay đã ngoài ba mươi, mang dáng dấp người trung niên rồi.

Tôi chỉ trỏ những dãy nhà cổ kính và mới tinh hai bên bờ sông Hoàng Phố, kể cho anh nghe vanh vách câu chuyện của từng tòa nhà.

Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra, Tôn Dĩ Đạt chẳng mấy hứng thú với điều này. Anh nhấp một ngụm trà, nói với tôi, anh đang gặp phải một bài toán khó trong đời, một cái ngưỡng không thể vượt qua, một nút thắt không thể gỡ, thật là phiền não đến cực điểm. Trước khi đi công tác, anh đã nghĩ sẵn, đến Thượng Hải sẽ kể hết mọi chuyện với tôi, để tôi cho anh ý kiến.

Tôi thấy hơi bất ngờ, nhưng vẫn tỏ ra rất sẵn lòng nghe chuyện gần đây của anh. Anh lại uống một ngụm trà, rồi kể cho tôi nghe. Anh nói mọi chuyện đều bắt đầu từ năm thứ hai sau khi tôi rời tỉnh thành, vì anh là sinh viên đại học mới đến cơ quan Hội Văn nghệ thành phố chưa lâu, theo quy định, liền bị phái xuống nông thôn tham gia công tác xóa đói giảm nghèo. Từ tháng Năm cuối xuân đầu hạ năm trước, đến tháng Năm năm sau, tròn một năm.

Câu chuyện của anh xảy ra vào nửa cuối năm công tác xóa đói giảm nghèo, tức là đầu xuân năm sau.

Thiên thượng: Tứ Khê

Chiếc xe khách nhỏ vượt qua đèo, con đường phía trước liền trở nên rõ ràng, cả dốc xuống, có thể chạy thẳng đến bên cây cầu đá nhỏ, đi vài bước là vào làng Tứ Khê.

Đường vẫn không phẳng, lồi lõm. Chiếc xe khách nhỏ nhẹ nhàng lắc lư càng dữ dội, Tôn Dĩ Đạt đành phải theo nhịp xóc của xe, nắm chặt tay vịn trước ghế, giữ thăng bằng cho cơ thể.

Cơn mưa xuân bất chợt ập đến lại mưa to hơn, kính cửa xe mờ mịt một mảng. Cần gạt nước vừa gạt ra một vòng cung, chớp mắt đã bị những hạt mưa dày đặc làm mờ nhòe trở lại.

Tôn Dĩ Đạt ngẩng đầu lên, nhìn qua cửa xe ra ngoài, làng Tứ Khê chìm trong màn mưa sương dày đặc, trên đồng ruộng, sườn đất, chẳng thấy một bóng người. Chao ôi, còn phải ở trong một bản làng hẻo lánh thế này, trải qua mấy tháng ngày cô đơn!

Anh bất giác thở dài không thành tiếng, thu ánh mắt ngẩn ngơ về, chiếc xe đang rẽ một khúc quanh nhỏ trên đường lầy lội, phía trước xe hai ba chục bước, một người phụ nữ hai tay căng rộng một chiếc khăn tay, che mưa trên đầu, hơn nửa người đã ướt sũng.

Từ đầu hạ năm ngoái đến Tứ Khê xóa đói giảm nghèo, ở mãi đến tháng Chạp mới về tỉnh thành, Tôn Dĩ Đạt đã quen với phần lớn nông dân trong làng Tứ Khê, gọi được tên họ, cũng biết họ là nhà ai. Nhưng người phụ nữ phía trước xe, chỉ nhìn bóng lưng, anh lại không nhận ra cô là ai?

Nhưng chắc chắn không sai, cô nhất định là người làng Tứ Khê. Đi con đường này, ắt là đến làng Tứ Khê.

Anh giơ tay, nói với tài xế: "Dừng một chút, cho cô ấy đi nhờ xe đi."

Tài xế gật đầu, cho xe chạy nhanh hơn một chút, bấm một tiếng còi, lao thẳng tới. Người phụ nữ đang vội đường dừng bước, quay nửa người nhường xe.

Xe dừng trước mặt cô, Tôn Dĩ Đạt mở cửa xe, người phụ nữ này anh không quen, nhưng vẫn lên tiếng chào: "Cô đến Tứ Khê à?"

Người phụ nữ gật đầu lia lịa.

"Vậy thì lên xe đi, mưa to rồi." Tôn Dĩ Đạt vẫn rất nhiệt tình nói.

Người phụ nữ chỉ hơi do dự một chút, nói một tiếng: "Đa tạ." rồi bước chân lên xe. Đế giày cô dính đầy bùn non, một chân vừa bước lên khoang xe, liền trượt theo đà, người ngã nghiêng sang một bên. Tôn Dĩ Đạt mắt nhanh tay lẹ, đỡ lấy cô, ra hiệu cô ngồi xuống ghế phía trước, rồi mới đóng mạnh cửa xe lại.

Sau khi lên xe, người phụ nữ không ngừng dùng chiếc khăn tay đã ướt lau nước mưa trên mặt, trên tóc. Khi cúi đầu xuống, cô thoáng thấy bùn non dưới chân mình làm bẩn khoang xe, trên mặt liền hiện ra vẻ bất an.

Chiếc xe khách nhỏ chạy đến bên cây cầu đá nhỏ, không thể chạy tiếp được nữa. Tôn Dĩ Đạt hỏi tài xế có muốn vào làng ngồi một chút, uống ngụm nước không, tài xế xua tay, nói không cần đâu, còn phải gấp về tỉnh thành. Tôn Dĩ Đạt cũng không ép, anh vừa cảm ơn tài xế của phòng xóa đói giảm nghèo, vừa lấy từ trong túi xách mang theo ra chiếc ô gấp, mở cửa xe.

Người phụ nữ đi nhờ xe quay mặt lại, nói một tiếng cảm ơn các anh, thân người lóe lên, nhanh nhẹn xuống xe, nhón chân chạy vội trong mưa vào trong làng.

Tôn Dĩ Đạt vừa định bung ô xuống xe, tài xế không kìm được hỏi: "Cô gái này, anh quen à?"

"Không quen." Tôn Dĩ Đạt bối rối xua tay, "Có lẽ đến Tứ Khê thăm họ hàng thôi."

Tài xế đôi mắt nhìn theo bóng lưng người phụ nữ đã chạy đến con đường trong làng, nói: "Anh đừng nói chứ, cô gái này thật xinh đẹp, khuôn mặt cứ làm người ta hoa mắt."

Tôn Dĩ Đạt cũng đồng cảm, nhưng anh quả thật không biết cô là con gái nhà ai, bèn cười một cái, lại cảm ơn tài xế lần nữa, xuống xe bung chiếc ô gấp ra.

Tôn Dĩ Đạt ở nhờ trong phòng bên nhà thợ lò Phùng Nguyên Long.

Khi anh che ô bước vào sân nhà họ Phùng, vậy mà không gặp một người làng nào trên con đường làng lát bậc đá xanh.

Xóc nảy trên đường núi cả buổi trời, anh quả thật hơi mệt. Mở ra bộ chăn gối đã gấp lại từ khi về tỉnh thành mùa đông năm ngoái, trải giường xong, Tôn Dĩ Đạt duỗi tứ chi, nằm xuống giường. Anh muốn nghỉ ngơi một chút cho khỏe, rồi qua chào bác gái Phùng một tiếng, dù sao thợ lò Phùng Nguyên Long từ sáng đến tối đều ở lò gạch ngói, cơm cũng phải nhà mang đến, không gặp được.

Trong phòng bên yên tĩnh lạ thường, nghe rõ mồn một tiếng mưa lất phất ngoài nhà. Ở tỉnh thành ồn ào tuyệt đối không tìm được hoàn cảnh yên bình thế này, Tôn Dĩ Đạt thân tâm đều thấy mỏi mệt, nhắm mắt lại, chẳng bao lâu đã ngủ thiếp đi trên giường.

Ngủ một giấc tỉnh dậy, đã là hoàng hôn ngày mưa ở miền quê Tứ Khê, ánh sáng trong phòng bên đã nhạt đi. Nghĩ đến việc còn chưa chào bác gái Phùng, đến giờ ăn cơm tối mà ngồi vào bàn ăn thì thật ngại. Tôn Dĩ Đạt đi về phía nhà chính. Những ngày mưa bình thường, bác gái Phùng thường hay bận rộn ở nhà chính, nào là xay ngô, nào là băm cỏ lợn, nào là xay đậu làm đậu phụ, tay chân không bao giờ ngơi nghỉ. Nhưng hôm nay, nhà chính không có chút động tĩnh nào, hay là đang nấu cơm tối ở nhà bếp?

Tôn Dĩ Đạt đi xuyên qua nhà chính, tiến về phía nhà bếp.

Người đang bận rộn trong ánh sáng mờ tối của nhà bếp, không phải bác gái Phùng. Tôn Dĩ Đạt bất giác sững người, người đang đeo tạp dề, đang đổ dầu vào chiếc chảo gang, lại chính là cô gái đi nhờ xe lúc vào làng. Cô gái ngẩng đầu nhận ra là anh, cười một cái chào: "Anh ngủ dậy rồi à?"

Tôn Dĩ Đạt gật đầu, hỏi: "Bác gái đâu?"

"Mẹ tôi ốm rồi. Bố nhắn tin bảo tôi về chăm sóc nhà cửa một chút."

Tôn Dĩ Đạt nhớ, con cái của thợ lò đều học ở trường huyện, con trai học trung học phổ thông, con gái học trung học cơ sở, cô nhất định là cô con gái lớn đã đi lấy chồng của bác gái Phùng. Anh không kìm được hỏi: "Cô là Phùng Tiểu Mông?"

"Đúng vậy, sao anh biết?"

"Nghe bác gái nói."

"Anh xem mẹ tôi kìa, cái gì cũng nói với người ta." Phùng Tiểu Mông vừa nói, vừa đổ rau vào chảo gang, theo một tràng tiếng dầu xèo xèo, chiếc xẻng xào trong tay cô nhanh nhẹn đảo rau. "Anh đi nghỉ một lát đi, đến bữa tối tôi sẽ gọi anh."

Tôn Dĩ Đạt không nhúc nhích: "Cần tôi làm gì không?" Đây cũng là điều anh thường hỏi bác gái Phùng.

"Không cần, không cần." Phùng Tiểu Mông xua tay liên tục, "Anh cứ đi nghỉ đi, trong nhà chẳng có mấy việc đâu."

Trong lúc nói chuyện, Tôn Dĩ Đạt nhớ lại lời tài xế lúc chia tay, Phùng Tiểu Mông không chỉ dung mạo xinh đẹp, mà thân hình cũng rất cân đối, chẳng giống chút nào những người đàn bà quen làm nông ở nông thôn với vẻ thô kệch. Anh nhìn Phùng Tiểu Mông hai cái thật chăm chú, quay người nói: "Vậy tôi đi thăm bác gái một chút."

"Mẹ tôi còn chưa dậy đâu," Phùng Tiểu Mông nói, "đến bữa tối, đợi tôi hầu mẹ dậy rồi hẵng chào hỏi."

"Vậy cũng được." Tôn Dĩ Đạt trở về phòng bên của mình, không kìm được cười khổ một cái, không có việc gì làm, anh chỉ còn biết đợi ăn cơm.

May thay lần này, anh đến có chuẩn bị. Suốt cả dịp Tết Nguyên đán, anh đều bôn ba ở tỉnh thành, qua một tác giả của tòa soạn tạp chí giới thiệu, tìm được đơn vị bỏ vốn và bộ phận thi công đường ống nước máy, vài hôm nữa, họ sẽ cử người đến khảo sát thực địa, vẽ sơ đồ lắp đặt đường ống, tháng sau, là có thể chở ống nước đến Tứ Khê, thi công ở Tứ Khê, giải quyết triệt để vấn đề nước tự nhiên mà làng Tứ Khê đã phải dùng suốt ngàn năm nay. Nếu không, hết tròn một năm xóa đói giảm nghèo, Tôn Dĩ Đạt thật không biết lấy gì để báo cáo với bà con Tứ Khê.

Đến bữa tối, trời đã tối hẳn. Phùng Tiểu Mông trước tiên mang cơm đến lò gạch ngói cho bố, về hầu mẹ dậy, rồi mới đến gọi Tôn Dĩ Đạt ăn cơm tối.

Trên bàn ăn, bác gái Phùng cũng nói không rõ mình mắc bệnh gì, chỉ nói, từ khi vào đông, lưng mỏi chân đau, có lúc thấy đầu óc choáng váng, ngồi cũng không được, đứng cũng không xong, khắp người chẳng có chút sức lực. Mấy hôm trước, xã đến nói, Tôn Dĩ Đạt từ tỉnh thành xuống xóa đói giảm nghèo lại sắp đến, xã quyết định vẫn để cậu Tôn ở nhà họ Phùng, Phùng Nguyên Long suốt ngày bận rộn trên lò gạch ngói sốt ruột, đành gọi Tiểu Mông đã đi lấy chồng về giúp.

Tôn Dĩ Đạt vội nói lời khách sáo, tỏ lòng cảm ơn và xin lỗi họ, còn mang kẹo, bánh và một khúc vải từ tỉnh thành xuống tặng bác gái Phùng. Chỉ có điều, anh không biết Phùng Tiểu Mông sẽ đặc biệt về nhà mẹ đẻ, không mang quà cho cô, thấy áy náy.

Phùng Tiểu Mông nghe anh nói vậy, xua tay liên tục nói, tôi không lấy đâu, tôi thật không lấy đâu. Một vẻ mặt hiền thục.

Nhìn ra được, bác gái Phùng quả thật ốm không nhẹ, bà không có hứng thú, cũng lười nói, chỉ ăn mấy miếng cơm, uống một chút canh, rồi không ăn được nữa.

Nhân lúc Phùng Tiểu Mông dìu bác gái về phòng, Tôn Dĩ Đạt ăn một bữa tối ngon lành. Không biết là đi đường đói bụng, hay là bữa cơm ăn muộn, Tôn Dĩ Đạt ăn rất ngon miệng.

Phùng Tiểu Mông trở lại bên bàn ăn, ngắm nghía thức ăn trên bàn, hỏi: "Món tôi xào, anh ăn có quen không?"

"Quen, quen." Tôn Dĩ Đạt gật đầu liên tục nói, "Rất ngon, đặc biệt là món thịt xào ớt chua này, thơm cực kỳ. Anh xem tôi này, cơm ăn còn hơn ở tỉnh thành nửa bát."

Đây là lời thật, Tôn Dĩ Đạt thậm chí còn thấy, món Phùng Tiểu Mông xào còn ngon miệng hơn món bác gái Phùng nấu nhiều. Trước kia, khi ở nhà bà, hễ đến bữa ăn, Tôn Dĩ Đạt luôn không có khẩu vị, chính là vì món bác gái Phùng xào không hợp khẩu vị anh, không quá cay thì quá mặn.

"Anh nói vậy, tôi yên tâm rồi, tôi chỉ sợ người thành phố các anh ăn không quen món ăn nông thôn Tứ Khê." Phùng Tiểu Mông nói.

"Đâu có đâu có, món cô xào hôm nay ngon lắm." Tôn Dĩ Đạt vội phủ nhận.

Khi Phùng Tiểu Mông ăn, Tôn Dĩ Đạt đã ăn xong, nhưng anh không đứng dậy rời đi, vẫn lịch sự ngồi bên bàn, nhìn Phùng Tiểu Mông ăn. Phùng Tiểu Mông không béo không gầy, ngũ quan đoan chính thanh tú, trên mặt không có một nếp nhăn nào. Cô cũng như nhiều người đàn bà lấy chồng sớm ở nông thôn, còn rất trẻ.

Phùng Tiểu Mông bị anh nhìn đến hơi ngượng, quay mặt đi, chỉ cúi đầu gắp cơm, gắp thức ăn một cách không được tự nhiên.

Nhà chính nơi ăn cơm rất yên tĩnh, Tôn Dĩ Đạt không tìm được chuyện để nói với Phùng Tiểu Mông. Phùng Tiểu Mông cũng không giống bác gái Phùng, khi bác gái Phùng khỏe mạnh, bà lải nhải, chuyện gì cũng nói với Tôn Dĩ Đạt, Tôn Dĩ Đạt chỉ cần vểnh tai nghe, thỉnh thoảng gật đầu, "ừ ừ" đáp mấy tiếng là được. Mà Phùng Tiểu Mông nói rất ít, ngược lại phải để Tôn Dĩ Đạt tìm chuyện nói. Tôn Dĩ Đạt thì có bao nhiêu chuyện để nói với một người đàn bà nông thôn chứ?

Nhưng không nói chuyện, hai người ngồi bên một chiếc bàn ăn nhỏ, chẳng mấy chốc đã hiện ra một ý vị khác.

"Hay là," Phùng Tiểu Mông ngẩng đầu lên, nhìn Tôn Dĩ Đạt nói, "anh đi nghỉ trước đi."

"Ồ không," Tôn Dĩ Đạt vội xua tay, chỉ vào thức ăn trên bàn, "đợi cô ăn xong, tôi giúp cô dọn dẹp cùng." Trước kia, anh luôn giúp bác gái Phùng dọn dẹp cùng.

"Không cần, không cần," Phùng Tiểu Mông nói, "chút việc này, tôi dọn một lát là xong."

Tôn Dĩ Đạt không kìm được cười, năm ngoái, khi vừa ở nhà họ Phùng, bác gái Phùng cũng nói với anh như vậy. Về sau quen thân rồi, anh muốn dọn dẹp, bác gái Phùng cũng không khách sáo nữa.

"Vậy thì," Tôn Dĩ Đạt đứng dậy nói, "tôi về phòng trước đây."

Chưa kịp bước ra khỏi nhà chính, Phùng Tiểu Mông lại lên tiếng: "Này, anh đợi đã."

"Việc gì vậy?" Tôn Dĩ Đạt quay người lại.

Phùng Tiểu Mông nói: "Bộ chăn gối của anh, ủ suốt một mùa đông, nhất định bị ẩm rồi, phải thay thôi. Dọn dẹp xong ở đây, tôi sẽ sang thay cho anh!"

"Cảm ơn cô." Tôn Dĩ Đạt nói, không khỏi cảm động. Vừa nãy nằm nghỉ, anh cảm thấy ga giường, chăn đều ẩm ướt, nằm đó không thoải mái, chỉ là quá mệt mỏi, nên cũng tạm chịu đựng cho qua. Không ngờ, chi tiết này, Phùng Tiểu Mông lại nghĩ đến.

Tôn Dĩ Đạt cảm thấy một tia ấm áp của nhân gian. Cũng không biết là thế nào, khi bác gái Phùng ngồi bên bàn, anh và Phùng Tiểu Mông nói chuyện cảm thấy bình thường, bác gái Phùng vừa rời đi, giọng nói giữa hai người đều có chút không tự nhiên. Tôn Dĩ Đạt biết, đây là do tuổi tác giữa họ xấp xỉ nhau.

Lại một lần xuống nông thôn, lòng anh u uất, xe chạy vào địa phận Tứ Khê, mưa liền rơi xuống, trời cũng âm u, núi đồng bốn phía đều bị mưa sương bao phủ, gió thổi, xe chạy cả buổi không thấy một bóng người, anh càng thấy cô quạnh, không biết những ngày sau phải tiêu khiển thế nào.

Cảm xúc u uất này hoàn toàn là vì anh thất tình. Đối tượng mà ai trong cơ quan Hội Văn nghệ thành phố cũng biết của anh, thái độ của Đinh Uyển Di rất rõ ràng, quan hệ giữa họ coi như chấm dứt. Vốn dĩ cô nói chắc chắn, nghỉ đông nhất định sẽ về tỉnh thành, nhưng đợi khi anh về tỉnh thành sớm vào tháng Chạp để chuẩn bị đón cô, cô lại gọi điện nói quyết định không về nữa, cô tìm được việc dạy kèm ở Bắc Kinh, đây chính là cơ hội để cô hiểu thêm về thủ đô. Hơn nữa cô còn nói, sống ở Bắc Kinh nửa năm, cô mới thật sự hiểu ra, khoảng cách giữa tỉnh thành nội địa và Bắc Kinh lớn đến nhường nào. Dù sao, cho dù học xong cao học, cô cũng sẽ không về tỉnh thành nữa. Cô hy vọng anh cũng thi cao học, thi vào Bắc Kinh. Ẩn ý trong lời nói rất rõ ràng.

Tôn Dĩ Đạt thất tình, trong cơ quan Hội Văn nghệ thành phố chẳng mấy chốc đã lan khắp. Đinh Uyển Di khi ở tỉnh thành, thường hay đến ban biên tập chơi mà. Ai mà không biết quan hệ giữa họ.

Tôn Dĩ Đạt còn biết nói gì nữa? Suốt cả tháng Chạp, kể cả Tết Nguyên đán rộn ràng vui vẻ, anh đều sống rất nhạt nhẽo, không có việc gì làm, cảm xúc khổ muộn, trống rỗng, bực bội luôn theo anh.

Mùi vị thất tình thật chẳng dễ chịu chút nào. Sáng sớm đến phòng xóa đói giảm nghèo tỉnh lên xe, không khí cũng không rộn ràng như lúc xuống năm ngoái, đánh trống gõ chiêng, lại giăng băng đỏ lại đeo hoa đỏ. Lần này là trở lại điểm xóa đói giảm nghèo, cả cơ quan Hội Văn nghệ thành phố, chỉ cử một biên vụ không mấy nổi bật của ban biên tập là Đồng Phân Phân đến tiễn anh, tỏ ý một chút. Đồng Phân Phân tuy là biên vụ bình thường, kiêm quản công việc cơ mật và đánh máy của Hội Văn nghệ thành phố, nhưng ai cũng biết cha cô là trưởng phòng xuất bản của Sở Báo chí Xuất bản tỉnh, ở tỉnh thành có chút thế lực. Cô tốt nghiệp trường kỹ thuật in ấn xuất bản xong, nhẹ nhàng được phân vào cơ quan Hội Văn nghệ thành phố, làm việc rất thuận tay. Hôm nay đến tiễn anh, hoàn toàn là để hoàn thành công vụ, thấy anh lên xe, phất tay về phía anh một cái, rồi quay người đi.

Trước khi trở lại Tứ Khê, Tôn Dĩ Đạt thật không biết mấy tháng xóa đói giảm nghèo còn lại phải tiêu khiển thế nào. Nhưng hôm nay ăn xong bữa tối, anh lại không có cảm giác cô quạnh, khó chịu, ngược lại, anh có một sự phấn khích khó hiểu, trong cõi mơ hồ dường như còn có chút gì đó mong đợi.

Anh biết, đều là vì hôm nay quen được Phùng Tiểu Mông. Năm ngoái, nghe bác gái Phùng lải nhải nhắc đến Phùng Tiểu Mông, nói cô quan hệ tốt, người cũng xinh đẹp, lấy chồng cũng tốt, chồng nuôi cá ở ao núi, chuyên cung cấp cho các nhà hàng ở thị trấn, phát tài lớn, cất được ngôi nhà hai tầng, cuộc sống rất dễ chịu. Đừng thấy hai em trai em gái bây giờ học nhiều hơn cô, chao ôi, ngày tháng sau này, chưa chắc đã tốt hơn cô đâu. Trước kia, Tôn Dĩ Đạt chưa gặp cô, chỉ nghe bác gái nói, cũng không để lại nhiều ấn tượng. Hôm nay thật sự gặp mặt, anh mới nhớ lại những lời bác gái nói năm ngoái.

Tài xế phòng xóa đói giảm nghèo nói không sai, cô rất đẹp, là vẻ đẹp dịu dàng, mỵ hoặc, một vẻ đẹp ít thấy ở phụ nữ tỉnh thành.

Đêm đến, khi Phùng Tiểu Mông vào phòng bên thay ga giường và chăn cho Tôn Dĩ Đạt, Tôn Dĩ Đạt đang đọc sách dưới ánh đèn nhạt, thật ra anh đang đợi cô. Cô hỏi anh, đọc sách gì, nói về cái gì, anh liếc qua tên sách: "Nhà văn của các nhà văn", nhất thời không nói ra được, đây là một cuốn sách như thế nào. Đành nhạt nhẽo nói đây là một cuốn sách lý luận.

Khi cô thành thạo lột ga giường cũ, trải tấm mới, anh bước đến giúp cô vuốt cho phẳng, hai người cùng nhau tháo tấm ga ẩm dính, thay tấm ga khô, tay Tôn Dĩ Đạt vô tình chạm vào tay cô. Bàn tay Phùng Tiểu Mông, tuy là đôi bàn tay thô dày mập mạp, vẫn mang đến cho anh một cảm giác ấm áp, của người khác phái.

Tôn Dĩ Đạt để ý thần sắc cô, cô vẫn tự nhiên trải giường, chẳng tỏ ra chút gò bó nào. Thay xong ga giường chăn, cô đứng thẳng dậy, đi đến cửa, quay mặt lại, mở to mắt nhìn Tôn Dĩ Đạt nói: "Anh muốn rửa mặt, rửa chân thì nước nóng xong rồi, ở nhà bếp."

"Đa tạ cô!" Tôn Dĩ Đạt cảm động nói. Mặc dù năm ngoái khi anh ở đây, bác gái Phùng cũng thường dặn dò anh như vậy, nhưng Tôn Dĩ Đạt chưa bao giờ cảm động như hôm nay. Mãi đến khi Phùng Tiểu Mông ra khỏi cửa, Tôn Dĩ Đạt mới nhận ra, vừa nãy, anh gần như vẫn luôn chăm chăm nhìn từng động tác của Phùng Tiểu Mông khi làm việc. Phùng Tiểu Mông đã cảm thấy điều đó rồi.

Khi Tôn Dĩ Đạt cảm ơn, Phùng Tiểu Mông hoảng hốt dời ánh mắt đi, môi mấp máy nhẹ nhàng nói: "Không cần cảm ơn."

Nghe tiếng bước chân Phùng Tiểu Mông xa dần, Tôn Dĩ Đạt không kìm được xoa mặt mình một cái đầy xấu hổ. Anh thấy dáng vẻ lúc cô rời đi e thẹn, đều là đẹp.

Tôn Dĩ Đạt kể chuyện đường ống nước máy đã được giải quyết cho trưởng thôn, trưởng thôn rất vui, lập tức triệu tập đại hội toàn thể dân làng, tuyên bố với mọi người tin tức khiến người làng Tứ Khê phấn khởi này. Ngay cả Tôn Dĩ Đạt cũng không ngờ, chỉ một việc nhỏ như vậy, lại khiến bà con lối xóm trong làng phấn khích đến thế. Bà con già trẻ vốn đã rất khách sáo với anh, nay lại càng kính trọng anh hơn. Gặp nhau trên đường làng, từ xa đã chào anh, "cậu Tôn, cậu Tôn" gọi rất thân thiết.

Một năm làm công tác xóa đói giảm nghèo, người ta không quan tâm anh xuống đồng làm được mấy ngày, cũng không quan tâm anh tổ chức cán bộ thôn, xã học tập mấy lần, đọc mấy tờ báo, có cảm nhận gì; lấy lời hàng xóm trong trại mà nói, những thứ đó đều là nói nhảm. Mấu chốt của mấu chốt, là xem anh - một cán bộ - mang đến cho trại được xóa đói giảm nghèo chút lợi ích thực tế nào, để lại chút gì đó.

Tôn Dĩ Đạt lần này xem như thật sự nắm được mấu chốt, một điểm sáng che được trăm điều xấu, một năm xóa đói giảm nghèo ít nhiều đã có chút thành quả. Đặc biệt là khi đơn vị bỏ vốn ở tỉnh thành cử kỹ thuật viên thi công đến, tận nơi khảo sát tuyến dẫn nước, vẽ bản vẽ giá đỡ ống nước, già trẻ trong trại Tứ Khê đều đang nói về chuyện này, đều khen Tôn Dĩ Đạt đã làm một việc tốt lớn cho người Tứ Khê.

Hôm ấy, khảo sát thực địa xong, kỹ thuật viên phải rời đi, trưởng thôn nhất định đòi tiễn anh ra phố lên xe.

Đến phố, trưởng thôn kéo kỹ thuật viên vào quán ăn, nhất định mời kỹ thuật viên ăn một bữa, còn nhét hai cây thuốc lá vào túi anh ta.

Từ đầu đến cuối, Tôn Dĩ Đạt đều ở bên ngồi tiếp. Tiễn kỹ thuật viên ở trạm tiếp đãi xong, anh và trưởng thôn đều hơi có men rượu, chân thấp chân cao đi đường núi về trại Tứ Khê, trời đã tối hẳn.

Chia tay trưởng thôn, Tôn Dĩ Đạt mò tối về nhà họ Phùng.

Đêm xuân ấm áp, trong trại ấm áp lâng lâng, thân thể đã uống chút rượu cảm thấy đặc biệt nhẹ nhõm, lâng lâng. Việc đã thành, trong lòng lại vui, anh ngồi không yên trong nhà ngang nhỏ, bèn chuyển sang nhà chính, muốn nói chuyện với Phùng Tiểu Mông.

Phùng Tiểu Mông không ở nhà chính, Tôn Dĩ Đạt quen đường quen lối đi về phía bếp. Thường ngày vào giờ này, cô phần nhiều đang nấu cám heo trên bếp. Rẽ một cái, trong bếp có ánh sáng, cũng có động tĩnh, nhưng không biết vì sao, lại hiếm khi khép cửa.

Tôn Dĩ Đạt không nghĩ ngợi ghé sát khe cửa, nhìn vào bếp, trời ơi, tim Tôn Dĩ Đạt đột nhiên đập thình thịch, Phùng Tiểu Mông đang trốn trong bếp tắm rửa. Chỉ thấy cô đứng trong chậu gỗ hình trống eo, dùng gàu gỗ nhỏ múc từng gàu nước, cẩn thận dội lên vai và bầu ngực nhô cao của mình. Dưới ánh đèn vàng vọt, da thịt cô lấp lánh sáng, mắt cô khép hờ như say mê, tận hưởng niềm vui được nước ấm xối lên.

Tôn Dĩ Đạt lập tức nín thở, anh không ngờ mình lại bắt gặp cảnh này, anh sống đến hơn hai mươi tuổi, đây là lần đầu tiên nhìn thấy thân thể trần của một người đàn bà trưởng thành. Đúng vậy, khi yêu Đinh Uyển Di, anh và cô đã hôn nhau, anh cũng đã ôm cô nồng nhiệt, nhưng chỉ có thế, bọn họ không có tiếp xúc xa hơn. Có lẽ chính vì vậy, Đinh Uyển Di chia tay với anh cũng rất dứt khoát. Mà lúc này đây, một thiếu phụ sống động, chỉ cách một tấm vách gỗ, hiện ra trước mắt anh không chút che giấu.

Cô lại cúi xuống múc đầy một gàu nước nhỏ, nâng lên sau vai, chầm chậm đổ xuống lưng. Bởi vì muốn đổ nước lên lưng càng nhiều càng tốt, ngực cô ưỡn cao, một đôi bầu ngực căng đầy dựng thẳng, khẽ rung động, một giọt nước long lanh run rẩy trên đầu ngực mấy cái rồi nhỏ xuống.

Máu nóng của Tôn Dĩ Đạt dồn thẳng lên đầu, ngay khoảnh khắc gàu nước đổ hết, đôi mắt khép hờ của Phùng Tiểu Mông bỗng chốc mở to, ánh mắt tha thiết mà nồng nhiệt liếc về phía cửa bếp, ánh mắt ấy đa tình như nước xuân.

Tôn Dĩ Đạt không khỏi giật mình, ánh mắt ấy như xuyên qua vách gỗ trừng mạnh vào anh. Toàn thân anh run lên, rón rén lẻn đi như kẻ trộm.

Về đến nhà ngang, Tôn Dĩ Đạt ngã xuống giường, lúc này mới phát hiện tim mình đập điên cuồng “bình bịch”, thật sự hoảng hốt như kẻ trộm. Anh nhìn quanh, cho đến khi chắc chắn Phùng Tiểu Mông không phát hiện anh đã về, anh mới thở phào một hơi dài.

Trước mắt anh, cảnh tượng vừa nhìn thấy không ngừng hiện lên. Anh tuyệt đối không ngờ, thân thể trần của một thiếu phụ nông thôn lại có thể sinh động xinh đẹp, yểu điệu duyên dáng đến thế, khơi dậy trí tưởng tượng muôn màu của anh.

“Anh về rồi, ăn cơm tối chưa?” Nghe thấy câu hỏi của Phùng Tiểu Mông, Tôn Dĩ Đạt giật mình nhảy dựng lên khỏi giường, trừng trừng nhìn cô.

Cô vào buồng anh từ lúc nào, anh không hề thấy. Anh bối rối nhìn cô, cô đã mặc xong quần áo thay ra, còn gội đầu, mớ tóc ướt bện thành một búi lớn, búi trên đỉnh đầu. Thành một kiểu búi tóc anh chưa từng thấy ở tỉnh thành, mang chút tinh nghịch, lại có vẻ đẹp lạ lùng. Có lẽ chính vì vừa tắm xong, trên mặt cô phủ một tầng ánh hồng hào, trên tay cô còn cầm một chiếc khăn mặt, thỉnh thoảng lau đôi má hồng hào của mình.

Thấy anh ngơ ngác nhìn mình, cô lại hỏi một lần nữa, anh vội nói: “À, ăn rồi, ăn ở phố rồi.”

“Vậy có muốn uống chút trà không?”

Cô hỏi vậy, cổ họng sau khi uống rượu đúng là hơi khát, nhưng anh vẫn xua tay nói: “Để tôi tự rót.”

“Anh khách sáo gì chứ,” Phùng Tiểu Mông quay người nói, “anh ngồi đi, tôi đi bưng đến.”

Cô quay người ra khỏi nhà ngang, chỉ một lát, lại quay vào, xách ấm trà cầm chén, thướt tha bước vào.

Uống trà cô rót, anh thấy rất mát miệng. Phùng Tiểu Mông khen anh, nói anh đã làm một việc tốt lớn cho trại Tứ Khê. Hàng nghìn năm nay, hàng xóm trong trại Tứ Khê uống nước đều dựa vào dòng nước suối dẫn từ mương về, mương dài quanh co bảy khúc tám ngả, dọc đường gia súc uống, côn trùng, lá mục, cỏ úa rơi vào, trâu ngựa uống nước còn thường thải phân vào mương, thế là cả trại người uống nước đều uống ra một mùi khác thường, ô nhiễm quá nặng. Từ khi còn rất nhỏ, cô đã nghe người lớn nói phải tìm cách sửa trị mương dẫn nước, nhưng đợi mãi đến khi cô đi lấy chồng, người Tứ Khê vẫn uống nước mương. Bây giờ tốt rồi, thật sự lắp được ống nước máy, người Tứ Khê hoàn toàn giải quyết được vấn đề nước uống, trai gái già trẻ khắp trại nhiều năm sau vẫn còn nhớ đến anh.

Những chuyện này Tôn Dĩ Đạt đều biết, nhưng nghe chính miệng cô nói ra, Tôn Dĩ Đạt vẫn có vài phần đắc ý, chỉ là anh không thể hiện quá mức trước mặt cô. Nhớ đến nụ cười nhún nhường khi ở tỉnh thành cầu xin đơn vị bỏ vốn, còn kéo cả chủ biên cùng đứng ra, lúc này anh thấy đáng.

Đêm xuân này, thời gian Phùng Tiểu Mông nói chuyện phiếm với anh dài hơn mọi hôm. Lúc đầu cô cứ đứng, anh mời cô ngồi, cô ngập ngừng một chút, trước khi ngồi, cô bỗng như nhớ ra điều gì, lại quay người đi ra. Đang lúc anh thắc mắc, cô lại bưng một nia tre dương mai bước vào, cô nói cô quên, đây là để dành cho anh ăn, đã rửa rồi, dương mai ở vùng thung lũng ven sông chín sớm, ngọt lắm.

Anh ăn một quả, thật sự ngọt, đặc biệt là hơi có chút chua, càng khiến Tôn Dĩ Đạt đã uống chút rượu thấy vị ngon. Anh bảo cô cũng ăn, cô ngồi bên cạnh bàn ba ngăn kéo, cũng ăn mấy quả dương mai. Cô ở gần anh, anh ngửi rõ mùi hương thơm mát tươi trẻ của người khác phái nhẹ nhàng phả từ người cô tới, quyến rũ như thế, nồng nàn như thế, lan khắp nhà ngang.

Đêm nằm xuống, Tôn Dĩ Đạt không ngủ được, có phải men rượu khiến anh hưng phấn chăng?

Anh nghe thấy Phùng Tiểu Mông đi đóng cổng ngõ, cài then, cho ngựa Tứ Xuyên trong chuồng ăn, vào bếp ủ lửa, hắt nước bẩn ra sân, lại đến buồng bác gái, cho bà uống thuốc trước khi ngủ. Ôi, một người đàn bà nông thôn, bận rộn từ sáng đến tối, lúc nào cũng có việc làm không hết. Sau khi làm xong mọi việc, anh cảm nhận được, Phùng Tiểu Mông bật đèn pin, nhẹ nhàng bước lên cầu thang, bàn chân giẫm lên sàn gỗ kêu cót két nhẹ, vào buồng trên gác ngủ.

Từ hôm trước, Tôn Dĩ Đạt đã biết, Phùng Tiểu Mông ngủ ngay trên gác phía trên anh. Mỗi ngày, anh đều nghe thấy động tĩnh của cô, cô đi lại trên sàn gỗ, cô mở cửa đóng cửa, cô lên gác xuống gác; lâu dần, thậm chí cô bật đèn tắt đèn, trải giường gấp chăn, cô trở mình trên giường, anh đều có thể cảm nhận được. Anh muốn biết mọi thứ về cô, lúc rảnh rỗi thì nói chuyện với cô, cũng rất muốn gần gũi cô hơn một chút, thậm chí thân mật hơn một chút. Nhưng anh biết, giữa anh và cô không thể có kết quả gì. Tuy anh là một chàng trai tỉnh thành vừa thất tình, khao khát tình yêu của người khác phái xinh đẹp hơn bao giờ hết, nhưng cô lại là một thiếu phụ đã có chồng, nghe bác gái Phùng nói cô đã có một đứa con, cô chỉ là về nhà mẹ đẻ chăm sóc mẹ, cô có thể quay về bên người chồng phát tài và đứa con bất cứ lúc nào.

Trong đầu nghĩ ngợi lung tung, mang chút men rượu, trong cơn mơ màng, Tôn Dĩ Đạt không biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi.

Một tràng đập cửa dồn dập đánh thức giấc mộng mê của Tôn Dĩ Đạt, anh không biết mình đã ngủ bao lâu, là mới vừa ngủ hay đã ngủ say nửa đêm. Khi anh ngồi dậy, cửa vẫn bị đập, còn nghe thấy tiếng gọi hoảng hốt của Phùng Tiểu Mông: “Tiểu Tôn, đồng chí Tôn, anh tỉnh dậy, mau tỉnh dậy, dậy giúp tôi một tay…”

Tôn Dĩ Đạt không kịp mặc quần áo chỉnh tề, bật dậy bật đèn, vừa mở then cửa, Phùng Tiểu Mông như một cơn gió lao vào phòng, đâm sầm vào lòng Tôn Dĩ Đạt, hai tay nắm chặt vai anh, nói năng lộn xộn: “Mẹ tôi đau không chịu nổi, Tiểu Tôn, trạm y tế xã, anh mau giúp một tay, đi, đi…”

Tôn Dĩ Đạt thấy Phùng Tiểu Mông quần áo xộc xệch, tóc đen rối bù, mặt đầy lo lắng, hai tay nắm chặt vai anh run lẩy bẩy, anh nắm chặt lấy một bàn tay cô nói: “Cô đừng hoảng, từ từ nói, bác gái Phùng sao rồi? Cô muốn tôi làm gì?”

Giọng điệu trấn tĩnh của anh cũng lan sang Phùng Tiểu Mông, cô gật đầu, thở hổn hển một hơi, hơi chậm giọng lại nói: “Mẹ tôi đau đến mức lăn lộn trên giường, anh, anh đến lò gạch gọi bố tôi một tiếng, bảo bố nhanh chóng đến trạm y tế xã, gọi nhân viên y tế đến.”

Từ căn buồng bác gái Phùng ngủ, truyền ra từng tiếng rên rỉ đau đớn của bác.

Tôn Dĩ Đạt vừa nhanh nhẹn mặc áo, vừa dứt khoát nói: “Tôi đi thẳng đến trạm y tế. Cô mau đi chăm bác gái.”

“Vâng,” Phùng Tiểu Mông cảm kích nói, “vậy anh… biết đường không?”

“Trạm y tế xã, sao tôi lại không biết.” Tôn Dĩ Đạt quay người cầm đèn pin ở đầu giường, bấm thử một cái, nói, “Cô mau lấy chút thuốc cho bác gái uống, tôi đi đây.”

“Vậy thật cảm ơn anh nhiều.” Phùng Tiểu Mông vuốt nhẹ lên vai Tôn Dĩ Đạt một cái, thật lòng cảm ơn.

“Đừng cảm ơn,” Tôn Dĩ Đạt nhanh bước ra khỏi nhà ngang, không quay đầu nói, “đây là việc nên làm.”

Trên đường vội đến trạm y tế xã, Tôn Dĩ Đạt không ngừng nhớ lại từng chi tiết trong cảnh vừa rồi: thân thể ấm nóng của Phùng Tiểu Mông lao vào lòng anh, hơi thở gấp gáp phả ra từ miệng cô, lệ nóng ngấn trong mắt cô, cùng sự quan tâm không kìm được dành cho anh trong giọng nói của cô, và cái vuốt nhẹ cuối cùng lên vai anh. Tất cả những điều ấy đều khiến anh có cảm giác thân mật, khiến anh hoa mắt mê hồn.

Tiêm thuốc cấp cứu xong, bệnh của bác gái Phùng ổn định lại. Mấy ngày liền sau đó, bác gái Phùng đều truyền nước, cơm do Phùng Tiểu Mông bưng vào buồng đút cho bà. Ngày ngày, ba bữa cơm, đều là Phùng Tiểu Mông cùng Tôn Dĩ Đạt hai người ăn.

Tôn Dĩ Đạt phát hiện, món ăn nông thôn của Phùng Tiểu Mông không chỉ làm ngon, mà mỗi ngày còn đổi món. Hôm nay có trứng xào, ngày mai đậu phụ khô xào, ngày kia nhất định là thịt xông khói xào, hoặc đậu hũ ma kỳ xào, nhất định không lặp lại. Ngay cả một món canh đơn giản, cô làm cũng khác bác gái Phùng, rất tươi ngon mát miệng.

Khi ăn, anh luôn khen cơm canh cô làm ngon. Mỗi khi ấy, cô lại mở to mắt nhìn anh một cái đầy cảm kích, dường như chẳng cảm thấy gì, nhạt nhẽo nói: “Ngon thì anh ăn nhiều một chút.”

Bữa cơm tối hôm ấy, anh lại nói đậu tằm cô xào ngon, không chỉ non, mà vị cũng tươi ngon, ở tỉnh thành anh chưa từng ăn đậu tằm tươi như thế.

Lần này Phùng Tiểu Mông không bảo anh ăn nhiều một chút, chỉ nói: “Anh xem, ống tay chỗ này sờn chỉ rồi, cũng không biết khâu lại. Xong việc, anh mang đến buồng tôi, tôi khâu giúp anh mấy mũi.”

Tôn Dĩ Đạt hơi ngượng ngùng nói một tiếng cảm ơn.

Xuống nông thôn xóa đói giảm nghèo, anh có mang theo kim chỉ, bình thường cúc áo lỏng rơi, quần áo chỗ nào sờn chỉ, anh liền vụng về tự khâu. Nhưng lần này, đường chỉ nối ống tay với vai sờn quá dài, anh không biết khâu. Anh nghĩ cố mặc thêm mấy ngày, không mặc được nữa thì giặt sạch rồi nhét luôn vào túi, không mặc nữa, đổi chiếc khác mặc. Không ngờ cảnh ấy bị Phùng Tiểu Mông để ý thấy, thật là ngượng.

Nhưng cô chủ động bằng lòng khâu quần áo cho anh, trong lòng anh vẫn thấy vui. Từ khi Phùng Tiểu Mông về nhà mẹ đẻ, anh còn chưa đến buồng cô trên gác nhà ngang nhỏ. Năm ngoái khi anh ở đây, giặt quần áo xong, anh luôn phơi trên lan can hành lang nhà ngang trên gác. Năm nay, sau khi Phùng Tiểu Mông ở trên gác, anh giặt quần áo xong thì phơi trên dây ni lông trong sân, không lên gác nữa.

Anh tưởng tượng căn buồng nhỏ trên gác đã được cô bày biện thành ra sao.

Buổi tối, anh thử như mọi khi, ghé chơi nhà ai đó, nói chuyện trên trời dưới biển một lúc, rồi về đọc một lúc sách, ghi vài dòng nhật ký, thời gian cứ thế trôi qua lúc nào không hay. Nhưng đêm nay, anh thấy thời gian trôi qua đặc biệt chậm. Anh bỏ chuyện ghé chơi, sợ rằng ghé chơi về thì Phùng Tiểu Mông đã ngủ, anh sẽ mất đi một cơ hội tiếp xúc riêng với cô.

Anh chán chường lật vài trang sách, nhưng sách viết gì, anh đều không nhớ.

Mở sổ nhật ký, anh chỉ ghi một việc: đơn vị bỏ vốn cấp ống nước ở tỉnh thành gửi thư đến, trong thư báo cho anh, thứ Hai tuần sau, ống nước sẽ được chở đến trại Tứ Khê đúng hẹn; vì xe tải không thể chạy thẳng vào trong trại, nhất định phải bảo trong trại tổ chức đủ nhân lực bốc dỡ, xe đến là kịp thời chở ống nước và phụ tùng về trại cất giữ cẩn thận, đừng để mất.

Ngoài ra, trong trại còn phải chuẩn bị gạch, đá dăm, xi măng cần cho thi công; ống nước dẫn một mạch vào trại, ở mỗi điểm nối đều phải xây giá đỡ để chống đỡ ống. Nhận được thư, Tôn Dĩ Đạt đưa thư cho trưởng thôn xem, trưởng thôn vỗ ngực nói: “Chuyện nhỏ xíu ấy, không thành vấn đề.”

Gấp sổ nhật ký lại, Tôn Dĩ Đạt không nghĩ ra mình có thể làm gì nữa. Anh đi đi lại lại hai vòng trong nhà ngang nhỏ, phát hiện từ khi ăn cơm tối xong, mình vẫn luôn chờ Phùng Tiểu Mông làm xong hết việc nhà, trở về buồng trên gác nhà ngang. Anh từ cửa sổ nhỏ nhìn về phía bếp, trong bếp vẫn còn ánh đèn, điều đó có nghĩa là Phùng Tiểu Mông vẫn đang bận rộn.

Trong trại Tứ Khê, mọi thứ dần yên tĩnh. Tiếng cối xay ù ù không còn nghe thấy, tiếng đàn bà gào khản cổ gọi con về nhà đã lắng xuống, cửa sổ nhỏ nhà này nhà nọ, ánh đèn lần lượt tắt. Chỉ có con chó nhà nào đó, thỉnh thoảng sủa “gâu gâu” mấy tiếng, phá vỡ tĩnh mịch của đêm xuân.

Tiếng bước chân của Phùng Tiểu Mông vang đến sân, Tôn Dĩ Đạt biết, đây là cô ra đóng cổng ngõ. Quả nhiên, qua cửa sổ, Tôn Dĩ Đạt nghe thấy tiếng cô khép hai cánh cổng ngõ. Khác với mọi hôm, đóng cổng ngõ xong, cô không quay thẳng về nhà chính, mà đi đến bên cửa sổ nhà ngang nhỏ Tôn Dĩ Đạt ở, gõ nhẹ hai tiếng lên kính cửa sổ: “Mang quần áo đến đây đi.”

Tôn Dĩ Đạt dạ một tiếng, trong lòng hiểu, cô coi đây là chuyện thật.

Phùng Tiểu Mông quay lại bậc thềm, lần lượt đóng cửa nhà chính, cửa ngưỡng, rồi mới đi về phía nhà ngang, theo thang gỗ lên gác, mở cửa buồng nhỏ, bước vào, bật đèn.

Trên gác vừa bật đèn, trong nhà ngang nhỏ dưới gác của Tôn Dĩ Đạt cũng có thể cảm thấy ánh sáng dịu từ trên trùm xuống.

Tôn Dĩ Đạt cầm chiếc áo xuân thu đã thay ra, tắt đèn, ra khỏi cửa sau nhà ngang nhỏ, vòng đến bên thang gỗ, từng bước từng bước lên gác. Không biết vì sao, tim anh đập thình thịch không yên.

Cửa buồng trên gác mở hé, Tôn Dĩ Đạt vẫn gõ nhẹ hai tiếng lên cánh cửa.

“Vào đi.” Phùng Tiểu Mông ở trong gọi.

Tôn Dĩ Đạt đẩy cửa bước vào, Phùng Tiểu Mông dưới ánh đèn đang xỏ kim. Dưới ánh đèn, cô mặc một chiếc áo lót vải trắng không cổ không tay, ngồi trên một chiếc ghế băng dài. Chiếc áo lót trên người cô được cắt rất cân đối, bó sát lấy thân thể, tôn rõ những đường nét trên người cô. Xỏ kim xong, Phùng Tiểu Mông đưa một tay về phía anh: “Đưa quần áo cho tôi.”

Tôn Dĩ Đạt đưa quần áo qua, tự giễu nói: “Thật là ngượng quá…”

Phùng Tiểu Mông liếc anh một cái, như thể trách anh không có chuyện mà nói. Anh nuốt một ngụm nước bọt, không nói tiếp được, Phùng Tiểu Mông lại chỉ vào ghế băng: “Ngồi đi.”

Tôn Dĩ Đạt không nghĩ ngợi ngồi xuống một đầu ghế băng, mông chỉ chạm một chút mép ghế. Cô dường như vô tình liếc anh một cái, chính anh cũng thấy mình quá không tự nhiên, lại dịch vào giữa ghế một chút, nhưng giữa anh và Phùng Tiểu Mông vẫn cách một quãng ghế.

Nhưng dù vậy, anh vẫn thấy mình cách Phùng Tiểu Mông quá gần. Mùi hương dễ chịu trên người cô nồng nàn phả về phía anh.

Dưới ánh đèn, cánh tay trần trắng nõn của Phùng Tiểu Mông lay động trước mắt anh.

Phùng Tiểu Mông không khâu ống tay áo của anh, mà trước tiên cầm chiếc áo mình vừa thay ra, đơm một chiếc cúc. Khi cô chuyên tâm cúi đầu đơm cúc, Tôn Dĩ Đạt nhìn cô từ bên cạnh, thần sắc trên mặt cô ôn hòa yên tĩnh, đường nét mềm mại từ cổ kéo dài đến bờ vai tròn trịa, phần da phía trên cánh tay vốn hiếm khi lộ ra mịn màng sáng bóng. Khi cô cúi đầu cắn đứt chỉ, Tôn Dĩ Đạt cảm thấy đuôi mày cô khẽ nhướng lên sinh động.

Đơm xong cúc, Tôn Dĩ Đạt tưởng cô sẽ khâu ống tay áo cho mình, không ngờ Phùng Tiểu Mông tiện tay quẳng hai chiếc áo lên tủ gỗ bên cạnh, rời ghế đứng dậy, đi ra đóng cửa buồng.

Đúng lúc ấy, đầu ghế băng Tôn Dĩ Đạt ngồi bỗng mất thăng bằng, hất vổng lên cao. Tôn Dĩ Đạt không chút phòng bị, ngã phịch mông xuống đất, ghế băng dài cũng nặng nề đập xuống sàn gỗ, phát ra tiếng “rầm”.

Phùng Tiểu Mông còn chưa đi đến cửa, kinh ngạc quay đầu lại, thấy Tôn Dĩ Đạt lúng túng ngã trên sàn, không nhịn được bật cười: “Tại anh cả, ngồi cái ghế băng mà cứ như sợ sâu bọ cắn. Ngã có đau không?”

Cô không kịp đi đóng cửa, cúi xuống đỡ anh.

Bất ngờ không kịp trở tay, mông Tôn Dĩ Đạt đúng là ngã hơi đau. Nhưng khi Phùng Tiểu Mông quan tâm hỏi anh, hai tay lại níu chặt lấy anh, cảm giác của anh hoàn toàn thay đổi. Anh nhân thế nắm lấy cánh tay cô đứng dậy, Phùng Tiểu Mông gần như đứng sát trước mặt anh, chiếc áo lót vải trắng tôn lên đường nét cơ thể cô, bầu ngực cao cao áp sát vào người anh, mùi hương quyến rũ trên người cô bao trùm lấy anh, một ngọn lửa bùng lên.

Phùng Tiểu Mông hơi hoảng hốt sờ tay lên mông anh, dịu giọng hỏi: “Đau không?”

Khi tay cô chạm vào anh, cô mới nhận ra không thỏa đáng, cử chỉ này quá thân mật. Chưa kịp rút tay lại, Tôn Dĩ Đạt đã không kìm được hôn mạnh một cái lên cổ cô.

“Anh—” Phùng Tiểu Mông đẩy anh một cái, trừng anh giận dỗi. Từ ánh mắt cô, Tôn Dĩ Đạt nhìn ra cô không giận thật. Anh cũng không biết lấy đâu ra dũng khí, bất chấp tất cả ôm lấy thân thể cô, một tay đỡ đầu cô, tay kia mạnh mẽ siết chặt cổ cô, hôn lên môi cô.

Cô lắc đầu, né tránh nụ hôn nóng bỏng của anh, nhưng không hề thoát ra bỏ chạy. Nụ hôn đầu tiên của anh rơi lên má cô, anh hôn rất lâu. Cô kích động vùng vẫy mạnh một cái, Tôn Dĩ Đạt gần như sắp buông tay trong tuyệt vọng, cô lại không động đậy nữa. Anh nhân cơ hội ấy, lại mạnh mẽ ép môi mình lên hai cánh môi cô.

Cô khẽ rên một tiếng, mặc cho anh hôn, rồi mở rộng vòng tay, nồng nhiệt ôm lấy anh, hôn lại anh. Một niềm sung sướng điên cuồng lướt qua lòng Tôn Dĩ Đạt, anh siết chặt ôm lấy cô, hôn cô mỗi lúc một nồng nhiệt hơn, hai tay không yên phận vuốt ve lưng cô.

Hai tay cô dùng sức đẩy anh một cái, nói bên tai anh: “Đi đóng cửa lại.”

Cử chỉ ấy gần như là ngầm đồng ý cho hắn ở lại. Tôn Dĩ Đạt nhanh nhẹn chạy tới đóng cửa, khi quay người lại thì Phùng Tiểu Mông đã kéo tấm rèm trên cửa sổ xuống. Điều đó càng khiến căn buồng nhỏ trên gác thêm vài phần riêng tư. Khi Tôn Dĩ Đạt bước đến trước mặt nàng, nàng gần như chủ động lao vào lòng hắn.

Tôn Dĩ Đạt lại muốn hôn nàng, nàng đưa tay giữ lấy cằm hắn, ánh mắt lúng liếng hỏi: “Anh thích em không?”

Tôn Dĩ Đạt chắc chắn gật đầu: “Ừ.”

“Phải nói ra.” Ngón trỏ của nàng chấm lên trán hắn.

Tôn Dĩ Đạt chần chừ một chút, rồi rõ ràng nói: “Anh yêu em.”

“Thật êm tai, nói lại lần nữa đi.” Đầu nàng nghiêng đi một cách tinh nghịch.

“Anh yêu em.”

“Vì sao?”

“Em xinh, à không, em đẹp, đẹp vô cùng.”

“Thật sao?”

“Còn gì nữa?” Nàng mừng rỡ giục.

“Em có một trái tim lương thiện, trong sáng như vàng.”

“Lời ngon ngọt của người thành phố.” Nàng bĩu môi không hài lòng.

“Là thật đấy.” Hắn biết mình miêu tả quá lố, vội vàng khẳng định, “Từ việc ngày ngày em chăm sóc cơm ăn áo mặc cho anh, từ những chi tiết nhỏ nhặt chu đáo ấy, anh đã nhìn ra.”

Mấy câu bổ sung này, nàng tin, nàng chủ động hôn hắn.

Hai người hôn cuồng nhiệt trong cơn mê đắm, vừa hôn vừa tránh cửa sổ nhỏ, đứng vào góc nhà. Khi bước vào căn buồng nhỏ, Tôn Dĩ Đạt đã để ý thấy, trong căn buồng nhỏ này không có giường, ngoài một chiếc ghế dài, chỉ có một chiếc tủ gỗ. Chỗ trải chiếu nằm của Phùng Tiểu Mông ở phía trong sát vách. Chả trách, mỗi động tĩnh của nàng trên gác, hắn ở dưới nhà đều nghe rõ đến vậy.

Sau khi Đinh Uyển Di ngầm ý muốn cắt đứt quan hệ với Tôn Dĩ Đạt, Tôn Dĩ Đạt thất tình luôn nhớ lại những dáng vẻ thân mật khi bên nàng; hắn tưởng mình sẽ không còn yêu nữa. Nhưng khoảnh khắc hôn Phùng Tiểu Mông, hắn kinh ngạc phát hiện, nụ hôn của Phùng Tiểu Mông lại nồng nhiệt hơn, còn có dư vị hơn nụ hôn của Đinh Uyển Di. Có lẽ từ ngày hắn quen Phùng Tiểu Mông, trong tiềm thức hắn đã cảm thấy Phùng Tiểu Mông gợi cảm hơn Đinh Uyển Di.

Tôn Dĩ Đạt hôn nồng nhiệt Phùng Tiểu Mông, một tay không nhịn được vuốt ve, xoa nắn bầu ngực nàng.

Dưới sự vuốt ve của hắn, Phùng Tiểu Mông khẽ phát ra tiếng rên khoan khoái.

Tiếng rên ấy như đang khích lệ hắn, hắn cảm thấy cách lớp áo lót vải trắng mà vuốt ve thì không đủ nữa, lại luồn tay vào trong áo lót nàng.

Phùng Tiểu Mông chỉ ngượng ngùng một lát, không hề ngăn cản hắn.

Ôi, hắn kinh ngạc trước bầu ngực đầy đặn và nở nang của Phùng Tiểu Mông; so với bầu ngực nhỏ nhắn, phẳng lì của Đinh Uyển Di, bầu ngực Phùng Tiểu Mông mang lại cho hắn khoái cảm mạnh mẽ hơn nhiều. Hắn mang chút tham lam vuốt ve, càng đầy kích tình hôn nàng.

Tiếng rên của Phùng Tiểu Mông lớn dần, nàng không hề muốn che giấu khoái cảm của mình. Âm thanh ấy lại kích thích ngọn lửa hoang trong lòng Tôn Dĩ Đạt, hắn thô bạo vuốt ve bầu ngực tròn căng của nàng.

Phùng Tiểu Mông như muốn thoát khỏi hắn, đổ người xuống chỗ trải chiếu; hắn lập tức ngồi xổm xuống theo. Tay hắn vẫn cố chấp vuốt ve ngực nàng. Phùng Tiểu Mông túm lấy tóc hắn, kéo nghiêng đầu hắn, giọng như say rượu, ngượng ngập hỏi:

“Anh muốn xem không?”

Hắn vừa “ừ” một tiếng, nàng đã đột ngột kéo mở áo lót vải trắng của mình.

Tôn Dĩ Đạt kích động đến gần như ngất đi; đôi bầu ngực ấm nóng, cao vút của nàng như nhảy ra trước mắt hắn, tỏa ra hương thơm mê người; đầu vú màu sẫm nhô cao như mời gọi, lắc lư trước mắt hắn, gần như chạm vào đầu mũi hắn.

Tôn Dĩ Đạt vừa rụt rè vừa tham lam nhìn chằm chằm nàng, kích động đến toàn thân run lên.

Khóe mắt Phùng Tiểu Mông liếc xéo hắn, khẽ cười một tiếng nói: “Thích không? Thích thì lấy nó đi.”

Tôn Dĩ Đạt rốt cuộc không kìm nổi cám dỗ mãnh liệt, hé miệng ngậm lấy.

Phùng Tiểu Mông lại khẽ thở dài một tiếng, cả người đổ xuống chỗ nằm. Gần như cùng lúc, nàng kéo tắt đèn.

Chìm trong một vùng tối mờ, gan Tôn Dĩ Đạt lớn hơn, động tác cũng buông thả hơn nhiều. Hai tay hắn vuốt ve qua lại trên làn da mịn màng của Phùng Tiểu Mông, dường như vẫn chưa đủ, miệng hắn cũng không ngừng hôn nàng; thân thể và tiếng rên trong miệng Phùng Tiểu Mông không ngừng đáp lại hắn, có khi còn dùng tay dẫn dắt hắn, khiến hắn cảm thấy càng lúc càng lúng túng, càng lúc càng hoảng. Dường như cả hai tay và miệng cộng lại vẫn chưa đủ dùng.

Khi Phùng Tiểu Mông toàn thân bốc cháy, hắn lại như con ngựa nhanh đã chạy tới cuối đường, phóng một mạch tới đích.

Nàng khẽ thở dài: “Ôi, anh nhanh thật.”

Trong giọng nói của nàng có một nỗi thất vọng mơ hồ.

Ngay cả hắn cũng cảm nhận được, hắn giống như một vận động viên gắng gượng chạy tới đích; tuy có chút thỏa mãn và tự đắc, nhưng rõ ràng chưa thỏa, trái lại, nơi sâu thẳm đáy lòng dâng lên một nỗi chán nản. Hắn nằm trên chỗ trải chiếu, khẽ thở ra một hơi, không khỏi có chút ảm đạm.

Phùng Tiểu Mông như an ủi, cúi người về phía hắn: “Mệt à?”

“Hơi mệt.” Hắn đang nghĩ cách giải thích cho mình.

“Anh sung sướng không?”

“Sung sướng. Sao lại không sung sướng chứ, đây là lần đầu tiên trong đời tôi.”

“Lần đầu, anh sung sướng là tốt rồi.”

“Còn em?”

“Em cũng… cũng tốt.”

Cảm giác của hắn là đúng, ít nhất nàng không sung sướng như hắn.

“Chẳng biết sao, đến khoảnh khắc đó, trong lòng tôi cứ hoảng…” Hắn đang tìm lời.

“Thật ra không cần hoảng.” Nàng an ủi hắn, “Anh nghĩ mà xem, cổng đã cài then, cửa nhà đóng kín, mẹ em bệnh nằm trên giường không dậy nổi, không ai đến đâu. Trong nhà này, chỉ có hai chúng ta.”

Nàng nói như vậy, hắn càng chắc chắn nàng chưa thỏa; hắn sợ nàng đem mình ra so với chồng nàng, dù sao nàng cũng là người từng trải. Hắn áy náy nói: “Tôi biết, em không sung sướng.”

“Đâu có.” Nàng vội vàng phân bua, “Em sung sướng, nhất là của anh… lần đầu tiên trong đời anh đã cho em, nghĩ đến điều đó là em sung sướng.”

“Ờ…” Hắn cảm nhận được sự hiểu lòng người của nàng.

Nàng lại như để khẳng định mà nói: “Là thật đấy, anh không biết, em cũng đã rất lâu rất lâu không có chuyện này rồi.”

Rõ ràng là nàng đang an ủi hắn; nàng là người đàn bà có chồng, sao lại lâu lắm không có chuyện này được. Nàng về nhà mẹ đẻ, cũng chỉ mới ngần ấy ngày, lâu được bao nhiêu.

Tôn Dĩ Đạt ngồi dậy, hai mắt nhìn vào góc nhà tối đen nói: “Đừng dỗ tôi. Tiểu Mông, trong lòng tôi hiểu rõ.”

Thần sắc và giọng điệu của hắn khiến nàng căng thẳng; nàng cũng ngồi dậy theo, hai tay giữ lấy vai hắn, nói bên tai hắn: “Em nào có dỗ anh, Dĩ Đạt, anh không hiểu em.”

Hắn quay mặt đi: “Em về nhà mẹ đẻ, chẳng phải cũng chỉ ngần ấy ngày sao.”

“Nhưng anh ấy không cần em, đã rất lâu rất lâu rồi.”

Tuy biết “anh ấy” nàng nói là ai, Tôn Dĩ Đạt vẫn không nhịn được hỏi: “Anh ấy em nói là ai?”

“Còn ai nữa, chính là gã chồng chết tiệt không có lương tâm của em.” Phùng Tiểu Mông vừa nói ra đã khóc thút thít.

Tôn Dĩ Đạt vội quay người lại, an ủi ôm lấy nàng, kinh ngạc hỏi: “Sao có thể chứ? Em xinh đẹp như vậy, lại hiểu lòng người như vậy. Đừng khóc, từ từ nói, nằm xuống rồi từ từ nói.”

Hai người cùng nằm lại chỗ trải chiếu, Phùng Tiểu Mông khẽ khàng, đau lòng kể lại những chuyện gặp phải sau khi kết hôn, rất phức tạp cũng rất đơn giản.

Chồng nàng, gã đàn ông làm giàu nhờ nuôi cá trong ao trên núi, trong quá trình bán cá cho các quán ăn ở thị trấn, quen được một người đàn bà buôn cá. Người đàn bà ấy trước tiên buôn cá, sau đó dùng tiền buôn cá mở một quán ăn nhỏ đặc sản ở thị trấn, chuyên bán tiệc cá, lập tức thu hút quan chức, thương nhân và khách qua đường ở thị trấn. Người đàn bà này lại khéo tiếp đãi người ta, làm ăn rất phát đạt, kiếm được nhiều tiền. Phùng Tiểu Mông đã từng gặp người đàn bà này, không xấu, nhưng cũng không đẹp đến chói mắt, chỉ là toàn thân toát ra một vẻ lẳng lơ, nhỏ nhắn xinh xắn, đặc biệt quyến rũ, vừa nhìn đã thấy cô ta tinh khôn. Nhất là cái miệng, cá chết cũng bị cô ta nói cho sống lại.

Từ khi gả cho gã đàn ông không có lương tâm ấy, Phùng Tiểu Mông vẫn luôn quản ao cá trên núi, quản việc nhà; cá trong ao nuôi lớn, việc bán ra ngoài đều do gã đàn ông kinh doanh, nàng chưa từng hỏi đến. Đợi đến khi nàng phát hiện không ổn, nghĩ đến việc lên thị trấn hỏi cho ra lẽ, thì việc gã đàn ông và người đàn bà tinh khôn kia hợp tác mở quán ăn, công khai sống chung vợ chồng trên gác quán, đã là bí mật công khai ở thị trấn. Hơn nữa gạo sống đã nấu thành cơm chín, họ còn sinh được một đứa con gái. Điều khiến Phùng Tiểu Mông đau lòng nhất là đứa con trai nàng sinh với gã đàn ông, sớm bị gã lấy cớ đưa lên trường mẫu giáo ở thị trấn để được giáo dục, đến mức ngay cả người mẹ là nàng cũng không nhận ra, trái lại còn hướng về người đàn bà tinh khôn lẳng lơ kia, từng tiếng từng tiếng gọi mẹ.

Thấy chuyện không giấu nổi nữa, gã đàn ông nói thẳng với Phùng Tiểu Mông: muốn tiếp tục sống như vậy hay ly hôn, đều tùy nàng. Nếu tiếp tục sống như vậy, nàng cứ nhắm một mắt mở một mắt, ở trong căn gác nhỏ hai tầng nơi miền núi, giả vờ không biết gì, vẫn trở về quản ao cá, quản việc nuôi cá, cá nuôi lớn thì đưa lên thị trấn, phần thu nhập nàng đáng được hưởng một chút cũng không thiếu, không lo ăn, không lo mặc, cũng không lo chỗ ở; nếu muốn ly hôn, gã càng cầu còn không được, gã sẽ sẵn sàng đi làm thủ tục ly hôn với nàng, còn cho nàng một khoản tiền ly hôn.

Phùng Tiểu Mông chính vào lúc đau lòng muốn chết, tiến thoái lưỡng nan, không quyết được, thì nhận được lời nhắn của cha là Phùng Nguyên Long, vội vàng trở về Tứ Khê.

Nước mắt đau thương của người đàn bà thật sự nóng bỏng; Tôn Dĩ Đạt trong đêm đầu tiên hòa hợp thể xác lẫn tâm hồn với Phùng Tiểu Mông đã cảm nhận được sâu sắc.

Tôn Dĩ Đạt như an ủi, lau những giọt nước mắt trào ra của Phùng Tiểu Mông, chỉ thấy nước mắt nàng ấm nóng bỏng tay. Nếu như ban đầu chỉ là ngưỡng mộ vẻ đẹp của Phùng Tiểu Mông, chỉ là sự hút dẫn giữa nam và nữ, chỉ vì hắn đang chìm trong nỗi đau thất tình, đặc biệt cần mưa móc của tình yêu, thì khi nghe Phùng Tiểu Mông thổ lộ, tình yêu của Tôn Dĩ Đạt dành cho nàng đã gắn với những nội dung thực tế hơn. Đó là cùng cảnh ngộ thương nhau, là sự đồng cảm phát ra từ đáy lòng, còn xen lẫn sự phát tiết của tình yêu.

Hắn càng hôn Phùng Tiểu Mông nồng nhiệt và lâu bền hơn. Sau khi Phùng Tiểu Mông gối lên cánh tay hắn ngủ say, hắn mở to mắt nghĩ, thật lạ, sao hắn lại yêu một người đàn bà nông thôn như Phùng Tiểu Mông chứ? Là vì hắn vốn xuất thân nghèo khó, là vì vùng ngoại ô nơi hắn lớn lên từ nhỏ vốn gần gũi với nông thôn, hay vì địa vị của Phùng Tiểu Mông thấp hơn hắn, một biên tập viên nhỏ, rất nhiều? Hoặc là vì hắn thất tình, khao khát tình yêu từ người khác giới một cách gấp gáp?

Ban đầu hắn không nghĩ ra, nhưng sự thân mật giữa hắn và Phùng Tiểu Mông vẫn tiếp diễn.

Từ đó về sau, cách vài ngày, Tôn Dĩ Đạt lại quên mình ân ái với Phùng Tiểu Mông một lần. Ngắn thì hai ba ngày, lâu thì bốn năm ngày. Phần lớn là Tôn Dĩ Đạt lên gác, chỉ có hai lần, Phùng Tiểu Mông chủ động bước vào căn buồng ngang nhỏ Tôn Dĩ Đạt ở. Cửa sổ căn buồng ngang nhỏ đối diện cửa sổ bếp, trong lòng hai người luôn đặc biệt hoảng hốt, đặc biệt căng thẳng, vội vội vàng vàng. Nhưng cũng chính vì thế, họ rất nhanh đạt được sự ăn ý giữa những người tình.

Mỗi lần, hễ lên gác, Phùng Tiểu Mông luôn không để Tôn Dĩ Đạt rời đi; nàng muốn Tôn Dĩ Đạt qua đêm trên gác, hai tay ôm cổ hoặc thân hắn, cùng nàng đi vào giấc ngủ.

Nàng không nói nhiều hơn, chỉ dùng nụ hôn nồng chắc, dùng động tác đôi tay và dáng vẻ của mình để biểu đạt tình cảm; mà tất cả những điều đó, đối với Tôn Dĩ Đạt đang chìm trong nỗi đau thất tình, không nghi ngờ gì là mưa móc ngọt lành, gõ sâu vào trái tim hắn. Sự khác biệt giữa thành phố tỉnh và miền núi, khoảng cách về học vấn, sự chênh lệch địa vị giữa cán bộ về nông thôn và nông dân, tất cả đều biến mất.

Có một lần, trên gác của gian nhà ngang, nửa đêm tỉnh dậy, Phùng Tiểu Mông đẩy mở cánh cửa sổ nhỏ hướng ra núi rừng và ruộng đồng, kéo Tôn Dĩ Đạt dậy, tựa vào lòng hắn, bảo hắn nhìn cảnh ngoài cửa sổ.

Ôi, cảnh sắc đêm ấy, Tôn Dĩ Đạt cả đời cũng không quên.

Trên trời có trăng, ánh trăng nhạt bao phủ vạn vật trong màn mờ ảo. Những dãy núi xa gần lặng lẽ nằm đó, ruộng lúa đầy nước trong thung lũng sáng lên, đom đóm bay qua bay lại trong không trung, thỉnh thoảng vạch ra một đường sáng dài mảnh, dế đang hát, tiếng ếch đá càng ồn ào một vùng; trên ruộng đồng, lưng chừng núi, ven rừng, đều phảng phất một tầng hơi sương mờ ảo. Nước sông suối ở nơi xa khẽ ngân nga, róc rách không ngừng. Đêm xuân của bản làng Tứ Khê giống như một bức tranh, mờ ảo đem lại cho người ta không gian tưởng tượng vô hạn.

Lúc này lúc ấy, Tôn Dĩ Đạt mới chợt hiểu ra, cái gọi là đêm khuya thanh vắng, không phải như hắn vẫn tưởng, yên tĩnh đến mức một cây kim rơi xuống cũng nghe thấy. Cũng chính trong khoảnh khắc này, đối với Phùng Tiểu Mông đang sát bên cạnh, toàn thân tỏa ra hương xuân ấm nóng, hắn bỗng dâng lên một tình cảm yêu thương nồng đậm; chính nàng đã khiến hắn biết đêm xuân của bản làng đẹp biết bao, khiến hắn biết cuộc sống đẹp biết bao, khiến hắn biết hai người yêu nhau quấn quýt bên nhau đẹp biết bao, khiến hắn thật sự cảm nhận được mùi vị của tình yêu.

Ở thành phố tỉnh đầy ồn ào và náo loạn chốn thị thành ấy, tuy điều kiện sống tốt hơn nông thôn mấy chục lần, nhưng tình yêu lại kèm theo quá nhiều quá nhiều điều kiện; còn giữa hắn và Phùng Tiểu Mông, lại đơn giản đến mức thẳng thắn nhất. Trái tim cô đơn từng trải qua thất tình của hắn cần tình yêu, nàng bị chồng nhẫn tâm bỏ rơi lại càng cần được âu yếm. Tình cảm giữa họ mới là chân thành. Mang theo một luồng dịu dàng, hắn không kìm được cúi mặt xuống hôn nàng.

Phùng Tiểu Mông dường như cũng cảm thấy nụ hôn này của hắn có chút không bình thường, ngẩng mặt lên nhìn hắn, kéo kéo dái tai hắn, khẽ nói: “Còn một tháng nữa, anh sẽ phải về thành phố tỉnh rồi.”

“Đúng vậy,” những ngày gần đây, đây là vấn đề Tôn Dĩ Đạt thường nghĩ đến, đường ống nước đã lắp xong, dân làng Tứ Khê cuối cùng đã dùng được nước máy trắng lóa. Không còn lo nước bị ô nhiễm, không còn lo uống nước mà nếm thấy mùi phân gia súc. Thời hạn một năm công tác xóa nghèo của Tôn Dĩ Đạt cũng đã đến hồi kết. Trước đây, hắn vẫn không biết những tháng cuối cùng này trải qua thế nào. Bây giờ, hắn lại cảm thấy ngày tháng trôi qua quá nhanh. Tất cả là vì trong cuộc sống của hắn đã có Phùng Tiểu Mông. Hắn chăm chú nhìn người đàn bà mình yêu: “Tôi đi rồi, em tính sao?”

“Em cũng phải đi rồi.” Nàng khẽ thở dài, “Bệnh của mẹ đang khá lên, mấy ngày nay mẹ đã có thể tự mình ngồi dậy. Em là con gái đã đi lấy chồng, không thể ở mãi nhà mẹ đẻ.”

“Em về đó, sống bên cạnh gã đàn ông ấy?”

“Em còn biết đi đâu?”

“Ly hôn.”

“Ly hôn rồi thì biết làm sao?”

“Đến thành phố tỉnh tìm tôi.”

“Anh sẽ cần em?”

“Sao lại không.” Lấy một người đàn bà nông thôn đã ly hôn lại có con, đối với Tôn Dĩ Đạt gần như là chuyện không thể tưởng tượng, nhưng trước mặt Phùng Tiểu Mông, đối diện với đôi mắt đầy hy vọng và mong chờ của nàng, Tôn Dĩ Đạt vẫn dứt khoát nói ra. Hắn chỉ có thể làm như vậy.

Phùng Tiểu Mông xoay người lao vào lòng hắn, những nụ hôn nóng bỏng như mưa rơi trên mặt hắn: “Chỉ vì anh nói như vậy, đoạn thời gian em hầu hạ anh, cũng đáng rồi.”

Cấy mạ xong, Tứ Khê bước vào Tết Đoan Ngọ tháng Năm long trọng của miền quê; ăn xong bánh nếp, mùa nóng sắp đến.

Đối với Tôn Dĩ Đạt, ngày về thành phố tỉnh cũng đã ở trước mắt. Gió thổi từ trong hẻm núi mang theo từng đợt oi bức. Loại dục vọng nơi sâu thẳm lòng người cũng tăng thêm vài phần so với thường ngày. Ngọn dục vọng quấy rầy Tôn Dĩ Đạt ấy, do huyện qua chính quyền xã chuyển đến thông báo cụ thể về việc trở về thành phố tỉnh, lại trở nên mạnh mẽ lạ thường. Ánh mắt nóng bỏng của Tôn Dĩ Đạt, hễ có cơ hội là lại như dò hỏi quét lên mặt Phùng Tiểu Mông.

Trong mắt Phùng Tiểu Mông, cũng thường lộ ra vẻ lo lắng mà mong chờ. Có lẽ vì đã nếm thử tình yêu đích thực, có lẽ vì gió xuân thổi nhẹ, Phùng Tiểu Mông càng trở nên xinh đẹp hơn cả lúc mới về nhà mẹ đẻ; hai má nàng ửng hồng, rạng rỡ tươi tắn, thần sắc động lòng người. Trời nóng, quần áo trên người mặc ít đi, càng làm nổi bật thân hình thon thả của nàng.

Người Tứ Khê nhìn thấy nàng, đều không nhịn được nhìn thêm vài lần.

Sức khỏe bác gái Phùng đã hồi phục, bà không chỉ có thể tự mình ngồi dậy, mà những việc nhẹ trong nhà ngoài sân, quét nhà, xay ngô, băm rau lợn, bà cũng có thể làm được một ít. Mấy ngày nay, ba bữa cơm mỗi ngày, bà đều ngồi vào chiếc bàn nhỏ ở gian giữa, ăn cùng Phùng Tiểu Mông và Tôn Dĩ Đạt.

Tôn Dĩ Đạt và Phùng Tiểu Mông muốn nói vài câu riêng tư thì không còn thuận tiện như trước. Nhất là đến lúc hai người muốn nói chuyện, luôn cảm thấy không bắt được cơ hội. Ban đêm, bác gái Phùng càng ngủ muộn hơn, lề mề, người già luôn có việc làm không hết. Dường như không đợi Tôn Dĩ Đạt tắt đèn đi ngủ, bà sẽ không về buồng. Mà chỉ cần bà chưa ngủ, cổng và cửa gian giữa sẽ không đóng. Luôn phải đợi đến trước khi bà đi ngủ, bà mới đi khép lại. Liên tiếp mấy đêm, Tôn Dĩ Đạt sớm trở về gian buồng ngang, thầm mong Phùng Tiểu Mông sẽ bước vào buồng mình, hoặc dù chỉ gõ nhẹ mấy cái lên cánh cửa, hắn cũng có thể đợi đến đêm khuya thanh vắng mò lên gác. Nhưng Phùng Tiểu Mông từ đầu đến cuối không cho hắn cơ hội như vậy; trái lại, ánh mắt nàng dường như vô tình quét qua mặt hắn luôn nhắc nhở hắn phải cảnh giác hơn.

Tôn Dĩ Đạt gần như thất vọng.

Chiều hôm ấy, Tôn Dĩ Đạt từ ngoài làng Tứ Khê đi kiểm tra chất lượng đường ống nước đã dùng một thời gian, lúc đi về làng thì trời đã nhá nhem tối; vừa bước lên con đường làng lát đá xanh, hắn thoáng thấy Phùng Tiểu Mông từ trong vườn hái rau đi ra, liền mừng rỡ gọi: “Tiểu Mông!”

Phùng Tiểu Mông nhìn rõ bên cạnh hắn không có ai, cũng vui mừng cười: “Thật hiếm có.”

Tôn Dĩ Đạt bước nhanh đến bên nàng, ngượng ngùng mà gấp gáp nói: “Đêm nay, tôi lên trên ấy với em.”

Phùng Tiểu Mông không trả lời ngay, trái lại còn bước nhanh hơn; Tôn Dĩ Đạt vội vàng đuổi theo, sốt ruột hỏi: “Không được sao?”

Phùng Tiểu Mông cụp mắt xuống, gần như không thành tiếng nói: “Được thì được, nhưng phải muộn một chút, đợi mẹ ngủ say đã.”

Nàng không đợi hắn nói thêm, bước nhanh về phía sân nhà mình.

Tôn Dĩ Đạt nhìn bóng lưng nàng rẽ ngoặt trên đường làng, lúc ấy mới chậm rãi cất bước.

Phùng Tiểu Mông không bật đèn, cầu thang tối mờ một khoảng.

Làng Tứ Khê đã im ắng từ lâu, Tôn Dĩ Đạt chỉ đi một đôi tất, không tiếng động bước lên gác. Sau bữa tối, hắn vẫn luôn chờ đợi trong gian buồng ngang. Hắn cố gắng làm cho mình biểu hiện giống hệt mọi ngày, ghi nhật ký một lúc, đọc sách một chặp, rồi tắt đèn, nằm nghiêng trên giường nhắm mắt dưỡng thần, kỳ thực là thót tim lắng nghe động tĩnh bên ngoài.

Hắn nghe thấy bác gái Phùng đi vào sân đóng cổng, nghe thấy bà giục Phùng Tiểu Mông có thể lên gác ngủ, nghe thấy bà lần lượt đóng cửa gian giữa, cửa bếp, rồi trở về buồng mình. Hắn còn nghe thấy Phùng Tiểu Mông nói lớn: “Mẹ, thế con đi ngủ đây.”

Rồi nghe thấy tiếng bước chân Phùng Tiểu Mông lên gác, tiếng mở cửa gác, tiếng nằm xuống chỗ trải chiếu. Cách một lớp sàn gác, hắn gần như có thể ngửi thấy mùi hương trên căn gác nhỏ hòa lẫn mùi cơ thể Phùng Tiểu Mông. Hắn thật muốn lập tức chạy lên gác, nhưng hắn kìm lại; hắn biết bác gái Phùng tuổi đã lớn, không thể vừa lên giường là ngủ ngay, ngay cả lúc vừa ngủ được một lát, bà cũng sẽ giật mình tỉnh. Hắn kiên nhẫn, sốt ruột không yên mà chờ đợi.

Về sau ngay cả Phùng Tiểu Mông cũng sốt ruột, nàng khẽ gõ lên sàn gác. Tôn Dĩ Đạt ghé sát cửa sổ, liếc về phía buồng bác gái Phùng một cái. Nhìn rõ đèn trong buồng bà cụ cuối cùng đã tắt, hắn mới cẩn thận mở cửa buồng ngang, không mang giày, nhón gót bước lên gác.

Vừa bước vào cửa căn buồng nhỏ trên gác, Tôn Dĩ Đạt đã bị hai cánh tay Phùng Tiểu Mông ôm chặt. Hai người như đôi tình nhân xa cách lâu ngày gặp lại, môi kề môi hôn cuồng nhiệt, không biết chán.

Tôn Dĩ Đạt nói rằng đêm nào hắn cũng muốn lên gác.

Phùng Tiểu Mông nói rằng cô luôn cảm thấy ánh mắt mẹ dõi theo sau lưng, cô không dám. Nhưng khi đêm khuya vắng lặng, cô vẫn luôn để cửa cho anh, có điều trong phòng anh chẳng có chút động tĩnh nào.

Tôn Dĩ Đạt nói, sao em không cho anh một ám hiệu.

Phùng Tiểu Mông nói cô vẫn sợ.

Tôn Dĩ Đạt nói anh đợi đến sắp tuyệt vọng rồi.

Phùng Tiểu Mông nói, vậy sao anh kéo dài lâu như thế mới lên, lòng em đợi đến cháy cả ruột rồi.

Tôn Dĩ Đạt nói, chẳng phải anh bị em ảnh hưởng sao.

Phùng Tiểu Mông đột nhiên buột miệng: "Em không nỡ để anh đi." Vừa nói xong, nước mắt đã chảy ra.

Tôn Dĩ Đạt vừa lau nước mắt cho cô, vừa nói: "Chẳng phải đã nói rồi sao, ly hôn xong, em đến tỉnh thành tìm anh mà."

"Đó chỉ là nói chơi thôi." Phùng Tiểu Mông nằm xuống đệm trải đất.

"Ai đùa với em, anh nói thật đấy." Tôn Dĩ Đạt lại khẳng định.

"Em biết anh nói thật, nhưng anh tưởng..." Phùng Tiểu Mông hờn dỗi ngồi dậy trên đệm trải đất, "ở quê ly hôn cũng đơn giản như ở tỉnh thành của các anh sao."

"Sao lại không đơn giản, chẳng phải anh ta đã dính với người đàn bà khác, cũng thẳng thừng nói rõ với em rồi sao."

"Nói thì nói vậy, chỉ không biết thật sự làm thì..."

"Làm thì thế nào?"

"Rắc rối lắm! Anh không biết đâu, đây là chuyện lớn, người già hai bên, chỗ nương thân của con, nhà cửa, còn tiền nữa, ôi chao, em vừa nghĩ đến là phiền, đầu muốn nổ tung, anh, anh lại không thể ở bên cạnh giúp em nghĩ cách."

Tôn Dĩ Đạt bị cô nói đến mất vía, anh cũng biết, ở nơi nghèo khó hẻo lánh như Tứ Khê, ly hôn là chuyện rất mất mặt. Nhất là phụ nữ, cho dù mọi lỗi đều ở phía đàn ông, người phụ nữ ly hôn vẫn bị người ta coi thường, sau này tái giá cũng khó.

Anh có thể nói gì đây?

"Dù sao anh vẫn ở thành phố chờ em, bất cứ lúc nào em cũng phải báo tin cho anh." Tôn Dĩ Đạt trầm ngâm nói.

"Báo tin thế nào đây?" Giọng cô như sắp khóc.

Anh cố nói đơn giản, nhẹ nhàng: "Có thể viết thư, gặp chuyện gấp thì gọi đường dài. Trước khi đi, anh sẽ viết số điện thoại cho em."

Vừa dứt lời, cả người Phùng Tiểu Mông lao về phía anh, hôn anh hai cái thật kêu: "Em biết mà, anh có một tấm lòng tốt. Nếu thật sự đi rồi, được nghe giọng anh qua điện thoại cũng tốt lắm. Lại đây, lại đây nào, Dĩ Đạt." Cô thân mật gọi anh.

Cảm xúc vui vẻ trở lại của cô lây sang anh, anh cúi đầu hôn cô, nhẹ nhàng vuốt ve cô. Cô lại rên lên, từng đợt thở dốc ấy, như rên rỉ, lại như khẽ gọi, xen lẫn lời dụ dỗ mơ hồ: "Tốt, ồ, tốt, quá tốt, anh giỏi hơn trước nhiều, thật đấy... anh phải nhớ, chính em đã dạy anh, đừng quên..."

Ván sàn như con thuyền nhỏ khẽ lắc lư, từng đợt khoái cảm lan khắp cơ thể Tôn Dĩ Đạt. Như sóng nhẹ vuốt ve anh, như tiếng sáo chiều đưa trong gió êm. Trong tiếng ngâm nhẹ nhàng chậm rãi của Phùng Tiểu Mông, Tôn Dĩ Đạt cảm thấy nhụy hoa trước mắt nở ra, từng cánh hoa như mưa hoa rải về phía anh, anh lao về phía mưa hoa, anh gạt những cánh hoa ấm áp, anh tham lam hút lấy hơi thở say lòng ấy. Ôi, chưa từng có ai cho anh hạnh phúc và vui sướng như thế, khiến lòng người say đắm đến vậy, khiến người ta mê say đến vậy.

"Rầm!" một tiếng dữ dội, cửa bị húc mở, một luồng gió tràn vào. Ngay sau đó, đèn bật sáng, mấy tiếng bước chân nặng nề bước vào nhà. Làm Tôn Dĩ Đạt và Phùng Tiểu Mông sợ đến dựng hết lông tóc.

Hai người không hẹn mà cùng ngồi dậy, dưới ánh đèn vàng mờ, chỉ thấy bác gái Phùng giận dữ đứng trong nhà, khuôn mặt đầy nếp nhăn run lên, đôi mắt trợn to, mặt tức đến méo đi.