Tiếng nhạc của buổi dạ vũ mùa thu vàng lại vang lên. Nhìn qua hàng rào cổng sắt, từng cặp bạn nhảy đang uyển chuyển lướt theo điệu nhạc, vừa nhẹ nhàng lại vừa phóng khoáng. Những dải lụa màu giăng từ trung tâm sàn nhảy ra bốn phía rực rỡ lóa mắt dưới ánh đèn màu viền quanh sân, mang đậm bầu không khí ngày hội.

Một khung cảnh náo nhiệt biết bao! Thật cảm ơn các đồng chí ở ủy ban thể dục thể thao đã làm được một việc tốt lành thế này. Tuy rằng số người thực sự xuống sàn nhảy còn chưa tới một trăm cặp, khiến cho sân trượt patin rộng lớn này có vẻ hơi thưa thớt, nhưng hãy nhìn xem, những người mua vé vào cửa đứng quanh sân trượt ngó vào đông đúc nhường nào, họ đã đứng chật kín tất cả những chỗ trống xung quanh.

Bác gái họ Cao nhiệt tình chẳng phải cũng từng nói thế sao: "Không biết nhảy thì vào xem cũng tốt chứ sao! Chủ yếu là mượn dịp này để tiếp xúc với cô gái người ta, có một nơi để tìm hiểu, làm quen với nhau. Cả hai bên đều vừa ý rồi thì cùng xuống sàn tập nhảy, lại càng hay!"

Hay thì hay thật. Chỉ có điều, dạ vũ đã mở màn được hai mươi phút rồi, tại sao cô ấy vẫn chưa đến?

Trên tay tôi cầm hai tấm vé dạ vũ mà bác gái họ Cao dúi cho, còn có một tờ báo "Nhân dân", đây là ám hiệu nhận mặt giữa tôi và đằng gái. Nếu cô ấy đến, trên miệng chiếc túi xách màu đỏ cũng sẽ cắm một tờ báo y như vậy.

Chẳng có cô gái nào xách túi đỏ đi tới, càng không có ai cầm theo tờ báo bước vào sân khấu, tôi có phần chán nản thất vọng bồn chồn quanh quẩn trước cổng sân trượt patin phía nam thành phố.

Xem ra, chuyện yêu đương của tôi định sẵn là sẽ chẳng thuận buồm xuôi gió. Sau khi tốt nghiệp đại học, những cô gái được mai mối để làm quen với tôi tính sơ sơ cũng phải được chục người, nhưng cứ tiếp xúc một dạo, không phải tôi chê người ta xấu, chê người ta nông cạn dốt nát, thì cũng là người ta chê tôi cô độc cao ngạo, thiếu nhiệt tình. Có một cô gái sau khi tiếp xúc với tôi hai lần, bèn nhờ bà mối nhắn lại một câu, bảo tôi chẳng phải con người mà là cái "ấm nước nguội", làm tôi buồn rầu suốt hơn một tuần lễ. Trời đất chứng giám, cô gái ấy dáng vẻ mảnh mai yêu kiều, lại làm nhân viên can bản vẽ trong nhà máy, tôi cũng có đôi phần vừa ý cô ấy. Nhưng cớ sao người ta lại cứ... Than ôi, trách thì chỉ trách tính tình tôi quá đỗi lập dị.

Còn người tối nay, nghe bác gái họ Cao nói cũng là một cô gái vô cùng lý tưởng, từ tướng mạo, gia cảnh, thu nhập kinh tế cho đến công việc đang làm đều khiến người ta phải ghen tị. Chỉ là, vì sao cô ấy vẫn chưa tới nhỉ?

Tiếng nhạc lắng xuống một lát rồi lại trỗi lên. Lần này là giai điệu dồn dập, rộn ràng mà chan chứa thâm tình của bài "Ồ, Carol...".

Tôi không kìm được ngẩng mặt lên đầy sốt ruột, nhìn về phía con đường rợp bóng cây dẫn tới trung tâm thành phố. Cũng chẳng phải vì tôi đã coi cô gái còn chưa lộ mặt kia là người trong mộng, mà là tôi đang đắn đo xem tới tám giờ thì mình có nên tiếp tục đợi nữa hay không. Đứng trơ trọi ngoài cổng sắt lớn, nghe tiếng nhạc cùng tiếng cười nói rộn rã vọng ra từ sàn khiêu vũ, trong lòng thật chẳng dễ chịu chút nào.

Có người bước tới từ sau lưng tôi, ở cự ly gần đến thế, tôi tràn trề hy vọng quay ngoắt lại. Ồ, không phải rồi, cô ấy không xách túi đỏ, càng không mang theo báo "Nhân dân", mà đang đi cùng một đứa trẻ trạc mười tuổi. Cô ấy không phải người tôi đang chờ đợi.

Tôi tự nhiên dời ánh mắt đi, trong bụng thầm trách bản thân quay người lại hơi vội vàng. Vừa đánh mắt đi, tôi bỗng lại cảm thấy người phụ nữ dắt theo đứa trẻ này dường như đã gặp ở nơi nào rồi. Đã gặp ở đâu nhỉ...

"Kìa, chẳng phải Đạt Phi đó sao!"

Tôi tên là Chung Hoằng Tư, tên mụ là Đạt Phi. Trên đường phố của một tỉnh lỵ vùng nội địa này, lại có người gọi ra tên mụ thời thanh thiếu niên của tôi ở Thượng Hải, khiến tôi giật nảy mình kinh ngạc.

Tôi chăm chú nhìn lại. Đây là gương mặt của một người phụ nữ trung niên, ánh đèn hắt ra từ sàn khiêu vũ như phủ lên mặt cô một lớp men, ửng hồng lấp lánh. Cô có đôi mắt to với lòng đen trắng rõ ràng, ánh mắt dịu dàng mềm mại, dù không đeo kính nhưng nhìn vẻ mặt cố sức chớp chớp hàng mi để nhìn người khác, cũng có thể nhận ra cô bị cận thị. Cô đang mỉm cười, gương mặt ngũ quan đoan chính trông hết sức bình thường, quá đỗi bình thường. Nhưng ngay khoảnh khắc cô mỉm cười, toàn bộ dòng máu trong người tôi dường như đông cứng lại.

"Bạn... bạn là, là Thiệu Linh?"

"Nhận không ra nữa à? Tôi thực sự già nhanh đến thế sao?" Cô cười nhạt một tiếng, bất giác đưa tay vuốt lọn tóc sau gáy.

"Ơ... à, ừ..." Tôi sững sờ, chẳng nói nổi một câu cho tròn trịa. Bộ dạng lúc ấy hẳn là vô cùng buồn cười và lố bịch.

Chắc chắn cô đã nhìn ra nỗi hoang mang và lúng túng của tôi, bèn nhìn xoáy vào tôi một cái rồi như để trấn an, cô khéo léo chuyển đề tài:

"Bạn làm gì ở đây thế?" Nói rồi, cô hơi nghiêng mặt đi, ánh mắt dừng lại chốc lát trên tờ áp phích dạ vũ dán ở trên tường.

"Chờ... chờ một người bạn..."

"Bạn trai hay bạn gái?"

"Bạn... bạn gái..."

"Nói vậy là," cô ngạc nhiên nhướng đôi lông mày ngắn ngủn chẳng mấy thanh tú lên, "bạn vẫn chưa có đối tượng à?"

"Ừ." Tôi như quả bóng xì hơi bị đá vào góc tường, giọng đáp nhỏ đến mức chỉ có bản thân mới nghe thấy.

Cũng ngay lúc đó, tôi ảo não trừng mắt nhìn cô một cái, cớ sao vừa gặp mặt cô đã hỏi ra cái chủ đề khiến tôi khó xử đến nhường này? Nhưng vừa bắt gặp nét u buồn đầy vẻ trầm ngâm lộ ra nơi đáy mắt cô, nỗi bực bội trong tôi cũng lập tức tan biến.

Cơn gió ấm đêm trung thu thổi qua, hai chúng tôi đứng chôn chân, chẳng nặn ra nổi một câu xã giao. Trong sân trượt patin, khúc nhạc khiêu vũ do ban nhạc tấu lên có phần ồn ã cứ thế đâm thẳng vào tai tôi.

Cậu bé đi cùng Thiệu Linh ra sức giật giật vạt áo cô, cô hoảng hốt liếc mắt nhìn nó, sau đó quay sang tôi, trên mặt nở nụ cười gượng gạo, cất giọng dịu dàng:

"Đạt Phi, giờ bạn ở đâu? Khi nào rảnh tôi đến thăm bạn."

Tôi sờ soạng khắp người mới móc ra được một mảnh giấy, viết cho cô địa chỉ nơi tôi đang sống độc thân.

Cô nhận lấy địa chỉ, có vẻ mất tự nhiên nói lời từ biệt với tôi, rồi dắt tay đứa trẻ vội vã rẽ qua một khúc quanh, rảo bước dọc theo đường vòng quanh thành phố.

Tôi bất giác dõi mắt nhìn theo bóng lưng cô, từ từ khuất dần trong bóng râm của rặng ngô đồng nơi cuối con đường vòng.

Tám giờ năm phút.

Tôi thở phào một hơi như trút được gánh nặng, hai tấm vé dạ vũ mùa thu vàng trong tay bị tôi xé thành từng mảnh vụn, rải rác xuống mặt đất. Tờ báo "Nhân dân" dùng làm ám hiệu nhận mặt cũng được tôi gấp lại, nhét vào túi áo khoác ngoài.

Gặp được Thiệu Linh, tôi chẳng còn tâm trí nào để chờ đợi cô gái kia nữa. May mà cô ấy không đến, bằng không, tôi thực sự chẳng biết mình sẽ đối mặt với cô ấy bằng bộ mặt nào, có khi lại gây ra một đống rắc rối, làm cho bác gái họ Cao nhiệt tình phải khó xử.

Tôi thả bước đi dọc theo con đường rợp bóng cây, chân thi thoảng giẫm lên những chiếc lá ngô đồng kêu xào xạc. Ban ngày vừa có một trận mưa to, gió mưa đã quét rụng vô số lá khô, người lao công chưa kịp quét dọn lá cây nên đi lại khá vất vả. Một làn gió thổi tới, có một chiếc lá bị gió cuốn lên, dính bết vào đầu gối trái của tôi, tôi cũng chẳng buồn phủi nó xuống.

Phía trước là khu ký túc xá sáu tầng vừa hoàn thành cách đây nửa năm, hiện tại mỗi căn hộ đều đã có người vào ở, hầu như mọi gian phòng lúc này đều đang sáng đèn. Tôi nhớ rằng mới chỉ hai năm trước, khu vực này vẫn còn là cả một dải nhà ở hai tầng nhếch nhác không nỡ nhìn, những ngôi nhà ván mỏng, những căn gác gỗ nhỏ trát vôi rơm, những ngôi nhà xi măng mái bằng tự dựng, cao thấp mấp mô, lồi lõm không đều, cửa nhà này chạm sát sàn sạt vào cửa sổ nhà kia, nóc nhà kia lại đè sát vào căn gác xép của nhà thứ ba. Mà giờ đây, tất cả những thứ đó đã được thay thế bằng khu ký túc xá sáu tầng, ánh đèn hắt ra từ từng dãy cửa sổ soi sáng rực cả nửa mặt đường. Từ cửa sổ một căn hộ tầng ba, vút lên tiếng hát với nhịp điệu thong thả, nhả chữ rõ ràng:

Hôm qua, phiền muộn của tôi dường như đã không còn tăm tích,

Nhưng giờ đây lại như vấn vương chẳng chịu rời đi,

A, tôi tin vào ngày hôm qua.

Bỗng nhiên, tôi như kẻ mất hồn mất vía,

Có một bóng đen đang bao trùm lấy tôi

---❊ ❖ ❊---

Bình thường tôi chẳng có thì giờ rảnh rỗi để lắng nghe loại nhạc thịnh hành này, thế nhưng lúc này, mấy câu ca từ vô tình nghe được lại lay động lòng tôi sâu sắc.

Chẳng phải thế sao, sở dĩ tôi luôn bới lông tìm vết đối với những người được mai mối cho mình, sở dĩ tôi thường hay lơ đãng mỗi khi hẹn hò với các cô gái, sở dĩ tôi khiến người ta cảm thấy mình như một cái "ấm nước nguội", thảy đều là vì có một bóng đen của ngày hôm qua đang bao trùm lấy tôi, thảy đều là vì Thiệu Linh, người cứ thường như một bóng ma hiện lên trước mắt tôi, quấn quýt lấy tâm tư tình cảm của tôi, khiến tôi bất giác đem mỗi một người phụ nữ mới quen ra so sánh với cô. Mà một khi đã so sánh, tôi thường dâng lên cảm giác chán ngấy và chán ghét khó tả đối với những cô gái mới quen, tôi thường sẽ... Ôi, ngày hôm qua...

Hôm qua, tình yêu mới dễ dàng và thú vị làm sao,

Mà giờ đây tôi lại phải lẩn lẩn trốn trốn,

Điều này giống với tâm trạng của tôi lúc này biết bao.

Một nỗi chán chường ập đến theo tiếng hát, tôi mông lung bước đi, bước mãi, chiếc lá dính trên đầu gối chẳng biết đã rơi xuống tự lúc nào, tôi lại chẳng hề hay biết.

Phải rồi, tôi và Thiệu Linh... Đây là một câu chuyện kỳ lạ và quái đản, nhưng nó lại chân thực và đáng tin đến thế, hằn sâu như một vết dấu nung trong ký ức của tôi.