Đây là ngôi làng trong ký ức.
Một chiếc xe con chạy êm ru trên đường quê, gió thổi sóng lúa dập dềnh tựa như mái tóc dài mềm mại, bên những bức tường đất phủ đầy cỏ dại leo bò với dây dài và những bông hoa tím.
Nguyên Gia hạ cửa sổ xe, nhìn phong cảnh bên ngoài, cũng nhìn xa xăm về phía ngôi nhà cũ phía trước.
Anh lớn lên ở nơi này.
Giống như những đứa trẻ trong làng, anh cũng từng lăn lộn trên cánh đồng, bắn bi trong sân, có khi bày trò nghịch ngợm còn bị bà cầm roi trúc đuổi theo đánh vào mông.
Ngôi nhà cũ vẫn như trong ký ức, chỉ là đã cũ kỹ hơn nhiều.
Trước cửa ngồi một bà lão đang ngẩn người nhìn ra xa xăm, gió thổi lay động cánh cửa gỗ cũ kỹ dán chữ Song Hỷ đã phai màu phía sau bà, phát ra tiếng kẽo kẹt, đó chính là bà của Nguyên Gia.
Bà gầy gò tiều tụy, biết anh trở về nên cứ ngồi đợi ở cửa, ánh nắng xuyên qua tán lá cây dương già, loang lổ rơi trên người bà, tựa hồ như bà sắp hòa mình vào những chiếc lá rụng trên mặt đất.
Trí nhớ của bà rất kém, nhưng lại có thể nhận ra xe của Nguyên Gia một cách rõ ràng, cho đến khi chiếc xe chạy vào làng, đi vào con đường nhỏ dẫn tới cửa nhà, bà đã thấy nó.
Thế là trong đôi mắt chôn giấu bao dấu vết thời gian ấy, dường như lóe lên một tia sáng, bà vịn vào cánh cửa gỗ đã bong tróc sơn đỏ, khó khăn đứng dậy, trên gương mặt tựa như vỏ cây khô ấy, từ trán đến mắt rồi đến khóe miệng, một nụ cười dần dần lan tỏa.
Nguyên Gia cùng vợ con bước xuống xe, lấy ra rất nhiều đồ đạc, vợ anh mang đồ vào nhà, còn đứa trẻ thì đang nghịch ngợm trong sân giống như anh hồi nhỏ.
Anh bước tới đỡ bà, có thể cảm nhận được sự gầy guộc và run rẩy trên cánh tay bà, Nguyên Gia thấy đau lòng.
Năm nay anh đã ba mươi mốt tuổi, còn bà cũng đã tám mươi bảy tuổi cao niên.
"Về rồi đấy à..."
"Bà."
Nguyên Gia phải nói thật lớn bà mới nghe rõ, dù rằng nhiều lúc bà chẳng nghe rõ Nguyên Gia đang nói gì, bà vẫn luôn mỉm cười.
"Vào nhà thôi nào, về có bị tắc đường không, sắp trưa rồi, nắng gắt lắm..."
"Vâng, vâng..."
Trở vào trong nhà, Nguyên Nguyên và Dương Hòa Mỹ đang chuẩn bị cơm nước, sau khi con trai lập gia đình, họ đã nghỉ hưu, cụ bà không muốn rời khỏi ngôi nhà cũ để đi nơi khác ở, nên hai vợ chồng liền quyết định về quê chăm sóc bà.
Nguyên Gia tuần nào cũng về thăm, cho dù công việc có bận rộn thế nào, anh vẫn yêu mảnh đất mình lớn lên từ nhỏ này, cũng như người bà đã gần đất xa trời đang ở trước mắt.
---❊ ❖ ❊---
Người ta ở trên đời có hai chuyện không thể tránh khỏi, đó là nỗi buồn và sự chia ly.
Nguyên Gia không biết sự chia ly sẽ đến vào lúc nào, anh chỉ có thể trân trọng khoảng thời gian được ở bên nhau.
Ông mất sớm, bà cứ một mình giữ lấy ngôi nhà cũ, cội rễ của bà ở đây, nếu con cháu có thể thường xuyên về thăm, chừng đó là đủ khiến bà vui vẻ như một đứa trẻ.
Bà là cô gái miền Bắc, bà thường nắm tay Nguyên Gia kể cho anh nghe những chuyện về miền Bắc.
Mỗi khi ấy, trong đầu Nguyên Gia lại hiện lên một khung cảnh, anh như thể thấy được người bà thuở trẻ, là một cô gái xinh đẹp mặc áo ngắn họa tiết hoa nhí, làn da màu lúa mạch khỏe khoắn tràn đầy sức sống, bà đeo cuốc đi trên ruộng lúa, gió thổi sóng lúa dập dềnh, cũng thổi bay mái tóc trước trán bà, để lộ ra một chiếc kẹp tóc tinh xảo.
Đây là chiếc kẹp tóc ông tặng bà, chỉ là cô gái trẻ ngày ấy không ngờ rằng, vì một chiếc kẹp tóc mà bà rời xa miền Bắc nơi mình lớn lên, theo ông đến phương Nam, có gia đình riêng và vất vả cả một đời vì nó.
Chiếc kẹp tóc vẫn còn đó, được cất trong chiếc hộp gỗ trang điểm trong phòng bà.
Bà thường mở hộp trang điểm ra xem, nhìn những món đồ tinh xảo bên trong, chỉ là thời gian không chỉ để lại dấu vết trên gương mặt bà, mà còn để lại những vết rỉ sét trên những vật dụng này.
Trên bàn trang điểm vẫn còn giữ bức ảnh đen trắng từ nhiều năm trước, đã sớm mờ nhạt, là ảnh chụp chung của bà và ông, giống như những người cùng thời đại, chụp ảnh đi kèm với một cảm giác nghi thức, hai bàn tay của họ vì e dè mà không biết đặt vào đâu, nhìn về phía ống kính để lại hình ảnh quý giá này.
Bà cầm chiếc kẹp tóc lên, chiếc kẹp tóc bằng đồng màu vàng ánh lên gương mặt già nua của bà một cách mơ hồ.
Bà dường như đang nói chuyện với Nguyên Gia bên cạnh, lại dường như đang tự lẩm bẩm.
"Đợi khi bà chết rồi, bà muốn trở về xem thử, muốn gặp lại ông của cháu..."
Nguyên Gia đỏ hoe mắt, nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà, nhẹ nhàng lấy chiếc kẹp tóc xuống, đặt lại vào hộp trang điểm.
"Bà lại nói bậy rồi..."
---❊ ❖ ❊---
Người già thực sự có thể cảm nhận được ngày chết của mình.
Công việc vẫn bận rộn, lòng Nguyên Gia luôn canh cánh nỗi niềm, ông mất sớm nên anh không có ấn tượng sâu đậm, còn bà thì đã đồng hành cùng anh suốt cả tuổi thơ.
Một đêm nọ nửa năm sau, anh nhận được điện thoại của cha.
Bà lâm bệnh nặng nhập viện, Nguyên Gia tức tốc bắt xe về quê trong đêm, ánh đèn đỏ sáng rực trên biển hiệu bệnh viện có chút chói mắt, như những chiếc đinh găm chặt vào trong lòng anh.
"Bà không sao đâu..."
Bà còn quay sang an ủi anh, cái miệng khó khăn mở ra, nói: "Về đi làm đi... con còn cả gia đình phía sau mà..."
Đứa trẻ từng nô đùa dưới gối bà ngày nào giờ cũng đã lập gia đình, bà không thấy buồn, chỉ cảm thấy an lòng.
"Bà ơi..."
Nguyên Gia nghe những lời ấy, anh vẫn còn có thể kiềm chế cảm xúc.
Nhưng khi nhìn thấy dáng vẻ tiều tụy gầy gò của bà, nắm lấy bàn tay lạnh lẽo gầy guộc đang truyền dịch, một nỗi buồn không tên lập tức ùa về xâm chiếm tâm trí, anh như biến lại thành đứa trẻ chịu ấm ức thuở nào, vô dụng gục xuống bên giường bà mà khóc nức nở.
Ngày hôm ấy, Nguyên Gia có thể cảm nhận được, đây có lẽ chính là khoảng thời gian cuối cùng anh được ở bên bà.
Anh từ chối hết mọi công việc, túc trực bên giường bệnh một tuần, làm những việc giống như bà từng làm cho anh trước đây, đút bà ăn cơm uống nước, chỉ là rất nhiều thứ bà đã không thể nuốt trôi.
Những bài thuốc dân gian, thuốc nhỏ mà trước đây anh chẳng hề bận tâm, giờ Nguyên Gia điên cuồng tìm kiếm, nhỡ đâu có tác dụng thì sao...
Mùi thuốc sát trùng đặc trưng trong phòng bệnh, ngửi tựa như tro tàn sau khi những chuyện cũ bị thiêu rụi, làm đau nhói buồng phổi, Nguyên Gia chưa bao giờ thấy khó chịu đến thế.
"Đợi khi bà chết rồi, bà muốn trở về xem thử, muốn gặp lại ông của cháu..."
Bà lại nói câu ấy, bà tựa như ngọn nến sắp tàn, có đôi khi mở miệng nhưng không thốt ra được gì, chỉ khó khăn mở mắt nhìn con trai, cháu trai bên giường.
Nguyên Gia có thể nhìn thấy linh hồn yếu ớt của bà, anh hoảng loạn muốn níu giữ bà lại, nhưng lại nhìn thấy miền Bắc xa xôi từ đôi mắt vẩn đục ấy, cùng với bóng hình đã đưa bà đến phương Nam.
---❊ ❖ ❊---
Bà đi rồi, trở về với miền Bắc của bà.
Nỗi đau quá lớn khiến Nguyên Gia không thể bước ra, thường xuyên trong lúc đang làm việc, nhớ tới dung mạo của bà, nhớ tới hơi ấm cuối cùng còn sót lại trên bàn tay, anh lại chạy khỏi văn phòng, chạy vào buồng thang bộ tối tăm không người, tựa vào tường ngồi xuống khóc.
Bà chắc là đang sống tốt ở thế giới bên kia, nơi đó có ruộng lúa, có chim hỉ thước, có chuồn chuồn, và cả người thanh niên đang vẫy tay về phía bà bên bờ ruộng.
Thỉnh thoảng Nguyên Gia cũng gặp bà trong mơ, nói chuyện cùng bà, nói về nỗi luyến lưu và nhớ nhung trong lòng.
Tựa như thiếu niên bướng bỉnh đang vùng vẫy trong tuyệt vọng.
Trạng thái này của Nguyên Gia kéo dài suốt nửa năm trời, cho đến khi anh không còn trốn tránh nữa.
Anh chọn cách ghi nhớ nỗi buồn này mãi mãi, bởi vì người anh hoài niệm nằm trong đó.
Nỗi nhớ khắc cốt ghi tâm.
Nguyên Gia hiểu rằng, người đã khuất thì không thể nào có lại được nữa, ngoại trừ dáng hình và giọng nói trong ký ức, thậm chí đến việc chạm vào bà một lần nữa cũng không thể làm được.
Nếu như...
Nếu như có thể trong mỗi lần sum họp và chia ly, mỗi lần đều nắm lấy tay bà, nhìn thêm bà một cái, trò chuyện cùng bà thêm một câu, lắng nghe kỹ hơn, cảm nhận thêm một chút, là có thể có thêm một khoảnh khắc ấm áp này.
"Con từng được bà yêu thương, con cũng yêu bà sâu sắc, chẳng biết trong mơ bà đến thăm con phải đi quãng đường xa bao nhiêu..."
"Bà ơi, cảm ơn những tháng ngày có bà bên cạnh."
"Con yêu những tháng ngày này, con chấp nhận tất cả, bao gồm cả nỗi buồn."
---❊ ❖ ❊---
Giấc mơ tan vỡ, hóa thành những điểm sáng lạnh lẽo.
Ánh nắng ban mai chiếu vào phòng, Nguyên Gia ngẩn ngơ mở mắt nhìn trần nhà, trên mặt vẫn còn lưu lại vệt nước mắt rõ rệt, gối đã ướt đẫm một mảng.
"Khóa trải nghiệm cảm xúc kết thúc"
"Điểm khóa học: Tuyệt đối"
"Đang tiến hành loại bỏ cảm xúc tiêu cực cho bạn..."
(Chỉ là mơ thôi, đừng nhập tâm vào thực tế của Nguyên Gia, ông bà của Nguyên Gia vẫn khỏe mạnh, hy vọng mọi người đều có thể trân trọng khoảng thời gian được ở bên người mình yêu thương~)
