Giang Thi Vận là vị khách nhiệt tình, cởi mở nhất mà Nguyên Gia từng gặp kể từ khi làm chuyên gia tư vấn đến nay.

Ít nhất là nhìn bề ngoài thì là như vậy.

Kể từ khi hai người gặp mặt, trên gương mặt cô ấy luôn nở nụ cười. Không phải kiểu gượng ép cố ý, mà là nụ cười rất chân thành và tự nhiên.

Giang Thi Vận rất hoạt ngôn, chủ đề trò chuyện giữa hai người không gò bó trong căn bệnh của cô, mà giống như hai người bạn lâu ngày không gặp, cùng nhau tán gẫu về đủ thứ chuyện vụn vặt.

Nếu là người bình thường tiếp xúc với cô, e rằng dù thế nào cũng chẳng thể liên tưởng ba chữ "trầm cảm" với cô được.

Lúc nói chuyện, giọng điệu của cô rất trong trẻo, hoạt bát, từ trên người cô tự nhiên toát ra sức sống vô cùng mạnh mẽ.

Không ai biết rằng, trong túi xách cô mang theo bên mình còn đựng một tờ chẩn đoán bệnh trầm cảm nặng.

"Thầy Nguyên, thầy đã từng đi du lịch một mình bao giờ chưa?" cô hỏi.

Nguyên Gia lắc đầu, rót trà vào chiếc cốc trước mặt cô.

"Cảm ơn thầy, bình thường tôi cũng thích uống trà."

Bộ trà cụ của Nguyên Gia là một bình thủy tinh trong suốt. Anh vừa thay một loại trà xanh mới, sau khi rót nước nóng vào, những búp trà khô héo như được tiếp thêm năng lượng, từng lá một giãn nở ra, tựa như đồng cỏ trong mùa xuân đang được làn gió lướt qua.

Nước trà trong vắt màu xanh mướt, tỏa ra hương thơm dịu nhẹ.

Giang Thi Vận ngẩn ngơ nhìn những lá trà trôi nổi trong bình thủy tinh, ánh mắt có chút thất thần, một lúc lâu sau mới mỉm cười nói: "Trà này đẹp thật."

Cô tiếp tục kể: "Sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi đã đi du lịch một mình."

"Đã đi đâu thế?"

"Thực ra tôi cũng chẳng biết mình muốn đi đâu. Tôi mua một tấm vé tàu đi Tương Nam, ngồi ghế cứng, tàu chạy lạch cạch suốt hai mươi tiếng đồng hồ, tôi cứ ngắm cảnh bên ngoài cửa sổ. Sau khi xuống tàu, tôi cũng chẳng tìm đến những nơi náo nhiệt, cứ thong thả đi dạo trong thành phố xa lạ, mệt thì lại ngồi trên băng ghế bên đường nghỉ ngơi."

"Đi nửa tháng trời, đến rất nhiều nơi, đó là khoảng thời gian tôi thấy thư thái nhất."

"Điều ấn tượng nhất là khi tôi đến một vườn cây ăn trái, chủ vườn dẫn tôi đi xem cây của ông ấy. Một vườn mận rộng lớn, có quả còn xanh, có quả ửng đỏ, lại có quả đã chín mọng, đỏ au rất ngọt. Ông ấy kể cho tôi nghe quả lớn lên như thế nào, thay đổi ra sao, lúc đó tôi đã vô cùng kinh ngạc."

"Đi lòng vòng một hồi, cuối cùng tôi ở lại Tô Nam."

Cô hồi tưởng lại những gì đã thấy đã nghe khi đó, chia sẻ tâm trạng của mình với Nguyên Gia.

"Khắp núi khắp rừng đều là những trái cây đang đơm hoa kết trái, thầy Nguyên, thầy có thể cảm nhận được nguồn năng lượng sống đó không?"

Giang Thi Vận có những ảo tưởng về sự sống sâu sắc hơn người bình thường, Nguyên Gia thậm chí trong thoáng chốc đã quên mất cô là một bệnh nhân trầm cảm nặng, mà chỉ thấy một cô gái đầy lãng mạn.

Nguyên Gia không nói gì, lẳng lặng lắng nghe, anh có thể nhận ra thoáng buồn vụt qua trong đáy mắt cô.

Giang Thi Vận cười tự giễu: "Mọi thứ đều rất tốt, chỉ có tôi là không tốt. Tôi là một cỗ máy đã hỏng, đến cảm xúc của bản thân cũng không kiểm soát nổi."

"Cô chưa bao giờ từ bỏ chính mình."

"Vâng, nhưng thật sự... mệt mỏi quá, mệt lắm..."

Buổi tư vấn chính thức bắt đầu, Giang Thi Vận kể về quá khứ của mình.

Cô không hề khóc lóc thảm thiết hay kể khổ, trái lại còn bình tĩnh đến mức khó tin. Giống như một người ngoài cuộc, giọng điệu bình thản kể lại những chuyện đã xảy ra với mình từ trước đến nay.

Giang Thi Vận năm nay hai mươi lăm tuổi, là một cô gái lớn lên ở miền Bắc, mắc bệnh trầm cảm nặng, rối loạn lo âu nặng và rối loạn ám ảnh cưỡng chế mức độ trung bình.

Có tiền sử gia đình, mẹ cô là bệnh nhân rối loạn lưỡng cực.

Hồi tiểu học, bố cô đắm chìm trong cờ bạc, gánh một khoản nợ bên ngoài hơn mười vạn. Bố mẹ gần như ngày nào cũng cãi nhau, thậm chí còn động tay động chân. Sau đó gia đình tan vỡ, bố mẹ ly hôn, cô sống cùng với mẹ.

"Tôi vẫn nhớ rất rõ, cái ngày chia ly đó, tôi khóc nức nở, bố im lặng không nói một lời, mẹ gầm lên bảo ông cút đi, ông ấy nói được, tôi cút. Tôi chạy theo, khóc lóc bảo bố đừng đi. Mẹ đột ngột kéo giật tôi lại, vừa chửi bới bố, vừa quát tháo bắt tôi im lặng, không được làm ồn, không được khóc."

"Ánh mắt của mẹ khiến tôi cảm thấy xa lạ, sợ hãi."

"Lúc đó tôi chẳng có khái niệm gì, chỉ thấy rất sợ hãi. Đi học về đối mặt với căn phòng trống trải một mình, tôi thấy sợ lắm. Tôi lén gọi điện cho bố, trong điện thoại chỉ vang lên tiếng tút tút tút. Sau khi mẹ phát hiện, mẹ dùng móc treo quần áo đánh tôi. Có lúc tôi tưởng mình sắp bị đánh chết rồi, từ đó về sau không bao giờ dám nhắc đến chuyện của bố trước mặt bà nữa."

"Đến khi học cấp hai, thành tích của tôi rất tệ. Thầy giáo yêu cầu phụ huynh ký vào bài kiểm tra, mẹ xé nát bài thi của tôi, đốt sạch truyện tranh và tạp chí trên giá sách trước mặt tôi. Tôi không khóc, lấy băng dính dán từng mảnh bài thi lại. Thầy giáo bảo, em còn mặt mũi nói mẹ em không chịu ký tên à? Tôi không biết phải trả lời thầy thế nào."

"Tôi không dám mặc áo cộc tay ở trường, vì da dẻ tôi thường xuyên bầm tím từng mảng, bạn học nhìn thấy sẽ cười nhạo."

"Lần đầu tiên tôi biết đến bệnh trầm cảm là vào một buổi họp phụ huynh thời cấp ba. Thầy giáo phát cho phụ huynh tờ thông tin nhỏ về kiến thức tâm lý, mẹ tôi chẳng thèm ngó ngàng gì, tôi thì có đọc. Tôi bảo mẹ rằng tôi có thể bị trầm cảm, muốn đi khám."

"Mẹ vò nát tờ giấy đó rồi ném vào thùng rác, hỏi tôi rằng, mày có thể có ích một chút được không?"

"Tôi không dám bộc lộ cảm xúc với người khác nữa, mẹ sẽ không quan tâm đến cảm xúc của tôi, bạn học, bạn bè lại càng không muốn nghe những chuyện phiền muộn này."

"Có đôi khi tôi nghĩ, có lẽ tôi thực sự không bị trầm cảm. Trầm cảm là người tốt bị ốm, sự tồi tệ của họ chỉ là do họ bị ốm thôi. Nhưng tôi thì khác, vốn dĩ bản thân tôi đã tồi tệ rồi, xấu xí không chịu nổi, vô dụng, tôi không dám để người khác nhìn thấy sự tồi tệ của mình."

"Thế là tôi cố sức thể hiện sự cởi mở, lạc quan của mình, trở nên tích cực hướng thượng. Những người xung quanh đều tin, thậm chí có lúc đến chính tôi cũng tin."

"Tôi không dám xa xỉ cầu mong tình yêu, tôi chỉ cần được an toàn là được rồi."

"Tôi chỉ muốn được sống, thật sự rất muốn. Cho dù mỗi ngày đều không muốn mở mắt, chỉ muốn nằm mãi đến vô tận, nhưng thực ra tôi thật sự rất muốn được sống."

"Lần thi đại học đầu tiên tôi chỉ đỗ trường hệ ba, mẹ nói học phí đắt quá, bắt tôi học lại. Tôi đến một ngôi trường xa lạ, có một cậu bạn trong lớp thích tôi, trùng hợp là bạn cùng phòng của tôi lại thích cậu ta. Thế là cô ta cố tình hoặc vô ý nhắm vào tôi, dù tôi chẳng hề có ý tứ gì khác. Cô ta ném nội y của tôi xuống hành lang tầng dưới, nhổ nước bọt lên gối của tôi, lấy giày bẩn giẫm lên chăn của tôi. Tôi cứ nhẫn nhịn, cho đến cuối cùng mới động tay với cô ta."

"Vì tôi là người động thủ trước, tôi phải cố nén hết mọi uất ức để nhận lỗi với cô ta. Lúc ở phòng giáo vụ, thầy giáo bảo tôi gọi điện cho phụ huynh. Tôi nhớ lúc đó mình gần như khóc đến ngất đi, ngoài cửa văn phòng rất nhiều học sinh đứng xem tôi khóc. Mẹ không chịu đến, nghe tôi khóc đến mức nói không thành tiếng, bà trực tiếp mất kiên nhẫn cúp điện thoại."

"Tôi giống như một trò cười vậy."

"Năm đó, tôi mua dao, tự cắt cổ tay trong ký túc xá."

"Chết không thành, bị trường buộc thôi học. Mẹ bảo nhìn thấy tôi là thấy xấu hổ, nói bà làm mẹ đơn thân không dễ dàng gì, muốn chết thì cứ chết cho dứt khoát, đừng làm liên lụy đến bà."

"Tôi lấy trộm số tiền bà giấu trong tủ, cộng thêm một ngàn tệ tôi tiết kiệm được, rồi bỏ nhà ra đi."

"Thầy Nguyên, xin lỗi thầy nhé... thực ra tôi không phải đi du lịch, tôi chỉ là không biết mình nên đi đâu nữa..."

"Sau đó tôi không bao giờ quay về nữa. Tôi không liên lạc với bà, bà cũng chưa từng tìm tôi. Số điện thoại cũ tôi vẫn không đổi, tôi ngốc nghếch chờ đợi bà có thể gọi cho tôi một cuộc, nhưng bà không làm thế. Sau này tôi không chịu nổi sự dày vò này nữa, liền đổi số điện thoại."

"Năm ngoái tôi quay về, mẹ đã mất rồi. Nghe nói mất đã hai ngày, người trong thôn mới phát hiện ra bà ở bên hồ chứa nước."

"Rõ ràng là tôi rất hận bà, nhưng khi nghe tin này, tôi vẫn khóc một trận lớn. Di vật đều ở chỗ cậu, họ cũng chẳng liên lạc với tôi, tưởng tôi mất tích lâu như vậy, chắc cũng chết rồi."

"Tôi không ở lại lâu, cầm hộ khẩu đi tách ra. Tôi tự đổi tên cho mình, chính là cái tên này đây. Tôi là một người tồi tệ, nhưng lại muốn dùng một cái tên không tồi tệ để che đậy bản thân, bao gồm cả cách cư xử thường ngày cũng như vậy. Không ai biết quá khứ của tôi, đồng nghiệp đánh giá tôi là người rất cởi mở, làm việc rất nỗ lực."

"Tôi có thể hình dung ra cảnh mẹ nổi trên mặt nước lạnh lẽo, điều này khiến tôi cảm thấy sợ hãi. Tôi không muốn có kết cục giống như bà, tôi không muốn tự sát. Cho dù mỗi ngày đều sống rất mệt mỏi, khó chịu, đau đớn, tôi cũng không dám có dù chỉ một chút ý nghĩ đó. Tôi sợ một khi ý nghĩ nảy sinh, sẽ không bao giờ kiểm soát được bản thân nữa."

"Công ty ở tầng hai mươi tám, tầng thượng không bị khóa. Đồng nghiệp từng dẫn tôi lên đó hóng gió, có thể nhìn thấy những nơi rất xa."

"Cô ấy không biết, khoảnh khắc đó tôi đã khao khát nhảy xuống biết bao, vậy mà vẫn cười đáp lại cô ấy rằng, ừ, đẹp thật, gió mát quá."

"Lúc quay lại văn phòng, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, sắc mặt tái nhợt đáng sợ. Mọi người tưởng tôi ốm, sếp duyệt cho nghỉ để về nhà nghỉ ngơi."

"Tôi không về nhà, đến công viên gần đó, ngồi từ chiều đến mười hai giờ đêm. Lúc quay về, đường xá vắng lặng hiu quạnh."

"Tôi vô thức chọn đi vào những con hẻm tối tăm, tưởng tượng ra cảnh có một tên cướp lao ra, có thể đâm một dao giết chết tôi. Mỗi khi nghĩ đến những điều này, tôi lại thấy hưng phấn không thể kìm nén."

"Tôi đã quên mất mình đi về căn hộ bằng cách nào rồi."

"Cầu thang chung cư chất đầy tạp vật, ở đó thường có một con mèo hoang màu vàng ở, bị mù một mắt. Nó ban ngày ra ngoài, tối lại quay về. Bình thường tôi hay mang cho nó chút thức ăn, nó không hề sợ tôi."

"Tôi cứ ngồi trên bậc thang, nơi đó có ánh đèn cầu thang màu cam nhạt, vuốt ve nó, cảm nhận sự ấm áp của nó. Nó lấm lem bẩn thỉu, lặng lẽ lắng nghe tôi nói chuyện."

"Sau đó, nó bị người ta cho uống thuốc, chết ở trong cầu thang..."

"Nó sống một cách thận trọng, cả đời chưa từng làm điều gì sai trái, tại sao lại đối xử với nó như vậy... tại sao chứ..."

Nguyên Gia lắng nghe những lời tự sự của Giang Thi Vận.

Anh chưa từng đến lối cầu thang đó, nơi bí mật vốn ấm áp của một người một mèo, giờ đây lại khiến anh cảm thấy lạnh lẽo và tăm tối.

Giang Thi Vận cuối cùng đã khóc.

Tiếng khóc nghe thật đau đớn.