“Quyền duy trì tài sản của chúng ta trong dòng tộc là một trong những khía cạnh có giá trị và đáng quan tâm nhất gắn liền với nó.”
Burke, Bàn về Cuộc Cách mạng
Đêm mưa nhường chỗ cho buổi sáng lấp lánh nắng. Lord Peter, sau khi đã thưởng thức một bữa thịnh soạn gồm lượng trứng và thịt xông khói vượt mức bình thường, thong thả bước ra sưởi nắng trước cửa quán trọ “Fox-and-Hounds”. Chàng nhồi thuốc vào tẩu một cách chậm rãi rồi trầm ngâm suy nghĩ. Bên trong, tiếng động ồn ào vui vẻ tại quầy bar báo hiệu giờ mở cửa đã đến gần. Tám con vịt nối đuôi nhau băng qua đường. Một con mèo nhảy phốc lên ghế dài, vươn mình duỗi thẳng chân, thu gọn hai chân sau lại và cuộn chặt chiếc đuôi quanh chúng như thể để đề phòng chúng vô tình bị duỗi ra. Một người dắt ngựa đi qua, cưỡi một con ngựa bay cao lớn và dắt theo một con ngựa tía bờm sẻn; theo sau chúng là một chú chó spaniel đang chạy với dáng vẻ nực cười, một chiếc tai lật ngược lên trên cái đầu ngốc nghếch.
Lord Peter thốt lên, “Hah!”
Cửa quán trọ được mở ra một cách niềm nở bởi người pha chế, người đã nói, “Chào buổi sáng thưa ngài; một buổi sáng đẹp trời, thưa ngài,” rồi lại biến vào trong.
Lord Peter liền kêu lên, “Umph.” Chàng đổi chân, bỏ chân phải khỏi chân trái và dang rộng hai chân đầy thoải mái ngay trước ngưỡng cửa.
Vòng qua góc tường nghĩa trang, một bóng hình nhỏ bé còng cõi xuất hiện — một ông lão với khuôn mặt nhăn nheo và đôi chân cong queo một cách khó tin, cẳng chân gầy guộc được bó trong những chiếc xà cạp bằng da. Ông tiến lại với dáng điệu lật đật nhanh nhẹn và lịch sự cúi cái đầu già nua chào, trước khi hạ người xuống chiếc ghế dài bên cạnh con mèo với tiếng cọt kẹt có thể nghe rõ.
“Chào buổi sáng, thưa ngài,” ông nói.
“Chào buổi sáng,” Lord Peter đáp. “Một ngày đẹp trời thật đấy.”
“Đúng thế thưa ngài, đúng thế thật,” ông lão hào hứng đáp. “Mỗi khi thấy một ngày tháng Năm đẹp trời thế này, tôi lại cầu Chúa phù hộ để ngài cho tôi sống thêm vài năm nữa trong thế giới tuyệt vời này của ngài. Thật lòng là vậy đấy.”
“Trông ông khỏe mạnh bất ngờ đấy chứ,” ngài huân tước nhận xét, “tôi nghĩ khả năng đó là rất cao.”
“Tôi vẫn còn tráng kiện lắm thưa ngài, cảm ơn ngài, dù rằng tôi sắp sang tuổi tám mươi bảy vào lễ Michaelmas tới.”
Lord Peter bày tỏ sự ngạc nhiên đúng mức.
“Vâng, thưa ngài, tám mươi bảy, và nếu không vì mấy cơn thấp khớp thì tôi chẳng có gì phải phàn nàn cả. Có lẽ tôi khỏe hơn vẻ bề ngoài đấy. Tôi biết mình hơi còng, thưa ngài, nhưng đó là do mấy con ngựa đấy, thưa ngài, chứ tuổi tác gì tầm này. Cả đời tôi gắn liền với ngựa mà lị. Làm việc cùng chúng, ngủ cùng chúng — nói cách khác là sống ở chuồng ngựa luôn đấy, thưa ngài.”
“Ông không thể tìm đâu ra những người bạn đồng hành tốt hơn thế,” Lord Peter nói.
“Đúng vậy thưa ngài, không thể tìm đâu được nữa. Vợ tôi cứ hay cằn nhằn rằng bà ấy ghen tị với đám ngựa. Bảo rằng tôi thích chuyện trò với chúng hơn là với bà ấy. Chà, có lẽ bà ấy nói đúng, thưa ngài. Tôi hay bảo với bà ấy rằng một con ngựa chẳng bao giờ nói những điều nhảm nhí cả, và điều đó thì không phải lúc nào ngài cũng có thể nói về phụ nữ đâu, phải không thưa ngài?”
“Quả thực là vậy,” Wimsey đáp. “Ông dùng gì nào?”
“Cảm ơn ngài, tôi uống một vại bia đắng quen thuộc. Jim biết rõ mà. Jim! Lúc nào cũng mở đầu ngày mới bằng một vại bia đắng, thưa ngài. Theo tôi thì nó bổ dưỡng hơn trà và không làm tổn hại đến thành dạ dày.”
“Tôi dám chắc ông nói đúng,” Wimsey nói. “Nhân ông nhắc đến, trà quả thực có điểm gì đó gây khó chịu đấy. Anh Piggin, cho hai vại bia đắng nhé, và anh có muốn nhập tiệc cùng chúng tôi không?”
“Cảm ơn ngài lãng tử,” người chủ quán lên tiếng. “Joe! Hai vại bia đắng lớn và một ly Guinness. Buổi sáng tốt lành, thưa ngài — chào buổi sáng, bác Cobling — tôi thấy hai người đã làm quen với nhau rồi nhỉ.”
“Trời đánh! Hóa ra đây là bác Cobling. Tôi rất hân hạnh được gặp bác. Tôi đang có điều đặc biệt muốn trò chuyện với bác đây.”
“Thế ạ, thưa ngài?”
“Tôi đang kể với quý ông đây — tên anh ấy là Lord Peter Wimsey — rằng bác có thể kể cho anh ấy nghe mọi chuyện về cô Whittaker và cô Dawson. Anh ấy quen những người bạn của cô Dawson.”
“Thế ư? Chà! Chẳng có mấy điều về hai vị tiểu thư ấy mà tôi không biết đâu. Và tôi rất hãnh diện được kể lại. Tôi đã làm việc cho cô Whittaker suốt năm mươi năm trời. Tôi đến làm chân phụ tá chăm sóc ngựa từ thời cụ già Johnny Blackthorne, rồi ở lại làm quản mã trưởng sau khi cụ qua đời. Hồi đó cụ là một tiểu thư sắc sảo ra phết. Chúa tôi. Thẳng thắn như một cái roi quất, với đôi má ửng hồng rực rỡ và mái tóc đen nhánh — trông cô ấy chẳng khác nào một con ngựa tơ hai tuổi đẹp tuyệt trần. Lại vô cùng cương trực. Cương trực lắm chứ bộ. Hồi đó biết bao nhiêu chàng trai sẵn sàng kết duyên với cô ấy, nhưng nào ai thuần hóa nổi chứng ương ngạnh của cô ấy đâu. Cô ấy đối xử với họ như cỏ rác ấy chứ. Chẳng thèm liếc mắt nhìn ai, ngoại trừ mấy anh quản mã và người làm chuồng trong chuyện ngựa ngút. Đương nhiên là xét theo công việc rồi. Chà, có những sinh vật sinh ra đã thế. Tôi từng có một con chó sục cái y chang vậy. Bắt chuột thì cừ khôn. Nhưng đích thị là một ả chỉ biết đến công việc — chẳng màng gì khác. Tôi đã cho nó thử sức với mọi con chó mà tôi có thể tìm được, nhưng chẳng ăn thua gì. Toàn là đổ máu với cãi vã — các ngài chưa thấy bao giờ đâu. Chắc Chúa tạo ra một vài kẻ như thế để phục vụ ý muốn của ngài thôi. Chẳng thể nào tranh cãi nổi với phái nữ đâu mấy ngài ạ.”
Lord Peter thốt lên “Ah!”
Cốc bia được uống cạn trong im lặng.
Ông Piggin sau đó thoát khỏi dòng suy tư để kể một câu chuyện về cô Whittaker trên trường săn. Bác Cobling liền bồi thêm một câu chuyện khác. Lord Peter thốt lên “Ah!” Parker lúc này mới bước ra và được giới thiệu, và bác Cobling liền ngỏ ý xin được đãi mọi người một vòng nước. Sau nghi thức này, ông Piggin liền xin phép mời cả nhóm một vòng thứ ba, rồi cáo từ với lý do phải lo tiếp khách.
Ông bước vào trong, và Lord Peter, bằng sự khéo léo và chậm rãi đến phát bực, bắt đầu lái câu chuyện quay trở lại lịch sử của gia đình Dawson. Parker — người từng học tại trường ngữ pháp Barrow-in-Furness và có bộ óc thêm phần sắc sảo nhờ quãng thời gian phục vụ trong lực lượng cảnh sát London — thỉnh thoảng lại cố gắng đẩy nhanh tiến độ bằng một câu hỏi gọn lỏn. Kết quả là mỗi lần như vậy, bác Cobling lại bị đứt mạch suy nghĩ và sa đà vào hàng loạt câu chuyện bên lề dài lê thê. Wimsey bèn đá mạnh vào mắt cá chân người bạn của mình để bắt anh ta im lặng, rồi với sự kiên nhẫn vô tận lại lái câu chuyện trở về đúng hướng.
Khoảng một tiếng sau, bác Cobling giải thích rằng vợ ông có thể kể cho họ nhiều điều về cô Dawson hơn là bản thân ông, và mời họ ghé thăm ngôi nhà tranh của mình. Lời mời này được đón nhận một cách nhiệt tình, thế là cả nhóm lên đường, vừa đi bác Cobling vừa giải thích với Parker rằng ông đã tám mươi bảy tuổi vào mùa lễ Michaelmas tới, và vẫn còn tráng kiện chán, thực ra là còn khỏe hơn vẻ bề ngoài, trừ mấy cơn thấp khớp hay hành hạ. “Tôi không dám nhận là mình không còng,” bác Cobling nói, “nhưng đó phần lớn là do công việc với mấy con ngựa gây ra thôi — cả đời tôi cứ sống chung với ngựa ấy mà—”
“Đừng có tỏ ra cau có thế chứ Charles,” Wimsey thì thầm vào tai anh ta, “chắc là tại tách trà buổi sáng rồi đấy — nó làm tổn hại đến thành dạ dày đấy.”
Bà Cobling hóa ra là một bà cụ vô cùng đáng yêu, trông y hệt một quả táo khô héo và chỉ kém chồng có hai tuổi. Bà vô cùng phấn khích khi có cơ hội được trò chuyện về cô Agatha yêu quý của mình. Parker, nghĩ rằng cần phải đưa ra lý do nào đó cho cuộc tìm kiếm này, bèn bắt đầu giải thích vòng vo và lại bị đá thêm một cú nữa. Đối với bà Cobling, chẳng có gì tự nhiên hơn việc cả thế giới đều quan tâm đến gia đình Dawsons, thế là bà cứ tíu tít huyên thuyên chẳng cần ai phải nhắc nhở.
Bà từng phục vụ trong gia đình Dawson từ khi còn là một thiếu nữ — có thể nói là lớn lên ở đó luôn ấy chứ. Mẹ bà chẳng phải từng là quản gia cho ngài Henry Dawson, thân phụ của cô Agatha, và cho cả cha của ngài ấy trước đó nữa hay sao? Bản thân bà đã vào dinh cơ làm nữ tì phòng pha chế khi mới tròn mười lăm tuổi. Đó là lúc cô Harriet mới lên ba — người mà sau này đã kết hôn với ngài James Whittaker. Vâng, và bà cũng có mặt ở đó khi những người còn lại trong gia đình ra đời. Cậu Stephen — người đáng lẽ ra phải là người thừa kế — ả chà! chỉ vì tai họa ập đến khiến người cha tội nghiệp qua đời và chẳng còn lại gì. Vâng, đó là một chuyện buồn. Ngài Henry tội nghiệp đã đầu cơ vào cái gì đó — bà Cobling không rõ cụ thể là gì, nhưng mọi chuyện rất tồi tệ và xảy ra ở London, nơi có quá nhiều kẻ xấu xa — và tóm lại là ngài ấy đã mất trắng, một quý ông đáng thương, và từ đó chẳng bao giờ ngẩng mặt lên nổi nữa. Ngài ấy qua đời khi mới năm mươi tư tuổi; một quý ông đường hoàng lịch thiệp và luôn có lời hay ý đẹp cho tất cả mọi người. Và vợ ngài ấy cũng chẳng sống được bao lâu sau khi chồng mất, tội nghiệp con chiên ngoan đạo. Bà ấy là người Pháp và là một phu nhân dịu dàng, nhưng lại rất cô độc ở xứ Anh này, không có họ hàng thân thuộc và hai người chị em ruột thì bị giam cầm sống trong một tu viện dòng Kito giáo nào đó ở thành Rome.
“Thế còn ngài Stephen đã làm gì khi tiền bạc tiêu tan hết?” Wimsey hỏi.
“Cậu ấy á? Ồ, cậu ấy đi làm ăn buôn bán — nghe có vẻ lạ lùng thật đấy, mặc dù tôi từng nghe đồn rằng cụ già Barnabas Dawson, ông cố của ngài Henry đấy, cũng chỉ là một tay bán tạp hóa hay đại loại thế — và người ta vẫn bảo rằng, đúng không nhỉ, từ tay trắng lại hoàn tay trắng chỉ qua ba thế hệ? Dù sao đi nữa, điều đó vẫn quá sức bất công với cậu Stephen, người từ nhỏ đã quen sống trong nhung lụa với mọi thứ tốt đẹp nhất. Lại còn đã đính ước với một tiểu thư xinh đẹp, lại là một tiểu thư thừa kế rất giàu có nữa chứ. Nhưng thế lại hay, bởi vì khi hay tin cậu Stephen rốt cuộc chỉ là một kẻ trắng tay, cô ta liền đá phăng cậu ấy đi, và điều đó cho thấy ả ta hoàn toàn là kẻ vô tình vô nghĩa. Cậu Stephen mãi đến khi qua tuổi bốn mươi mới kết hôn, và người cưới lại là một tiểu thư chẳng có dòng dã gì — không môn đăng hộ đối ấy mà, dù rằng cô ấy là một cô gái vô cùng ngọt ngào đáng yêu và đã trở thành một người vợ tuyệt vời cho cậu Stephen — thật lòng là vậy đấy. Còn cậu John, nó là người con trai duy nhất của họ. Họ coi nó như cục vàng cục bạc. Ngày nhận được tin nó tử trận thực sự là một ngày kinh hoàng. Đúng là một chuyện tàn nhẫn, thưa ngài, phải không ạ? — chẳng ai được gì từ chuyện đó cả, ngoài mấy thứ thuế má nặng nề khủng khiếp, giá cả mọi thứ thì leo thang, và biết bao nhiêu người thất nghiệp.”
“Vậy ra cậu ấy đã tử trận? Chắc hẳn đó là một nỗi đau đớn tột cùng đối với cha mẹ cậu ấy.”
“Vâng, thưa ngài, khủng khiếp lắm. Ồ, quả là một chuyện tồi tệ tột cùng, thưa ngài, vì ngài Stephen tội nghiệp, người đã phải chịu đựng biết bao cay đắng trong đời, đã quẫn trí rồi tự kết liễu đời mình. Chắc chắn là ngài ấy đã mất trí rồi, thưa ngài, mới làm thế — và điều kinh khủng hơn nữa là ngài ấy đã bắn cả phu nhân yêu quý của mình. Chắc ngài còn nhớ chứ. Trên báo chí có đăng mấy bài viết về chuyện đó đấy.”
“Tôi hình như có chút ít ký ức mơ hồ về chuyện đó,” Peter nói, hoàn toàn là nói dối, nhưng vì lo lắng không muốn tỏ ra xem nhẹ biêt kịch của địa phương. “Còn cậu John trẻ tuổi — có lẽ cậu ấy chưa kết hôn nhỉ.”
“Không, thưa ngài. Chuyện đó cũng đáng buồn lắm chứ. Cậu ấy đã đính ước với một tiểu thư — một y tá ở một trong các bệnh viện của Anh, theo như chúng tôi được biết, và cậu ấy hằng mong được trở về để kết hôn với cô ấy vào kỳ nghỉ phép tới. Mọi thứ cứ như dắt tay nhau đổ vỡ vào những năm tháng kinh hoàng đó.”
Bà cụ thở dài, đưa tay lau nước mắt.
“Thế ngài Stephen là người con trai duy nhất sao?”
“À, không hẳn đâu thưa ngài. Vẫn còn cặp song sinh đáng yêu nữa. Trông xinh xắn lắm, nhưng chúng chỉ sống được có hai ngày. Chúng chào đời bốn năm sau cô Harriet — người đã kết hôn với ngài James Whittaker ấy.”
“Vâng, đương nhiên rồi. Đó là cách hai gia đình gắn kết với nhau.”
“Vâng, thưa ngài. Cô Agatha, cô Harriet và cô Clara Whittaker đều học chung một trường, và bà Whittaker đã mời hai vị tiểu thư đến nghỉ lễ cùng cô Clara, đó chính là lúc ngài James đem lòng yêu cô Harriet. Theo ý tôi thì cô ấy không xinh bằng cô Agatha, nhưng lại lanh lẹ và nhanh nhẹn hơn — và dĩ nhiên rồi, cô Agatha vốn chẳng bao giờ thích trêu hoa ghẹo nguyệt hay làm trò ngốc nghếch. Cậu hay nói với tôi thế này lắm, ‘Betty,’ cậu ấy bảo, ‘Tôi định sẽ làm một bà cô già và cô Clara cũng vậy, chúng tôi sẽ sống cùng nhau và vô cùng hạnh phúc, chẳng cần mấy ông tướng ngốc nghếch phiền phức nào cả.’ Và sự thật đúng là như vậy đấy thưa ngài, như ngài đã biết, bởi vì cô Agatha, dù tính tình trầm lặng nhưng lại vô cùng quả quyết. Một khi đã mở lời điều gì là không ai lay chuyển được đâu — dù dùng lý lẽ, dọa dẫm hay nịnh nọt — không đời nào! Không biết bao nhiêu lần tôi đã thử khi cậu ấy còn là một đứa trẻ — vì thỉnh thoảng tôi cũng hay phụ giúp trong phòng trẻ mà thưa ngài. Ngài có thể làm cậu ấy nổi giận hay hờn dỗi, chứ còn lâu mới bắt cậu ấy thay đổi cái ý định cứng đầu của mình nổi, ngay cả lúc ấy cũng thế.”
Trong đầu Wimsey hiện lên hình ảnh người đàn bà góa bụa già nua đau khổ và bất lực, vẫn khăng khăng giữ nguyên ý định của riêng mình bất chấp những lời lẽ phân tích của luật sư và mưu mẹo của cô cháu gái. Quả là một bà cụ phiêu lưu và kỳ lạ theo cách riêng của mình.
“Tôi đoán là dòng họ Dawson đến nay coi như đã tuyệt diệt rồi nhỉ,” chàng nói.
“Ồ, vâng, thưa ngài. Bây giờ chỉ còn lại cô Mary thôi — và dĩ nhiên nó là người nhà Whittaker. Nó là cháu nội của cô Harriet, là con một của ngài Charles Whittaker. Nó cũng bơ vơ một mình khi đến sống cùng cô Dawson. Ngài Charles và phu nhân đã thiệt mạng trong một vụ tai nạn ô tô kinh hoàng — chao ôi, dường như số mệnh cứ bắt chúng tôi phải gánh chịu hết bi kịch này đến bi kịch khác. Cứ nghĩ đến việc tôi và ông nhà còn sống để chứng kiến tất cả những chuyện đó mà xem.”
“Thôi vui lên đi mình,” Ben nói, đặt tay lên tay vợ. “Chúa đã vô cùng nhân hậu với vợ chồng mình rồi.”
“Ngài nhân hậu thật chứ. Chúng tôi có ba người con trai, hai người con gái, mười bốn đứa cháu và ba đứa chắt rồi đấy thưa ngài. Có lẽ ngài sẽ muốn ngắm ảnh của chúng đấy.”
Lord Peter đáp rằng chàng rất muốn xem, còn Parker phát ra những âm thanh tán đồng. Tiểu sử cuộc đời của tất cả con cái và hậu duệ được kể chi tiết với độ dài vừa đủ. Bất cứ khi nào có vẻ như sắp có khoảng lặng, Parker lại thì thầm đầy hy vọng vào tai Wimsey, “Thế còn vụ Cố Hallelujah thì sao?”, nhưng trước khi kịp đặt câu hỏi, bản niên giám gia đình dài lê thê ấy lại tiếp tục. “Và làm ơn đi cho tôi nhờ, Charles,” Peter thì thầm một cách cục cằn, khi bà Cobling đã đứng dậy để đi tìm chiếc khăn choàng mà cháu trai William đã gửi về từ chiến trường Dardanelles, “đừng có lải nhải từ Hallelujah vào tai tôi nữa! Tôi không phải là một buổi họp mặt truyền giáo đâu.”
Sau khi chiếc khăn choàng được ngắm nghía khen ngợi thỏa đáng, câu chuyện chuyển sang các vùng đất xa xôi, thổ dân và những người da đen nói chung, tiếp nối sau đó, Lord Peter tiện miệng hỏi một cách hờ hững:
“Nhân tiện đây, thế gia đình Dawson không có chút họ hàng thân thích nào ở mấy xứ sở nước ngoài đó sao, ở đâu đó ấy nhỉ?”
Chà, có chứ, bà Cobling đáp với giọng điệu có vẻ hơi bị sốc. Từng có ngài Paul, em trai của ngài Henry. Nhưng người ta ít khi nhắc đến ông ấy lắm. Ông ấy từng là một cú sốc kinh hoàng cho gia đình. Thực ra thì — ở đây bà nấc lên một tiếng và hạ thấp giọng — ông ấy đã cải sang đạo La Mã và trở thành — một tu sư! (Rõ ràng nếu ông ấy có trở thành một kẻ giết người đi chăng nữa thì chắc cũng chẳng tồi tệ hơn là bao). Ngài Henry vẫn luôn dằn vặt bản thân rất nhiều về chuyện đó.
“Sao lại là lỗi của ngài ấy được chứ?”
“Thì, dĩ nhiên rồi, vợ của ngài Henry — người chủ quý mến của tôi, ngài thấy đấy, thưa ngài — là người Pháp, như tôi đã thưa với ngài, và đương nhiên bà ấy theo đạo La Mã. Lớn lên theo truyền đạt kiểu đó thì tự nhiên bà ấy chẳng biết gì hơn, và lúc kết hôn bà ấy hãy còn rất trẻ. Nhưng ngài Henry sớm dạy dỗ để bà ấy trở thành một tín điều Thiên Chúa giáo, thế là bà ấy vứt bỏ những tư tưởng tà giáo đi và đến nhà thờ giáo xứ. Nhưng ngài Paul, khổ nỗi lại đem lòng yêu một người chị em của bà ấy, mà người chị em ấy thì đã thề nguyện dâng hiến cho tôn giáo, theo như họ gọi thế, và đã tự giam mình trong một tu viện.” Và rồi ngài Paul đã đau khổ tột cùng rồi “quay lưng” với Kẻ Đàn Bà Mang Sắc Đỏ và — lại một khoảng lặng và sự im lặng bao trùm — trở thành một tu sĩ. Chuyện đó gây ra một sự náo động kinh khủng. Và ông ấy sống thọ lắm, và theo như bà Cobling biết thì hình như vẫn còn sống, vẫn chìm đắm trong con đường lầm lạc của mình.
“Nếu ông ta còn sống,” Parker lầm bầm, “hắn ta có lẽ mới là người thừa kế thực sự. Hắn chính là cậu của Agatha Dawson và là họ hàng gần nhất của cô ấy.”
Wimsey cau mày và tiếp tục truy vấn.
“Ừm, chắc không thể là ngài Paul mà tôi đang nghĩ tới được,” chàng nói, “bởi vì người họ hàng kiểu này của cô Agatha Dawson mà tôi nghe nói tới lại là một người ngoại quốc chính gốc — thực ra là một người đàn ông có làn da rất ngăm — suýt soát da đen hay đại loại thế theo như tôi được kể.”
“Da đen ư?” bà cụ kêu lên — “ồ, không, thưa ngài — chắc chắn không thể thế được. Trừ khi — Chúa nhân từ ơi, chắc không thể có chuyện đó được đâu chứ! Ben, ông có nghĩ là có khả năng đó không nhỉ? — Cụ Simon ấy, ông nhớ không?”
Ben lắc đầu. “Tôi chưa từng nghe ai kể nhiều về cụ ấy.”
“Mà chẳng ai nghe ấy chứ,” bà Cobling hăng hái đáp. “Cụ ấy sống từ đời tám hoánh nào rồi, nhưng trong nhà vẫn còn lưu truyền mấy câu chuyện về cụ ấy. Họ gọi cụ ấy là ‘Simon Độc Ác’. Cụ ấy đã buồm xuôi gió đến vùng Ấn Độ từ nhiều năm trước, và chẳng ai biết chuyện gì đã xảy ra với cụ ấy. Chẳng phải sẽ rất lạ lùng hay sao, nếu như cụ ấy lại kết hôn với một người vợ da đen ngoài những vùng đất đó, và người này chính là — ôi chao — chắc phải là cháu nội của cụ ấy, nếu không thì cũng là cháu chắt, bởi vì cụ ấy là chú của ngài Henry, mà chuyện đó thì từ đời xửa đời xưa rồi.”
Thật là thất vọng. Cháu nội của “cụ Simon” thì chắc chắn là quá xa xôi để có thể tranh chấp quyền thừa kế của Mary Whittaker.
Tuy nhiên:
“Điều đó rất thú vị đấy,” Wimsey nói. “Không biết là cụ ấy đã đi đến vùng Đông Ấn hay Tây Ấn nhỉ?”
Bà Cobling không rõ, nhưng bà tin là có liên quan gì đó đến châu Mỹ.
“Thật tiếc là ngài Probyn không còn ở Anh nữa. Ông ấy có thể kể cho các ngài nghe về gia đình nhiều hơn là tôi có thể. Nhưng ông ấy đã nghỉ hưu vào năm ngoái và chuyển đến Ý hoặc một nơi nào đó tương tự rồi.”
“Ông ấy là ai thế?”
“Ông ấy là luật sư của cô Whittaker,” Ben nói, “và ông ấy cũng quản lý mọi công việc kinh doanh của cô Dawson nữa. Một quý ông tốt tính, nhưng cực kỳ sắc sảo — ha, ha! Chẳng bao giờ để hở xu nào. Nhưng luật sư thiên hạ ở đâu cũng vậy thôi,” ông nói thêm một cách khôn ngoan, “cốt hốt sạch chứ chẳng cho ai cái gì.”
“Ông ấy có sống ở Crofton không?”
“Không, thưa ngài, ở Croftover Magna, cách đây mười hai dặm. Hãng luật Pointer & Winkin hiện đang đảm nhận công việc của ông ấy, nhưng họ là những người trẻ tuổi, và tôi không biết nhiều về họ lắm.”
Sau khi đã nghe hết những gì vợ chồng nhà Cobling có thể kể, Wimsey và Parker dần dà dứt ra và cáo từ.
“Chà, vụ Cố Hallelujah coi như đi tong rồi,” Parker nói.
“Có thể — có thể không. Biết đâu vẫn có mối liên hệ nào đó. Dù sao đi nữa, tôi chắc chắn rằng ngài Paul tai tiếng và theo đạo La Mã kia có vẻ hứa hẹn hơn. Rõ ràng ngài Probyn mới là nhân vật cần phải tóm cho bằng được. Anh có nhận ra ông ta là ai không?”
“Chắc là vị luật sư bí ẩn rồi.”
“Đương nhiên rồi. Ông ta biết lý do tại sao cô Dawson lại phải lập di chúc. Và chúng ta sẽ đi thẳng tới Croftover Magna để tìm hãng Pointer & Winkin, xem họ nói gì về chuyện này.”
Thật không may, hãng Pointer & Winkin chẳng có bất cứ điều gì để nói cả. Cô Dawson đã rút các công việc của mình khỏi tay ngài Probyn và đã chuyển toàn bộ giấy tờ sang cho vị luật sư mới của cô. Hãng Pointer & Winkin chưa từng có bất kỳ mối liên hệ nào với gia đình Dawson. Tuy nhiên, họ không ngần ngại cung cấp địa chỉ của ngài Probyn — Villa Bianca, Fiesole. Họ lấy làm tiếc vì không thể hỗ trợ gì thêm cho Lord Peter Wimsey và anh Parker. Chào buổi sáng.
“Ngắn gọn và cộc cằn,” là nhận xét của ngài huân tước. “Thôi được rồi — chúng ta sẽ ghé qua ăn trưa một chút, rồi viết một bức thư gửi ngài Probyn và một bức nữa gửi người bạn tốt của tôi là Giám mục Lambert thuộc Phái bộ Orinoco để dò la manh mối về Cố Hallelujah. Cười lên nào, cười lên, cười lên. Như Ingoldsby đã viết: ‘Những ngọn gió đang thổi một cuộc đua, một cuộc đua! Những ngọn gió đang thổi — chúng ta đến gần cuộc săn rồi!’ Anh có biết bài hát John Peel không? Tương tự thế, anh có biết xứ sở nơi hoa thanh yên nở rộ không? Thôi, không biết cũng chẳng sao — anh lúc nào cũng có thể mong chờ được đến đó để hưởng tuần trăng mật mà.”
