“By the pricking of my thumbs

Something evil this way comes.”

Macbeth

Buổi tối tháng Tư trong trẻo và se lạnh, ngọn lửa củi cháy tí tách mang lại cảm giác ấm cúng trên lò sưởi. Những dãy tủ sách sát tường được lấp đầy bởi các tác phẩm đóng gáy da cổ kính, ánh lên vẻ trầm mặc và rực rỡ dưới ánh đèn. Một chiếc đại dương cầm mở nắp, một chiếc ghế bành dài kiểu Chesterfield chất đầy đệm và hai chiếc ghế bành theo kiểu dáng mời gọi người ta ngả mình thư giãn. Người đầy tảng nam với vẻ ngoài trang trọng mang vang đỏ vào và đặt lên một chiếc bàn Chippendale nhỏ vô cùng tinh xảo. Mấy chiếc bát lớn đựng hoa tu-líp vẹt màu đỏ thắm và vàng rực đang vươn lên như những lá cờ từ các góc tối trong phòng.

Vị bác sĩ vừa thầm xếp người quen mới của mình vào hàng những kẻ tao nhã có khiếu văn chương, đang tìm kiếm chất liệu cho một kịch tính đời thực, thì người đầy tớ bước vào lại.

“Thưa ngài, Thanh tra Sugg vừa gọi điện và để lại lời nhắn, ngài ấy hỏi liệu ngài có thể vui lòng gọi lại ngay khi ngài về tới nhà không.”

“Ồ, vậy sao?—thử gọi máy giúp ta nhé, được chứ? Đây là vụ việc ở Worplesham, Charles. Sugg lại làm hỏng việc như mọi khi. Lão thợ làm bánh có bằng chứng ngoại phạm—đương nhiên rồi—lão ta thế nào chẳng có. Ồ, cảm ơn nhé. . . . Alo! Cậu đấy chứ, Thanh tra? Tôi đã bảo cậu thế nào nhỉ?—Ồ, dẹp cái lề thói quan liêu ấy đi. Nghe này. Cậu hãy tìm cho ra tay gác rừng đó, và gạn hỏi hắn xem hắn đã nhìn thấy gì ở cái hố cát. . . . Không, tôi biết chứ, nhưng tôi tin nếu cậu chất vấn hắn đủ uy quyền, hắn sẽ khai ra thôi. Không, tất nhiên là không rồi—nếu cậu hỏi hắn có ở đó không, hắn sẽ chối ngay. Hãy nói là cậu biết chắc hắn có mặt ở đó và hỏi hắn đã thấy những gì—mà này! nếu hắn cứ ậm ừ lảng tránh, hãy dọa rằng cậu đang cử một đội thợ xuống để cho chuyển dòng con suối đấy. . . . Được rồi. Không có gì. Có gì tiến triển thì báo cho tôi biết nhé.”

12

Ông đặt ống nghe xuống.

“Xin lỗi bác sĩ nhé. Chút chuyện công việc thôi. Nào, xin mời bác kể tiếp câu chuyện đi. Cụ bà đã qua đời, phải không? Chắc là mất trong lúc ngủ rồi. Ra đi một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Mọi chuyện đều hoàn hảo và ngăn nắp đúng kiểu Bristol. Không có sự giằng co, không thương tích, xuất huyết hay triệu chứng rõ rệt nào, dĩ nhiên rồi, phải vậy không?”

“Chính xác. Cụ đã dùng một chút thức ăn nhẹ vào lúc 6 giờ—một ít nước súp và bánh pudding sữa. Đến tám giờ, cô y tá tiêm cho cụ một mũi moóc-phin rồi đi thẳng ra ngoài để đặt mấy bình hoa lên chiếc bàn nhỏ ở chiếu nghỉ hành lang cho ban đêm. Người hầu gái đến gặp cô y tá để bàn về một số công việc cho ngày hôm sau, và trong lúc họ đang nói chuyện, cô... tức là người cháu gái—đã đi lên và bước vào phòng của bác mình. Cô ấy chỉ ở đó một lát thì hét lên: ‘Y tá! Y tá!’ Cô y tá vội vã chạy vào và phát hiện bệnh nhân đã qua đời.

“Tất nhiên, ý nghĩ đầu tiên của tôi là do sơ suất nào đó mà bệnh nhân đã bị tiêm quá liều moóc-phin—”

“Chắc là nó không thể phát tác nhanh đến thế chứ.”

“Không—nhưng tôi nghĩ rằng một trạng thái hôn mê sâu có thể đã bị nhầm với cái chết. Tuy nhiên, cô y tá đoan chắc với tôi rằng không có chuyện đó, và trên thực tế, khả năng này đã bị loại bỏ hoàn toàn, vì chúng tôi đã kiểm kê các ống tiêm moóc-phin và thấy tất cả đều khớp hoàn toàn, không thiếu ống nào. Không có dấu hiệu nào cho thấy bệnh nhân đã cố cử động hay rướn người, hay va đập vào đâu cả. Chiếc bàn nhỏ đầu giường bị xê dịch, nhưng đó là do cô cháu gái làm khi bước vào và bỗng bàng hoàng trước vẻ bất động đáng sợ của người bác.”

“Thế còn bát súp và bánh pudding sữa thì sao?”

13

“Tôi cũng nghĩ đến điều đó—không phải theo chiều hướng mờ ám nào, mà chỉ tự hỏi không biết cụ có ăn quá nhiều không—dẫn đến chướng bụng—chèn ép tim, và loại đại loại thế. Tuy nhiên, khi tìm hiểu kỹ, điều đó có vẻ rất khó xảy ra. Lượng thức ăn quá ít, và thoạt nhìn thì hai tiếng là đủ để tiêu hóa—nếu vì nguyên nhân đó, cái chết đã phải xảy ra sớm hơn. Tôi hoàn toàn bối rối, và cô y tá cũng vậy. Thật ra, cô ấy rất hoảng hốt.”

“Còn người cháu gái thì sao?”

“Người cháu gái chẳng nói gì ngoài câu ‘Tôi đã bảo mà, tôi đã bảo mà—tôi biết là cụ tệ hơn những gì ông nghĩ cơ mà.’ Vâng, nói ngắn gọn thế này, tôi quá phiền lòng vì bệnh nhân cưng của mình cứ thế ra đi, nên sáng hôm sau, sau khi đã suy tính kỹ lưỡng, tôi đã đề nghị mổ tử thi.”

“Có gặp khó khăn gì không?”

“Không chút nào. Tất nhiên là có chút e ngại theo tâm lý tự nhiên, nhưng hoàn toàn không có sự phản đối nào cả. Tôi giải thích rằng tôi chắc chắn phải có một căn bệnh thầm kín nào đó mà tôi đã chẩn đoán sót, và tôi sẽ cảm thấy yên tâm hơn nếu được phép tiến hành một cuộc kiểm tra. Điều duy nhất có vẻ làm người cháu gái bận lòng là ý nghĩ về một cuộc điều tra của pháp y. Tôi nói—có lẽ hơi thiếu khôn ngoan theo các quy tắc thông thường—rằng tôi không nghĩ là cần phải mở cuộc điều tra như vậy.”

“Ý anh là anh đề nghị tự mình tiến hành khám nghiệm tử thi.”

“Đúng vậy—tôi chắc mẩm rằng mình sẽ tìm ra nguyên nhân tử vong thỏa đáng để có thể cấp giấy chứng tử. Tôi gặp được một chút may mắn là trước đây, đôi khi cụ bà cũng từng bày tỏ đại ý ủng hộ việc hỏa táng, và cô cháu gái muốn thực hiện điều này. Điều đó có nghĩa là phải mời một bác sĩ có chuyên môn đặc biệt ký vào giấy chứng tử cùng tôi, thế nên tôi đã thuyết phục vị bác sĩ kia đến giúp tôi tiến hành mổ tử thi.”

“Và các anh có tìm thấy gì không?”

“Chẳng có gì sất. Vĩ bác sĩ kia tất nhiên bảo tôi là đồ ngốc khi cứ làm rùm beng lên. Ông ấy nghĩ rằng dù sao thì cụ bà cũng đã gần đất xa trời rồi, nên chỉ cần ghi nguyên nhân tử vong là ung thư; nguyên nhân trực tiếp là trụy tim, thế là xong chuyện. Nhưng tôi lại là một tên ngốc quá đỗi tận tụy, tôi bảo rằng mình không thỏa mãn. Cơ thể hoàn toàn không có gì để giải thích cho cái chết một cách tự nhiên cả, và tôi khăng khăng đòi đem đi phân tích.”

14

“Anh thực sự nghi ngờ—?”

“À, không, không hẳn thế. Nhưng mà—chả biết nữa, tôi không thấy thỏa mãn. Nhân tiện, qua cuộc khám nghiệm tử thi, rõ ràng là moóc-phin chẳng dính líu gì đến chuyện này. Cái chết xảy ra quá nhanh sau khi tiêm khiến thuốc mới chỉ tan một phần ở bắp tay. Giờ nghĩ lại, tôi cho rằng chắc là do sốc, theo một cách nào đó.”

“Cuộc phân tích được tiến hành kín đáo chứ?”

“Vâng; nhưng tang lễ tất nhiên bị hoãn lại và mọi chuyện bắt đầu lan truyền. Viên điều tra tử thi nghe được chuyện này và bắt đầu tiến hành tìm hiểu, còn cô y tá, vì đinh ninh rằng tôi đang buộc tội cô ấy tắc trách hay gì đó, đã hành xử rất thiếu chuyên nghiệp và gây ra vô số điều tiếng lẫn rắc rối.”

“Và chẳng có kết quả gì sao?”

“Chẳng có gì cả. Không hề có dấu vết của chất độc hay bất cứ thứ gì đại loại thế, và kết quả phân tích đưa chúng tôi về đúng vạch xuất phát. Đương nhiên, tôi bắt đầu thấy mình đã tự bêu riếu một cách thảm hại. Hơi đi ngược lại phán đoán nghề nghiệp của chính mình, tôi đã ký giấy chứng tử—trụy tim tiếp theo sau cú sốc, và bệnh nhân của tôi cuối cùng cũng được đưa xuống mồ sau một tuần lo lắng mệt mỏi, mà không cần qua điều tra pháp y.”

“Xuống mồ?”

“Ồ, vâng. Đó lại là một vụ bê bối khác. Ban quản lý đài hóa thân hoàn vũ, vốn rất khắt khe, đã nghe về sự việc rùm beng này và từ chối tiếp nhận, thế nên thi hài hiện được chôn tạm ở nghĩa trang nhà thờ để có thể tra cứu khi cần thiết. Lượng người tham gia tang lễ rất đông và ai nấy đều vô cùng cảm thông với cô cháu gái. Hôm sau, tôi nhận được thư từ một trong những bệnh nhân có thế lực nhất của mình, thông báo rằng họ sẽ không cần đến dịch vụ y tế của tôi nữa. Ngày hôm sau nữa, tôi bị vợ của ngài Thị trưởng tránh mặt trên phố. Chẳng mấy chốc, tôi thấy số lượng bệnh nhân của mình sụt giảm nghiêm trọng, và phát hiện ra mình bị gán cho cái tiếng là ‘gã đàn ông suýt chút nữa đã buộc tội cô X kiều diễm kia là kẻ sát nhân.’ Thỉnh thoảng, người ta lại đồn rằng người cháu gái mới là kẻ bị tôi buộc tội. Có lúc lại là ‘cô y tá tốt bụng đó—không phải cô y tá lẳng lơ đã bị sa thải đâu, mà là cô kia cơ.’ Một phiên bản khác lại loan tin rằng tôi đã cố hãm hại cô y tá vì tức tối chuyện vị hôn thê của mình bị sa thải. Cuối cùng, tôi nghe được lời đồn rằng chính bệnh nhân đã bắt quả tang tôi đang ‘âu yếm’—đó là từ ngữ tồi tệ mà họ dùng—với vị hôn thê của mình thay vì làm tròn trách nhiệm, nên đã tự tay thủ tiêu cụ bà để trả thù—dù rằng nếu vậy, chẳng hiểu sao các mụ chuyên buôn chuyện lại không thèm giải thích lý do vì sao tôi lại từ chối ký giấy chứng tử.”

15

“Tôi đã cắn răng chịu đựng suốt một năm, nhưng tình cảnh trở nên không thể dung thứ được nữa. Số lượng bệnh nhân giảm xuống gần như bằng không, thế nên tôi đã bán lại phòng khám, đi nghỉ mát một chuyến để xua tan cái vị đắng ngắt trong miệng—và giờ thì tôi ở đây, tìm kiếm một cơ hội mới. Câu chuyện là thế đấy—và bài học rút ra là: Đừng có nhiều chuyện bao đồng về nghĩa vụ công ích.”

Vị bác sĩ bật cười đầy bực bội, rồi ngả người ra sau ghế.

“Tôi mặc kệ,” ông nói thêm với giọng thách thức, “đám nhiều chuyện ấy chứ! Cầu trời cho chúng nó tiêu đời hết!” rồi cạn sạch ly rượu.

“Hay lắm! Rất đáng đời!” chủ nhà đồng tình. Anh ngồi lặng đi vài giây, đăm đăm nhìn vào lò sưởi.

“Anh biết không,” anh đột ngột cất lời, “tự nhiên tôi lại thấy có hứng thú với vụ này đấy. Tôi có cảm giác hoan hỉ từ tận đáy lòng, mách bảo rằng có điều gì đó ở đây rất đáng để điều tra. Cảm giác ấy chưa bao giờ đánh lừa tôi—và tôi hy vọng nó sẽ mãi như vậy. Chính nó đã cảnh báo tôi hôm nọ nên kiểm tra lại tờ khai thuế thu nhập, và tôi phát hiện ra mình đã trả thừa tới khoảng 900 bảng trong suốt ba năm qua. Lại chính nó đã giục giã tôi ngay tuần trước hỏi một gã đang chuẩn bị chở mình qua đèo Horseshoe xem trong bình còn xăng không, để rồi hắn phát hiện ra trong bình chỉ còn khoảng một pi-vốt—vừa đủ để đưa chúng tôi đi lọt nửa chặng đường. Đó là một nơi rất hẻo lánh. Dĩ nhiên là tôi quen gã đó, thế nên không hẳn hoàn toàn là trực giác. Dù sao đi nữa, tôi luôn tự đặt ra quy tắc là phải điều tra bất cứ thứ gì mình thấy hứng thú. Tôi tin rằng,” anh nói thêm với giọng hoài niệm, “hồi còn nằm nôi, tôi chắc chắn là một mối kinh hoàng rồi. Dù sao thì, những vụ án kỳ lạ cũng là sở thích của tôi. Thật ra, tôi không chỉ đóng vai một người lắng nghe hoàn hảo đâu. Tôi đã lừa anh đấy. Tôi có một động cơ thầm kín,” anh vừa nói vừa giật phăng bộ mai cạo râu giả trên mặt để lộ ra chiếc hàm hóp nổi tiếng của ngستر Sherlock Holmes.

16

“Tôi bắt đầu thấy nghi ngờ rồi đấy,” vị bác sĩ nói sau một thoáng im lặng. “Tôi nghĩ ngài chính là Lord Peter Wimsey. Tôi cứ tự hỏi sao gương mặt ngài quen thế, hóa ra là nó xuất hiện trên khắp các mặt báo từ vài năm trước khi ngài gỡ rối Vụ án mạng Riddlesdale.”

“Đúng thế. Đương nhiên là một gương mặt ngốc nghếch, nhưng lại có tính sát thương cực kỳ thấp, anh không thấy vậy sao? Tôi không chắc là mình sẽ chọn bộ mặt này, nhưng tôi cứ tận dụng hết mức có thể với nó. Tôi chỉ mong là nó không tạo ra biểu cảm nào giống như thám tử, hay thứ gì đó khó chịu. Đây mới là thám tử đích thực—bạn tôi, Thanh tra Thám tử Parker thuộc Sở Scotland Yard. Cậu ấy mới là người thực sự làm việc. Tôi đưa ra những gợi ý ngớ ngẩn còn cậu ấy làm công việc chứng minh chúng là sai một cách vô cùng công phu. Sau đó, bằng phương pháp loại trừ, chúng tôi tìm ra lời giải thích đúng, và thiên hạ sẽ thốt lên: ‘Chúa ơi, chàng trai trẻ ấy thật có trực giác tuyệt vời làm sao!’ Nào, nghe này—nếu anh không phiền, tôi rất muốn nhúng tay vào vụ này đấy. Nếu anh trao cho tôi tên tuổi, địa chỉ của anh và danh tính những người liên quan, tôi rất muốn thử một phen xem sao.”

Vị bác sĩ trầm ngâm suy nghĩ một lát rồi lắc đầu.

“Tốt bụng quá cho tôi xin cảm ơn, nhưng có lẽ thôi thì hơn. Tôi đã vướng vào đủ rắc rối rồi. Dù sao đi nữa, nói ra là vi phạm đạo đức nghề nghiệp, và nếu tôi còn làm rùm beng lên nữa, chắc tôi phải từ giã cái xứ này luôn và tống khứ đời mình làm một tay bác sĩ tàu say xỉn nào đó ở Nam Thái Bình Dương hay xó xỉnh nào đó, kẻ suốt ngày đem chuyện đời mình ra kể lể và đưa ra những lời cảnh báo rùng rợn. Tốt hơn là nên để ngủ yên đi. Dù sao cũng vô cùng cảm ơn anh.”

“Tùy anh thôi,” Wimsey nói. “Nhưng tôi sẽ suy nghĩ về nó, và nếu nảy ra gợi ý hữu ích nào, tôi sẽ báo cho anh biết.”

“Anh thật chu đáo,” vị khách lơ đễnh đáp, vừa cầm lấy chiếc mũ và gậy từ tay người đầy tớ vừa đáp lời chuông gọi của Wimsey. “Thôi, chúc ngài ngủ ngon, và vô cùng cảm ơn vì đã kiên nhẫn lắng nghe câu chuyện của tôi. À mà,” anh đột ngột quay người lại ngay cửa rồi nói thêm, “anh tính làm sao để liên lạc với tôi khi trong tay còn chẳng có tên lẫn địa chỉ của tôi nhỉ?”

Lord Peter bật cười.

“Tôi là Hawkshaw, thám tử cơ mà,” anh đáp, “và thế nào anh cũng nhận được tin từ tôi trước khi tuần này kết thúc thôi.”

17