“Tổ tiên chúng ta vốn là những bậc thiện lương đáng mến, nhưng họ lại là những kẻ cuối cùng mà tôi muốn chọn để giao du thân thiết.”
Sheridan, The Rivals
Vị giáo sĩ khả kính ấy, Giám mục Lambert thuộc Phái bộ Orinoco, hóa ra lại là một người thực tế và đôn hậu. Ông không trực tiếp quen biết Mục sư Hallelujah Dawson, nhưng nghĩ rằng vị này có lẽ thuộc về Phái bộ Tabernacle — một tổ chức Tin lành ly khai đang làm rất nhiều công việc có giá trị tại các vùng đó. Chính ông sẽ liên lạc với Trụ sở chính của cộng đồng này tại Luân Đôn và báo lại kết quả cho Lord Peter. Hai tiếng sau, viên thư ký của Giám mục Lambert đã gọi điện thoại cho Phái bộ Tabernacle và nhận được thông tin rất đáng mừng rằng Mục sư Hallelujah Dawson đang ở Anh, và thực sự có mặt tại Nhà Phái bộ của họ ở Stepney. Ông là một mục sư lớn tuổi, đang sống trong hoàn cảnh rất túng thiếu — thực ra, vị Giám mục láng máng hiểu rằng câu chuyện đằng sau khá buồn — Ơi, không có chi, xin đừng khách sáo, không cảm ơn gì cả. Tên nô lệ khốn khổ đáng thương làm thư ký cho Giám mục đã cáng đáng hết mọi việc. Rất vui được nghe tin từ Lord Peter, và ngài ấy vẫn khỏe chứ? Ha, ha! Và khi nào ngài đến ăn tối với Giám mục?
Lord Peter liền đón lấy Parker và cùng ngài phóng xe như bay đến Phái bộ Tabernacle; chiếc mũ dài màu đen của bà Merdle và ống xả màu đồng lừng lững phía trước đã tạo nên một ấn tượng vô cùng sâu sắc trước mặt tiền u ám và nghiêm nghị của nơi này. Đám trẻ con lóc nhóc trong khu vực đã tụ tập quanh chiếc xe và đang tập tấu những khúc solo kèn tòng tọc trước cả khi Wimsey kịp bấm chuông. Khi Parker đe dọa trừng phạt chúng và tiện miệng thông báo rằng mình là một cảnh sát, chúng liền reo hò thích thú, nắm tay nhau lập thành một vòng tròn nhảy múa vòng tròn quanh anh, dưới sự dẫn dắt của một cô bé lanh lợi khoảng mười hai tuổi. Parker có vài động thái lao tới xua đuổi nhưng đám trẻ chỉ phá lên cười khúc khích, tản ra rồi lại nhanh chóng kết vòng tròn mới vừa hát vừa nhảy. Cửa Phái bộ vừa lúc mở ra, bày biện cảnh tượng thiếu trang nghiêm này trước mắt một thanh niên gầy gò đeo kính, người đang giơ một ngón tay dài ra vẻ không đồng tình và nói, “Này, mấy đứa trẻ kia,” nhưng hoàn toàn chẳng có chút tác dụng nào và có lẽ cũng chẳng mảy may hy vọng tạo được tác dụng gì.
Lord Peter liền giải thích lý do họ đến đây.
“Ồ, xin mời vào trong,” anh thanh niên vừa nói vừa kẹp một ngón tay vào cuốn sách thần học. “Tôi e rằng bạn của ngài — ừm — khu vực này khá ồn ào.”
Parker giũ mình thoát khỏi đám trẻ rắc rối, bước tới với vẻ mặt đằng đằng sát khí và đầy đe dọa, khiến đối phương đáp trả bằng một tiếng còi chế nhạo.
“Chúng sẽ làm hỏng mất mấy bình ắc quy đấy,” Wimsey nói.
“Cậu chẳng thể làm gì nổi với lũ quỷ con ấy đâu,” Parker càu nhàu.
“Sao anh không đối xử với chúng như con người nhỉ?” Wimsey đáp lại. “Trẻ con cũng có những cảm xúc giống hệt như các chính trị gia và nhà tài phiệt. Này, Esmeralda!” anh nói thêm, vẫy tay gọi đứa cầm đầu.
Cô béè lè lưỡi làm trò trêu chọc, nhưng khi thấy ánh kim loại lóe lên từ bàn tay đang chìa ra của anh, nó liền sấn lại đứng trước mặt họ với vẻ thách thức.
“Nghe này,” Wimsey nói, “đây là nửa vương miện — ba mươi xu đấy nhé. Có ích gì cho cháu không?”
Đứa trẻ lập tức chứng tỏ bản chất con người của mình. Nó trở nên rụt rè trước sự giàu có, đứng lặng thím và lấy một chiếc giày dính đầy bụi cọ vào bắp chân tất của mình.
Lord Peter tiếp lời: “Ta thấy cháu có vẻ đủ khả năng quản lýám bạn bè của mình nếu muốn. Thực ra ta coi cháu là một đứa trẻ có cá tính. Được rồi, nếu cháu giữ không để ai chạm vào xe của ta trong lúc ta vào nhà, cháu sẽ nhận được nửa đồng hào này, hiểu chứ? Nhưng nếu cháu để chúng thổi kèn, ta sẽ nghe thấy đấy. Cứ mỗi lần còi kêu, cháu sẽ mất đi một xu, rõ chưa? Nếu còi kêu sáu lần, cháu chỉ nhận được hai si-linh thôi. Nếu ta nghe thấy nó kêu ba mươi lần, cháu chẳng được gì sáu. Và thỉnh thoảng ta sẽ ngó ra ngoài, nếu thấy ai táy máy chiếc xe hay ngồi lên đó, thì cháu cũng chẳng nhận được gì hết. Ta nói thế đã rõ chưa?”
“Cháu trông xe cho ngài đổi lấy nửa crahn. Nhá, mà nếu còi hú, ngài trừ bớt một xu.”
“Đúng thế.”
“Rõ thưa ngài. Cháu đảm bảo không một mống nào dám chạm vào nó.”
“Cô bé ngoan. Nào, thưa anh.”
Anh thanh niên đeo kính dẫn họ vào một phòng đợi nhỏ u tối, gợi nhớ đến một nhà ga xe lửa và được treo đầy những bức tranh Cựu Ước.
“Tôi sẽ báo cho ông Dawson biết các anh đã tới,” cậu ta nói rồi biến mất, tay vẫn kè kè ôm cuốn sách thần học.
Chẳng mấy chốc, tiếng bước chân lê dép vang lên trên tấm thảm xơ dừa, và Wimsey cùng Parker lấy lại tinh thần để đối mặt với kẻ mạo nhận đầy gian ác.
Tuy nhiên, cánh cửa mở ra lại hiện diện một cụ già người Tây Ấn, với vẻ ngoài vô cùng khiêm nhường và vô hại đến mức trái tim của hai thám tử như muốn tụt xuống tận gót chân. Khó có thể tưởng tượng được một kẻ nào trông kém phần sát nhân hơn thế, khi ông đứng chớp mắt một cách lo lắng sau cặp kính gọng sắt mà gọng kính từng có lúc bị gãy và buộc lại bằng dây thừng.
Mục sư Hallelujah Dawson đích thực là một người da màu. Ông có đường nét khuôn mặt dễ mến, hơi khằm xuống cùng làn da nâu ô liu của người Polynesia. Tóc ông thưa và ngả màu xám — không xoăn tít, mà uốn lọn sát đầu. Đôi vai gầy còng xuống khoác một chiếc áo khoác mục sư đã sờn rách. Đôi mắt đen, phần tròng trắng ngả vàng và hơi lồi ra, nhìn họ một cách thân thiện, và nụ cười của ông thì cởi mở, chân thành.
“Các vị muốn gặp tôi chứ?” ông cất lời bằng thứ tiếng Anh hoàn hảo, nhưng mang âm điệu mềm mại bản xứ. “Tôi nghĩ mình chưa từng có vinh hạnh —?”
“Chào ông Dawson, khỏe chứ ạ? Vâng. Chúng tôi — ừm — đang tiến hành một số cuộc điều tra — ừm — liên quan đến dòng họ Dawson ở Crofton thuộc hạt Warwickshire, và có người gợi ý rằng ông có thể giải đáp giúp chúng tôi, phải không ạ? — về các mối quan hệ của họ ở Tây Ấn — nếu ông vui lòng.”
“À, vâng!” Cụ già hơi ưỡn ngực lên một chút. “Bản thân tôi — xét theo mộth khía cạnh nào đó — cũng là hậu duệ của dòng họ này. Hai vị không ngồi xuống sao?”
“Cảm ơn ông. Chúng tôi cũng đoán ông là người như vậy.”
“Các vị không đến từ cô Whittaker đó chứ?”
Giọng nói ấy mang vẻ háo hức nhưng đồng thời cũng đầy sự cảnh giác. Wimsey, không rõ đằng sau câu hỏi là gì, đành chọn cách ứng xử thận trọng hơn.
“Ồ, không ạ. Chúng tôi đang — chuẩn bị một công trình viết về các Dòng tộc trong Hạt, ông biết đấy. Mộ chí, phả hệ và những thứ đại loại thế.”
“Ồ! — vâng — tôi cứ hy vọng là...” Giọng nói hiền từ nhỏ dần thành một tiếng thở dài. “Nhưng tôi rất sẵn lòng giúp đỡ các vị bằng mọi cách.”
“Vâng, vấn đề lúc này là, chuyện gì đã xảy ra với Simon Dawson? Chúng ta biết rằng ông ấy đã rời bỏ gia đình và giương buồm sang Tây Ấn vào — à! — vào năm mươi —”
“Năm mươi tám trăm mười,” cụ già đáp nhanh một cách đáng ngạc nhiên. “Vâng. Ông ấy vướng vào rắc rối khi mới là một thiếu niên mười sáu tuổi. Ông kết giao với những kẻ xấu lớn tuổi hơn và bị cuốn vào một vụ việc vô cùng khủng khiếp. Đó là chuyện cờ bạc, và có một người đã bị giết. Không phải trong một cuộc đấu kiếm — vào thời đó thì điều đó không bị coi là ô nhục — mặc dù bạo lực luôn làm Chúa phật lòng — nhưng người đó đã bị sát hại dã man và Simon Dawson cùng những người bạn của mình đã trốn chạy công lý. Simon trúng tuyển vào đội bắt lính thủy và bị đưa ra biển. Ông phục vụ mười lăm năm rồi bị một tàu chiến tư lược Pháp bắt giữ. Sau đó ông trốn thoát và — nói ngắn gọn lại — đã đến được Trinidad dưới một cái tên khác. Một số người Anh ở đó đã đối xử tốt với ông và cho ông làm việc trong đồn điền mía đường của họ. Ông làm ăn rất khá và cuối cùng trở thành chủ nhân của một đồn điền nhỏ của riêng mình.”
“Ông ấy đã dùng cái tên gì thế ạ?”
“Harkaway. Tôi đoán ông sợ rằng họ sẽ tóm lấy mình vì tội đào ngũ khỏi Hải quân nếu dùng tên thật. Chắc chắn là ông nên báo cáo việc mình trốn thoát. Dù sao đi nữa, ông rất thích cuộc sống đồn điền và hoàn toàn hài lòng với việc ở lại nơi mình đang sống. Tôi không nghĩ ông lại màng chuyện trở về nhà, ngay cả để đòi quyền thừa kế. Và rồi, vẫn còn vấn đề về vụ án mạng kia nữa — mặc dù tôi dám chắc họ sẽ không lôi rắc rối đó ra để trừng phạt ông, xét thấy khi ấy ông còn quá trẻ và không phải tay ông đã gây ra hành động khủng khiếp đó.”
“Quyền thừa kế của ông ấy? Vậy ông ấy là con trai trưởng sao?”
“Không. Barnabas là con trưởng, nhưng anh ấy đã tử trận tại Waterloo và không để lại hậu duệ nào. Sau đó là người con thứ hai, Roger, nhưng nó đã chết vì bệnh đậu mùa khi còn nhỏ. Simon là con trai thứ ba.”
“Vậy ra người con trai thứ tư là người đã thừa hưởng điền trang?”
“Vâng, Frederick. Ông ấy là cha của Henry Dawson. Đương nhiên họ đã cố gắng tìm kiếm xem chuyện gì đã xảy ra với Simon, nhưng vào thời điểm đó, anh hiểu đấy, việc thu thập thông tin từ những nơi xứ người là vô cùng khó khăn, và Simon thì đã hoàn toàn bặt vô âm tín. Thế nên họ buộc phải bỏ qua phần của ông.”
“Và chuyện gì đã xảy ra với những người con của Simon?” Parker hỏi. “Ông ấy có đứa con nào không?”
Vị mục sư gật đầu, và một vùng đỏ sẫm ẩn hiện dưới làn da ngăm đen của ông.
“Tôi là cháu nội của ông,” ông đáp một cách giản dị. “Đó là lý do tại sao tôi đến nước Anh. Khi Chúa gọi tôi đi chăn dắt bầy chiên của Ngài giữa những người đồng bào của mình, hoàn cảnh của tôi khá sung túc. Tôi có đồn điền mía đường nhỏ được thừa kế từ cha tôi, rồi tôi kết hôn và rất hạnh phúc. Nhưng rồi chúng tôi lâm vào cảnh khó khăn — vụ mùa mía thất bát, và đàn chiên nhỏ của chúng tôi ngày càng thưa thớt, nghèo túng hơn nên không thể đóng góp nhiều cho mục sư của họ. Hơn nữa, tôi cũng đã quá già yếu để làm việc — vợ tôi lại hay đau ốm, và Chúa còn ban phước cho chúng tôi rất nhiều cô con gái cần được chăm sóc. Tôi rơi vào cảnh túng quẫn vô cùng. Và rồi tôi tình cờ đọc được một số giấy tờ cũ của gia đình thuộc về ông nội tôi, Simon, và biết được rằng tên ông không phải Harkaway mà là Dawson, tôi liền nghĩ, có lẽ mình vẫn còn họ hàng ở nước Anh và Chúa sẽ lại dọn sẵn một bàn tiệc giữa chốn hoang vu. Vì vậy, khi đến thời điểm cử một đại diện về nước để đến Trụ sở chính ở Luân Đôn, tôi đã xin phép từ chức mục sư ngoài ấy để sang Anh.”
“Ông có liên lạc với ai không?”
“Có chứ. Tôi đã đến Crofton — nơi được nhắc đến trong những lá thư của ông nội tôi — và gặp một luật sư ở thị trấn đó — một ông Probyn ở Croftover. Các vị có biết ông ấy không?”
“Tôi có nghe nói về ông ta.”
“Vâng. Ông ấy rất tốt bụng và vô cùng hào hứng khi gặp tôi. Ông đã cho tôi xem phả hệ của gia đình, và chỉ ra lẽ ra ông nội tôi phải là người thừa kế khối tài sản đó.”
“Nhưng khối tài sản đó đã bị mất vào thời điểm ấy rồi, phải không ạ?”
“Vâng. Và thật không may — khi tôi đưa cho ông ấy xem giấy chứng nhận kết hôn của bà tôi, ông ấy — ông ấy bảo rằng đó hoàn toàn không phải là giấy chứng nhận gì cả. Tôi e rằng Simon Dawson là một tội đồ đáng thương. Ông đã đưa bà tôi về sống cùng, giống như nhiều chủ đồn điền vẫn làm với những phụ nữ da màu, và ông đưa cho bà một văn bản được cho là giấy chứng nhận kết hôn do Thống đốc xứ sở đó ký. Nhưng khi ông Probyn tìm hiểu kỹ, ông phát hiện ra đó chỉ là một màn kịch lừa đảo, và chẳng có vị thống đốc nào như thế từng tồn tại cả. Đương nhiên điều đó làm tổn thương tình cảm Kitô giáo của tôi — nhưng vì chẳng có tài sản nào cả, nên nó cũng chẳng tạo ra sự khác biệt thực tế nào đối với chúng tôi.”
“Đúng là vận rủi,” Peter nói với vẻ đồng cảm.
“Tôi đã tự nhủ phải biết chấp nhận,” vị cụ già người Ấn Độ nói với một cái cúi đầu đầy trang trọng. “Ông Probyn cũng rất tử tế khi cấp cho tôi một bức thư giới thiệu gửi đến cô Agatha Dawson, thành viên duy nhất còn sống của gia đình chúng tôi.”
“Vâng, bà ấy sống ở Leahampton.”
“Bà ấy đã tiếp đón tôi theo cách vô cùng duyên dáng, và khi tôi nói cho bà biết mình là ai — tất nhiên là thừa nhận rằng tôi không hề có chút quyền lợi nào đối với bà — bà đã rất rộng lượng chu cấp cho tôi số tiền 100 bảng một năm, và duy trì điều đó cho đến khi qua đời.”
“Đó là lần duy nhất ông gặp bà ấy sao?”
“Ồ, vâng. Tôi không muốn làm phiền bà. Chẳng mấy dễ chịu gì cho bà khi cứ để một người họ hàng có làn da như tôi quanh quẩn trong nhà,” Mục sư Hallelujah nói với một vẻ khiêm nhường kiêu hãnh nào đó. “Nhưng bà đã mời tôi dùng bữa trưa và nói chuyện rất tử tế.”
“Và — xin lỗi đã hỏi điều này — hy vọng là không quá bất lịch sự — nhưng cô Whittaker có tiếp tục duy trì khoản trợ cấp đó không?”
“À, không — tôi — có lẽ tôi không nên mong đợi điều đó, nhưng nó sẽ tạo ra sự khác biệt lớn cho hoàn cảnh của chúng tôi. Và cô Dawson đã phần nào khiến tôi hy vọng rằng nó có thể được tiếp tục. Bà nói với tôi rằng bà không thích việc lập di chúc, nhưng, bà bảo, ‘Nó hoàn toàn không cần thiết đâu, họ hàng Hallelujah ạ, Mary sẽ nhận toàn bộ số tiền của tôi khi tôi qua đời, và con bé có thể tiếp tục khoản trợ cấp đó thay cho tôi.’ Nhưng có lẽ cuối cùng cô Whittaker đã không nhận được số tiền đó chăng?”
“Ồ, có chứ, cô ấy nhận được chứ. Thật là lạ lùng. Có lẽ cô ấy đã quên mất.”
“Tôi đã mạn phép viết cho cô ấy vài dòng an ủi về mặt tinh thần khi dì cô qua đời. Có lẽ điều đó không làm cô ấy vừa lòng. Dĩ nhiên là tôi không viết thư lần nào nữa. Tuy nhiên, tôi vẫn không muốn tin rằng cô ấy lại nhẫn tâm với những kẻ bất hạnh. Chắc chắn là phải có lý do gì đó.”
“Chắc chắn là vậy rồi,” Lord Peter nói. “Vâng, tôi rất biết ơn lòng tốt của ông. Điều đó đã làm sáng tỏ hoàn toàn câu chuyện nhỏ về Simon và hậu duệ của ông ấy. Tôi xin phép ghi lại vài nét về tên tuổi và ngày tháng năm nhé.”
“Tất nhiên rồi. Tôi sẽ mang ra tờ giấy mà ông Probyn đã tử tế lập giúp tôi, ghi rõ toàn bộ gia phả dòng họ. Xin lỗi hai vị.”
Ông đi không lâu và nhanh chóng quay lại với một bản gia phả được đánh máy gọn gàng trên một tờ giấy xanh trông như văn bản pháp lý.
Wimsey bắt đầu ghi chép các chi tiết liên quan đến Simon Dawson, người con trai Bosun, và người cháu nội Hallelujah. Bỗng nhiên anh đặt ngón tay lên một mục ở phần sau.
“Này Charles,” anh nói. “Đây rồi, cha xứ Paul của chúng ta — đứa trẻ hư hỏng cải sang đạo Công giáo và trở thành thầy tu.”
“Đúng thế thật. Nhưng — ông ấy chết rồi Peter — qua đời năm 1922, ba năm trước Agatha Dawson.”
“Ừ. Chúng ta phải gạch tên ông ta đi thôi. Chà, những trục trặc nhỏ kiểu này thế nào cũng xảy ra mà.”
Họ hoàn thành việc ghi chép, chào tạm biệt Mục sư Hallelujah, rồi bước ra ngoài và thấy Esmeralda đang anh dũng bảo vệ chiếc xe của bà Merdle trước mọi kẻ tiếp cận. Lord Peter trao nửa đồng tiền và nhận lại chiếc xe.
“Càng nghe nhiều về Mary Whittaker,” anh nói, “tôi lại càng ít ưa cô ta hơn. Ít ra cô ta cũng nên cho tội nghiệp cụ họ Hallelujah một trăm bảng chứ.”
“Cô ta là một ả tham lam,” Parker đồng tình. “Dù sao đi nữa, cha xứ Paul đã chết an toàn rồi, và cụ họ Hallelujah thì lại mang dòng máu ngoài giá hôn. Thế là chấm dứt câu chuyện về kẻ mạo nhận thất lạc lâu năm từ hải ngoại.”
“Khỉ thật!” Wimsey kêu lên, bỏ cả hai tay khỏi vô-lăng và gãi đầu, khiến Parker vô cùng hoảng hốt, “câu nói đó nghe quen quen. Cha chả, rốt cuộc thì mình đã nghe những từ ấy ở đâu rồi nhỉ?”
